📖 ZKIZ Archives

【春節特刊】沒有票，慶幸沒有票

雖然在我內心里那些問題並沒有答案，雖然我認為很多提問者或許自己也不知道答案，但我還是願意在人海中起伏，敲過各式的門，獲得種種的經歷，最終找到一個出口。

整整一夜，我陪著學長學姐喝完了哭，哭完了又喝，喝完了又笑，笑完再哭。他們叫囂著來北京五年的那一瞬間，我仿佛看到了五年後的自己。我們就這樣不斷地遭受理想和現實的雙面煎烤，以求能在北京完成自己的“夢想”。

每次這個時候我總會回想自己恍惚而過的大學生活，而時間車輪風急火燎地走在前面，還來不及眨眼，我就已經畢業了，成了“北漂”中的一員。

打開手機訂票APP，只見回家的火車票連站票也是“無票”。也許是天氣太冷的緣故，我在清晨的寒風中倒吸了一口涼氣。看著和股票成反比的機票價格，我不得不關掉了手機訂票頁面。

今年是我第一次不回家過春節。以前每次回老家過春節，總是行色匆匆。一些朋友沒來得及見，一些事情來不及做，就已開始返程。以往，來回四天，耗去春節一半的假期。這一次，慶幸沒有票。

不敢想象，頭一回身在他鄉的我，應該如何度過那個以往我並不在乎的跨年夜。每年春晚節目上，不回家過年的社會各層都會上去說幾句，沒想到有一天我竟然也變成了電視里的那些人。

“你究竟想過什麽樣的生活？”“你到底想去哪個城市？”“你一個妹子天南地北的去那麽遠，你父母怎麽辦？”“你薪水這麽少在北京怎麽混？”不記得這是第幾個人這樣問我，而我也一直在重複那些回答。

雖然在我內心里那些問題並沒有答案，雖然我認為很多提問者或許自己也不知道答案，但我還是願意在人海中起伏，敲過各式的門，獲得種種的經歷，最終找到一個出口。

暖氣、兒化音、煎餅果子、永遠擠不上去的一號線，這大概是我對整個北京的印象。好多次下班時天色已黑，只看得清眼下的路。明明還只是傍晚六七點，我卻如同清晨上班一樣，以為世界很快就會清晰起來。

一到冬天，北京進入我以為的最糟糕的季節。下午回家路上，堵了整整六個小時之後，收到媽媽寄來的冷吃兔，我沒有嚎啕大哭，只是不住地流淚。大家都說學會了孤獨就是長大了，我卻不斷地想要避免羅格斯主義式的魔障：沈默、緩慢、獨處。然而，我又矛盾地背離了朋友和家人還有喜歡的人，一個人來了這里，嘗試著適應我從心底就排斥的孤獨感。我知道，我是害怕孤獨和變老的。恰恰這樣偌大的城市埋沒的，就是每一個異鄉人的青春和孤獨。

晚上媽媽打電話說：“香腸和臘肉都在家掛著呢，就等著你回來過年了。”我知道在父母眼中沒有春節，我的歸家日期才是節日。每一次放假回家，媽媽總會提前買好菜，鋪好床，桌子上、冰箱里塞滿了我愛吃的東西，就像我從來沒有離開過家一樣。我說喜歡吃排骨，接下來好幾天飯桌上一定餐餐都有排骨。飯桌上動不動就是七八個菜，那陣仗就像我在別處鬧了饑荒回來一樣。後來，我也就不敢輕易說自己想吃什麽，我知道一旦說了，媽媽就會一直做這些菜，反複地做，直到我吃到“吐”。這個時候她會手足無措地沒了主意，問我下一頓想吃什麽。我不敢去想沒有我在家的時候，他們的飯桌有多麽的簡單。這些理由無端地促使我第二天去火車站白白排了一天的隊。

“不回來啊？那我讓你爸把香腸和臘肉給你寄過來……”嘈雜的環境把媽媽的聲音埋在了電話那端。我知道，他們一定又是舍不得吃一口就馬上全部給我寄過來。伴隨著我的長大，他們表達愛我的方式好像就只剩下了吃。無論我現在還愛不愛吃排骨，在他們的記憶里，我就是愛吃排骨的。就像他們從我發的朋友圈照片保存下來的手機屏幕一樣，這是他們覺得跟我就近的生活走得最近的方式。

“別寄了，過年快遞都不送！”我在電話這頭放大了音量。售票廳里，票販子穿梭在購票的人群中。因為十幾塊錢，票販子和買票的人爭得面紅耳赤，在售票廳的角落里，蜷縮著幾個流浪者。

還是沒有買到票。

我終歸還是迎來了北方的冬天，第一次度過雪季的我知道過了年，後海的冰就要開始融化了。轉眼又是一年，五味陳雜的心緒不斷告知我，這段路途我還需繼續走下去。