📖 ZKIZ Archives

直播一場真人秀到底有多難

幾年前，日本《FNS歌謠祭》直播時，音響設施發不出聲音，若不是有備播，一個歌唱節目差點變成默劇。直播是檢驗真人秀節目的唯一標準。誰能掌控好一場直播，誰就能在下輩子拯救銀河系。

“知道”（nz_zhidao）告訴你直播一場真人秀到底有多難。

在我上大學的時候，下載一集美劇差不多需要兩個鐘頭，在線觀看平均要緩沖七七四十九次。每次看足球比賽的時候，皮球都會一直卡在門線上。

平時倒還好，碰上世界杯、歐洲杯，就會完全被剝奪看球的樂趣——光憑著樓下電視觀眾的山呼海嘯，就能判斷誰家進球了。一般來講，這個劇透會比我看到皮球落網早到那麽3到4分鐘，這幾分鐘可能另一個球都進了。你要問平時他們不會喊嗎？別開玩笑了，平時誰看球啊。

我也試過擠進宿舍樓下電視機前的人山人海。大夏天的，在那座南方城市，氣味實在不太友好。

有一年夏天，被人山人海包圍的那臺電視機上換了畫面。姑娘們瘋狂地迷戀上李宇春“只有我最搖擺”的舞姿，他們的男朋友們則真誠地熱愛著張靚穎的海豚音。這檔現象級的節目，後來被賦予了無數與它初衷並不相稱的解讀。李宇春登上《時代周刊》亞洲版的封面，被稱為中國的民選英雄。

多年以後回想此事，我才突然發現，原來那也是印象中第一檔全國直播的真人秀。因為直播，我們才擁有了第一時間參與並影響結局的快感。

錯一個字罰一個俯臥撐

如今我們見識過很多直播真人秀。我們見識過直播吃飯，見識過24小時網絡直播野外生存，甚至見識過直播生孩子。

但十年前經歷過網絡看球劇透之苦的我，萬萬沒想到的是，現在，我看著信號良好的電視直播，也難逃被劇透的厄運。

《中國好聲音》決賽，張磊的《異鄉人》還沒唱完，朋友圈里就被“確鑿消息”刷屏：“張磊奪冠。”沒錯，那份萬箭穿心，就是在漫畫第一頁看到有人圈出“兇手是他”的感覺。

後來主辦方承認，“好聲音”決賽是一場延遲了50分鐘的“直播”。這50分鐘不是因為要修音，而是因為“鳥巢10點關燈”。那提早些直播呢？也不行。《新聞聯播》19:30才結束。

《我是歌手》的直播只延遲了兩分鐘——廣電總局規定的延遲時間是20秒，而面對如此大型的直播，湖南衛視不得不延遲至兩分鐘。另外值得一提的是，廣電總局下發的這項規定，正是在2005年“超女”直播之後。

因為延遲時間少，才有了“孫楠退賽”的緊急狀況，也才有了主持人汪涵臨危不亂的華麗救場。

這正是直播的妙處：不確定因素影響著劇情發展。無論是湖南衛視的收視率，還是汪涵的人氣，想必也都因此上升了好幾個點。

盡管在“孫楠退賽”事件中，汪涵也算不上毫無準備：事實上，早在那場決賽開始之前，音樂圈內就散播著消息：“今晚孫楠要宣布一個大決定。”湖南衛視和汪涵又何有不知之理？但話繞回來，這也並不能抹殺汪涵那番救場之言的技術含量。

主持人面對直播是不可能沒有壓力的。每年春晚，人們都會抓住主持人的口誤津津樂道。《我是歌手》第二季總決賽，何炅緊張地頻頻口誤。當時也是汪涵解圍：“錯一個字我就做一個俯臥撐。”《中國好聲音》第一季決賽直播，華少能和光速賽跑的招牌口播也難以避免地卡殼、吐詞出錯。觀眾未必會介意，反而多了一個樂子。

真正的直播事故，遠沒有“一笑”這麽簡單。

韓國版的《蒙面歌王》，在9月份的一場公演中，由於工作人員計錯投票，導致並未落敗的歌手陸星材過早地摘下面具，並未勝出的歌手張慧珍反而成功晉級。這是一個不能彌補的錯誤：因為遊戲規則決定了，身份暴露的歌手不適宜繼續參加比賽。最終兩人一起離場，觀眾怨聲載道，電視臺尷尬至極。

廣電總局對於直播延遲兩分鐘的要求實則是有道理的。韓國的另一檔節目《非首腦會談》，曾經在日本演員武田宏光出場時放了一段背景音樂。糟糕的是，這段音樂是日本國歌《君之代》。韓國觀眾的愛國主義怒火被激發了，他們在意這首歌與日本軍國主義的關系：“《君之代》並不是一首光用’不恰當音樂’就能概括的歌。”

把時間精確到秒

人類史上最早的娛樂節目直播發生在1938年。當時，BBC僅僅讓參賽者拼命拼寫單詞，完成了《拼寫蜜蜂》的直播。

近80年過去，如今任何人只要有一根網線，就可以完成一場直播，網絡上有大批美女主播因此誕生。從技術上講，直播並不存在任何難度。真正的難處是現場的調度、切播與時間控制。

歌舞類節目本質上是重複性的，因此可以彩排、可以進行備播帶錄制。關鍵時刻，如果硬件設施臨場出現毛病，就要迅速切至備播帶。

幾年前，日本《FNS歌謠祭》直播時，音響設施發不出聲音，若不是有備播，一個歌唱節目差點變成默劇。事後，電視臺的神級公關出現了，他們解釋：“工作人員還不適應直播節目”。結果當然是招來更多抗議。

如今的工作人員大抵都適應了直播，可在今年9月底，韓國有線頻道Mnet的《Dancing9》也出現了同樣的情況，這回中招的是EXO的歐巴們。可以想見，這次硬件當機所引發的謾罵，從韓國跨越了黃海，彌漫到中國。

有些節目有特殊的硬件，比如四川衛視由郭敬明、王剛、柳巖、李艾坐鎮的填字遊戲節目《我知道》。這檔節目的特色之一，就是使用了一套智能填字遊戲系統。但據說這系統在錄播階段就出過岔子。節目進行到一半，工作人員得手忙腳亂跑上去修硬件。《我知道》打算在本周六10月31日做決賽直播，硬件系統首先是個大問題。

知識競賽類節目直播難度比歌舞又高。一首歌，唱幾分鐘，歌手從舞臺的哪兒走到哪兒，都是設計好的，照辦就是。答題可不一樣了，真正決賽要用到的題目，是不可能拿出來彩排的。選手每道題思考多長時間、會不會雙方接連答錯陷入死局、會不會有選手因為步步落敗情緒失控而影響節目進度，都是必須考慮的因素。

如果有場外觀眾的互動，對直播的要求就更多了。“超女”有場外投票，就要保證計票不出差錯，還要在規定時間內完成。《我知道》的難題是場外同步答題搶紅包，如果時間計算錯誤，電視快了一步，觀眾倒是能撈到便宜。

沒有一場直播是簡單的，沒有一場直播是不出現失誤的。失誤發生時能否像“孫楠退賽、汪涵救場”那樣“轉危為機”，就是考驗一個節目組的關鍵了。

所以說，直播是檢驗真人秀節目的唯一標準。誰能掌控好一場直播，誰就能在下輩子拯救銀河系。

－－－－這里是硬廣的分割線－－－－

《我知道》決賽：10月31日 周六 晚20:20 四川衛視

看直播搶紅包！想搶紅包的請掃碼：