|
||||||
|
八月五日，AKB48台灣區域最終選拔前一天，其日本總製作人秋元康接受《商業周刊》獨家專訪時， 因為他咳嗽，我也咳嗽；當我努力追問著AKB48十年不墜的秘訣時，一邊思忖問題的秋元康卻「一心二用」，「我在想是不是可以把我們兩個人的咳嗽串成一首 歌，」他用一分鐘時間，即時創作了下列歌詞。 「以前我們是一對戀人（後來分手了），現在這個階段我們各自咳嗽，可是你是從現在的戀人咳嗽所感染，我是由我現在的戀人所感染的，想起來，就有一種莫名的哀愁……，」無時無刻都在動腦筋、想創意，這樣的訪問開頭，充滿了秋元康式的風格。 AKB48總製作人是秋元康最廣為熟知的頭銜；他也是日本版稅最高的作詞人，地位好比天王陳奕迅、天后王菲御用作詞家林夕。秋元康十七歲入行、二十三歲開 始作詞，創作超過四千首，入列日本唱片排行榜前百大就有五百零六首，逾百曲登上冠軍寶座，光銷售量即有七千萬張，為日本史上第一人。 當我以為他會以一身花襯衫或潮服出現時，出人意表的是，秋元康梳著中分頭、戴著黑框眼鏡、一身西裝接受專訪。話語間，這位年近耳順之人總是把「我是一個創 意人」、「對我來說，一直在作夢、追夢，堅持去做自己認為有趣的事，產生的化學變化是不可測的」等，諸如此類的回答掛在嘴邊，且一再強調。 要透視AKB48紅的秘密，「解剖」秋元康的腦袋是最直接的方式。 當許多人循著常軌，以「直球」方式踩踏自己人生或職涯時，他卻逆向而行，靠著「變化球」路數，在藝能界將自己想像力發揮到最大，實踐其創意夢。 把生活靈感存進「記憶庫」 醫生X光片在他眼中，變演唱會海報 儲存腦袋裡創意的記憶庫容量，是他將想像力膨脹的第一步。例如，他去看醫生時，醫生把底下標有名字的X光片貼在燈箱上讓他看。一般人可能擔憂著自己的病 情，但他腦袋卻想到：如果一張圖像，沒有標示名字的話，就不知道誰是誰了吧？這樣，旗下藝人的實力就可以真正展現，而不是靠偶像的臉孔在撐人氣吧！ 他將此印象暫存在自己的「記憶庫」裡，在製作日本知名歌手小泉今日子演唱會時，就將X光片概念應用在海報設計上。他的理由很簡單，小泉今日子廣為人知，反 其道而行，用透光的剪影影像，背後蘊含的意義，是讓人注意她的歌聲，而非長相。結果，在當時不但掀起轟動，受歡迎程度甚至每場演唱會海報都失竊。 有天他獨自工作到半夜，突然間，放在桌上的手機鳴鳴作響，連文件都跟著震動起來，突如其來的鳴聲安靜卻嚇人。他也將這個感受記下來，之後當電影《鬼來電》企畫上門時，就剛好用上了。 「企畫題材近在眼前，不放過不經意聽到的每一句話、每一件事。」他認為，即使一個開計程車的司機，也是有企畫力的。舉例來說，有人就會思考，什麼時段跑哪些地方可以載到客人？如果是無線電計程車，在什麼地方等待，被配車的機率會最高？ 簡單說，當創意的資料庫都裝滿，準備企畫時，起步是思考而非從蒐集資料開始。「會動腦筋思考的人，業績一定比只是開車、漫無目的亂逛的人要好吧？我認為，這種觀念也適用於所有從事業務職種的人，」他接受NHK採訪時表示。 他曾經企畫、製作過一檔富士電視台節目《新偏食王決定戰》，就是在「閒聊」中誕生的高收視率節目。有次他跟節目主持人「隧道二人組」及一些電視台朋友吃 飯，突然有人說：「我不敢吃炒麵上的醃生薑，」大家開始七嘴八舌，最終結論是：「人總有一些『不吃的東西』。」一個節目企畫就產生了，最高收視率曾達到二 四．八％，等於平均約四個日本人中就有一個人收看。 把冷門東西變賣點 用劇場賣臨場感，三年紅出國 秋元康創意工作學的第二步，是創造第一次經驗以擴展不同視角。他舉例，一般人光顧咖哩飯名店時，多數人還是會再點一次咖哩飯，可是他會以自己方式推論： 「既然咖哩飯好吃，那牛肉丁洋蔥蓋飯應該也會很可口吧？」雖然吃完蓋飯後，很多時候還是覺得咖哩飯比較好吃，如此願意嘗試的心情，他也能運用到工作上。 「我覺得對事情只有漠然的感覺是非常可惜的一件事。」當視野提高時，就能增加「最小公倍數」精準度，也就是他口中「刻意尋找非熱門的東西」，才能製作出熱門商品的契機。 例如，他在四十七歲時打造AKB48，當時流行的偶像多是清純美少女，透過電視有距離的跟粉絲或觀眾保持距離，可是他從3C產品逐漸占領眼球的趨勢中，觀察到人們對「臨場感」的渴望，「這應該是一件有趣的事，」他總是從「玩」的心態開啟創意。 在演唱會尚未成為風潮的二○○五年，他在秋葉原租了一個二百五十個位置的劇場，每天由AKB48成員上台表演，第一天演出時，僅有七人，他還一度遭到嘲笑和諷刺。 「太在乎別人的眼光，不會做出原創性的東西來，」因為他的堅持或者說是傻勁，到了第三年，AKB48劇場演出一位難求外，子團體遍布日本福岡等城市，之後也在上海和雅加達造成熱烈回響。 對眼前的「紅」沒有興趣： 「我有興趣的是下個作品會發生什麼事」 「在搜索時代裡，往往是看見『最大公約數』，但卻未能精準鎖定既有存在的『最小公倍數』，而這些是真正會消費的顧客群。」他分析，說穿了，現存於眼前的事物終究是過去式。 以電影為例，都是一年、兩年、三年前拍的，熱門歌曲也是半年或一年前做的，直到現在才掀起熱潮，中間有所謂的「時間上的延滯」。因此，分析現今熱門商品的 成功之道或搜尋研究是沒有意義的，無法開創出新路來。他以棒球術語比喻，想從以前擊出安打的球路中，找出下一個安打的機會，雖然會有擊到球的機率，卻是無 法擊出全壘打的。 只是，不免令人好奇，會不會太抽象或太小眾？在他與有著「日本女性大前研一」之譽的經濟評論員勝間和代對談中，勝間和代對他提出疑問：「尋找非熱門的事情，會不會太抽象，或風險性太大？」 秋元康舉例，如果要做一個與女高中生有關的企畫案，該怎麼進行。一般人認為，理所當然要調查女高中生的生態和所使用語言，自然會特地去找一些女高中生進行團體採訪。 但以他的觀點來看，與其做這種事，不如去聆聽超過五十歲的人會接觸到的女高中生用語，要來得真實或貼近得多。「這是從顧客角度出發去思考結果，前者則是從製作者自己角度去想，」他分析。 多年來，秋元康已經訓練自己和別人倒過來想，不去做別人重複做過的事，來充實自己創意源源不絕。 當大家嘖嘖稱奇他捧出十年不墜的女子偶像團體時，他卻說：「過去我有許多非常紅的作品，但對現在的我而言，一點興趣都沒有。我有興趣的是明天或下一個作品會發生什麼事，我能做什麼。」 變化球的難在於勤練，甚至會練到手指變形。秋元康的創意工作學，看似沒有範本，卻已經有形的讓日本偶像文化，風靡亞洲。 | ||||||