“她感覺太陽光哆嗦了一下，也許風眼就要過去了。”2008年十一黃金周，當疊碼囡梅曉鷗在澳門機場等待從北京飛來卻因臺風延誤了五個小時的房產大亨段文凱時，這個撈偏門的女子不由地自我寬慰。
事實證明，這不過是一場更大風暴來臨前的短暫幻象，是一個不乏同情心卻最終百般俗套走向毀滅的賭徒蒼涼一生的又一個拐點。
2014年1月，以澳門一個女性賭場掮客為主角，嚴歌苓奉上了《媽閣是座城》。這部描述“早晨是美麗的，但是疊碼仔沒有早晨”的充滿悲劇色彩的長篇小說，並沒有得到評論界的認可。但有一點嚴氏做到了，無論是小說開篇的時點，還是其正式面世的節點，恰恰是澳門博彩業過去黃金十年的中場和高潮，但就像自比“下三濫餵肥”的主人公宿命的走向。她幾乎戲劇性地預言了澳門即將面對的史上最大挑戰，那將不再是一個虛擬人物的故事，而是涉及包括像梅曉鷗這樣占到城市人口23%的依靠博彩討生活的活生生的“媽閣人”，甚至其中還包括了從香港而來卻在這塊三十多平方公里土地上一度取得“亞洲首富”桂冠的呂誌和——銀河娛樂的老板。
2015年5月27日，占據澳門博彩業頭把交椅的銀河娛樂集團旗下澳門銀河綜合度假村二期正式開業，這個占地110萬平米——較4年前開業的一期體量大出一倍——的項目總投資達281億港元，且只有酒店一層用於博彩業。
不管是擁有號稱亞洲最大的W酒店，還是3000個座位的百老匯舞臺，乃至8個米其林餐廳，銀河方面不斷向外界宣稱這里更接近於一個休閑度假的豪華派對定義。據稱，即將動工的銀河三期將向家庭娛樂中心方向轉型，以使這個總投資1000億港元的全球最大綜合體能像香港的海洋公園或者奧蘭多的迪士尼一樣可以合家歡。
這是呂誌和的本意嗎？很難說！畢竟在這里人們叫他澳門新賭王而非什麽娛樂之王。2008年金融危機時，香港上市的銀河娛樂股價一度只有每股0.5港元，而到了2013年1月，已變成了35.35港元一股，5年足翻了69.7倍，而在2013年該股又上漲了129%，直至在2014年1月令大老板以1億美元力壓李嘉誠，史上首次贏得了“洲際首富”的名號。而這一切毫無疑問緣於澳門這座中國治下唯一允許博彩業合法化的城市特質。
其實受益者並非只呂氏一人。從2004年金沙賭場開業之後的整整十年間，六大博彩公司個個盆滿缽滿。看看下面的對比：2002年賭牌開放前，全澳門不過只有250張賭桌，到2007年已變成了4000張，而到銀河二期開業前，則多達5750張。2004年，即便有了金沙投資7個月全部收回成本的傳奇故事，當年全澳門博彩業營收也只是50億美元，到了3年後則首次與拉斯維加斯持平，入賬65億美元。也是在那一年，澳門人均收入已升至文萊、新加坡之後的亞洲第三。又過了6年，澳門博彩業史詩性地全年營收452億美元，已是拉斯維加斯的7倍，並幫助澳門人均收入擠掉瑞士榮升全球第四。
雖說有關“雞蛋不能放在一個籃子里”以及“依靠一個產業確保後半輩子生活安定的想法不現實”的告誡時有傳出，但所有關於多元化的安排更多屬於紙上的暢想，即便那些博彩業者很清楚他們的前輩拉斯維加斯已將非博彩收入拉升到66%，但那只被視為無法直面澳門沖擊的無奈之舉。原本就有拉城血統的金沙中國已是模範生了，其博彩與非博彩收入權重比也只是88∶12，而本地老賭王的澳博，吃喝拉撒連帶購物只貢獻了1%。
既然從1847年起政府已視博彩業合法化，而1999年回歸中國後，曾經因利益分配而風起雲湧的黑社會街頭暴力事件也煙消雲散，那麽管理機構又怎能阻人發財？何況博彩業的興旺不僅讓本地失業率已降至近乎“全民有工揾”的1.7%，特別是10年來由2400億美元博彩營收產生的殊為可觀的直接稅，還讓澳門有能力連續7年實現全民現金分享計劃和電費、醫療補貼。永久居民一年一萬澳門元（合7800元人民幣）的禮包不知羨煞多少周邊人。
有人曾對英國《經濟學人》抱怨：在這里，不知有多少攝像頭盯著我們。但更多時候，澳門更完美地體現了“一國兩制”的優越性，就算生意紅火的賭場讓20%強的高中生寧肯輟學也要去學當荷官，但辛苦的“美國時間”（夜班）至少讓普通年輕人可以月入2萬澳門元——這個數字比2007年有了70%的提高。沒有人對內地購物者惡言相向，乃至普通話推廣率也顯著占優，從官家到博彩業者一切似乎都很滿意。就在嚴歌苓小說出版的次月，澳門博彩業收入再次創出月度新高，380億澳門元的入賬周比勁升了40%。
然而，一年前的6月，冬天還是來了，而這個冬天足足持續了一年，即便到銀河二期盛裝示人時仍未結束。先是當月營收同比下跌了3.7%，到8月同比下跌8.1%；進入四季度後下滑幅度陡然放大，10月跌23.2%，12月放大至30.4%，至今年2月——距上一個歷史高峰相隔整一年，同比下挫了49%，3月繼續同比下挫39.4%，4月又下挫了38.8%，剛剛過去的5月的數據尚未出籠，但相信下行趨勢不變。12個月，從380億澳門元到現時已有當地官員首提180億澳門元的底線，不用再懷疑——好日子結束了。而摩根士丹利的分析師直截了當：全年下滑24%至30億美元已是阿彌陀佛。
而在那個由百家樂、21點、老虎機構建的世界，生態圈確實發生了根本性變化。
值得註意的是，從去年7月央行副行長李東榮到訪澳門簽訂內地與澳反洗錢合作備忘，到今年1月公安部經濟犯罪偵查局介入監督所有在澳門銀聯支付系統資金往來，再到3月兩會期間，澳門廉政專員就加強追逃追贓北上面見中紀委、監察部領導，對澳門這個特殊窗口的管控一直在加強。
還有一個說法是基於內地經濟新常態下的收縮，就算過往揮金如土的民企老板也要開始掂量對自身荷包任性的結果。
或許，這都只是棱鏡的一面。關鍵是，隨著新一代中國領導人執政思維的強勢展開，未來都必須在“中國一盤棋”的大框架下重新尋找和定位發展路徑。習慣於來自北方和煦暖風的澳門，現在似乎只有在寒冬持續之際才能切實考慮自己的轉型。
從這個意義上，呂誌和的新項目才剛剛上來。媽閣是座城，澳門卻不止是一座城。