讀書劄記160310
盛唐詩(二十四) 會當淩絕頂：杜甫1
蕭律師執筆
「盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。」 —- 元稹《杜甫墓誌銘》
杜甫是最偉大的中國詩人。他的偉大基於千多年來讀者的一致公認，以及中國和西方文學標準罕見的巧合。在中國詩歌傳統中，杜甫的文學成就，就像西方的莎士比亞，本身已成文學標準的歷史構成的一個重要部分。*** 杜甫的偉大特質在於超出了文學史的有限範疇。
在九世紀初，元稹已看出杜甫的天才，看到他的作品豐富多彩、涵括萬象。杜甫吸收同化了前此的一切，作為改變自己的根源。杜甫作品的豐富和多樣，成為後世詩人為了發展自身風格而汲取的泉源，每個時代都可從杜詩中發現人們要尋找的東西：文體創造的無比嫻熟、特定時代的真實個人歷史、創造性想像的自由實踐、及揭露社會不平的道德家聲音。 杜詩的影響直到他卒後幾十年才萌生，但其傑出地位一經確立，自此就無人能夠逾越。
在杜甫的時代，詩人們已經形成了統一的詩歌特性，但杜甫卻體現出多樣化的才賦個性：是律詩的文體大師、社會批評者、自我表現的詩人、帝國秩序頌揚者、日常生活的詩人、與及虛幻想像的詩人。
複雜多樣不僅表現在杜甫全部詩篇，也表現在單篇的詩作：迅速轉換風格和主題，把幾個不同範圍的問題和體驗結合起來表現。從這種「風格轉換」中產生出新的美學標準，最後取代了統一情調、景象、時間及體驗的舊觀念。***** 在較深刻的文字層次上，複雜多樣體現為模糊多義的句法和意涵，及極端矛盾複雜的旨意。
杜甫出自京城地區 杜陵的一個古老而有名望的家族，祖父是武後和中宗朝的官廷詩人 杜審言。他生於712年，正與玄宗漫長統治的開始一致。關於杜甫的少年生活所知甚少。 他在二十歲左右，像其他年輕詩人和文士一樣，漫遊東南地區。在他廿三、四歲，正值 張九齡掌權，他返回長安，為京兆府薦送參加進士考試，卻落第了。詩人再次外出漫遊，這次他到東北，最後返回洛陽，在那裡待了幾年。
據杜甫自述，他在早年寫了大量詩，這些詩可能有一些保留下，散現於他的集子中，但繫年不大確實，直至三十餘歲後的作品才可以肯定繫年。在這些「最早」的詩作中，杜甫已不是初學者，其作品已相當純熟，體現了穩定的筆調和鮮明的個人聲音。
《望嶽》是他傳統繫年最早的詩篇之一，詩中已無疑地體現出個人聲音的標誌：
「岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當淩絕頂，一覽眾山小。」****
這是一首戴了一半律詩面具的古體詩。詩中迅速的風格轉換是杜甫藝術的特徵：首聯是隨意散文式語言；中二聯轉變成宏麗、曲折、精緻的詩歌語言；尾聯又變為率直的期望，模仿孔子登泰山而「小天下」。
中國對這座雄偉的山近乎宗教的虔敬，使杜甫將之描繪成一座巨大、象徵性的山，置於陰與陽之間的宇宙位置上（見第四句，北面山坡是陰，幽暗的；南面山坡陽光照耀，是陽）。詩人從遠處望山和在山上俯瞰的認識是不同的。對「岱宗夫如何」的回答，只能從這兩種認識的平衡中找到。旅行始於「望」，結束於「覽」。在杜甫想像性登山中，始於寬廣的全範圍景觀，綿延至古代的齊國和魯國，無邊青翠處於陰與陽的交接處。他追隨飛鳥逐步登山，最後駐足於絕頂，獲得巨大的視野。
杜甫這首現存的最早作品背後隱含著什麼樣的詩歌傳統？這裡見不到像 岑參對第一代詩人的模仿；杜甫既不屈從、也不避開詩歌傳統：三部式結構保留下來，作為單純的形式構架，但在主題上詩篇卻分成兩個四句。詩中不用時間順序的直線進行，而是從眼前視境轉向對過去的觀察，又回到現在，最後指向未來。
以詢問開始是詠物詩傳統的基本形式。以往的詠登山詩，像 蘇綽的遊天臺山、李白的遊廬山和天姥山，帶來的成分多與佛教的覺悟或道教的玄想有關，但杜甫的闡釋是儒家的：他模仿孔子登泰山，將山置於宇宙秩序的地位，處於陰與陽之間，顯示了處理傳統材料的自由，這在其他唐代前輩作品中是非常罕見的。
在杜甫三十二歲時，在近洛陽的地方遇見了 高適和李白。李白當時正失去朝廷的恩寵，在東行旅程中。三位詩人一起東遊，訪謁了年老的文士 李邕，杜甫較早前已在長安認識他。 描述李白和杜甫的風格區別一直是批評家喜好的情事。以中國詩歌的標準來看，他們之間的差別並未構成某些批評家所指的對立。 杜甫與李白處於同一傳統，他們的詩歌類型與 王維作品所代表的京城詩歌傳統之間，存在著更為重要的差別。
杜甫十分崇敬李白。崇敬其他詩人是杜甫的特點，被擴展至許多地位遠低於李白的詩人。但李白對杜甫具有特別重要的意義。在杜甫作於戰亂前的詩篇中，關註李白多於其他詩人，他們的友誼是一邊倒的。杜甫一生中一再贈詩李白，甚多成為日後的名篇，主要原因是兩位詩人友情的神秘光彩，而不在於內在的優點。
這些詩中最出色的一首是作於杜甫三十二歲時的絕句《贈李白》：
「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」
葛洪是《抱樸子》的作者，是一部包括許多煉丹經驗的道教雜錄。詩中所描繪的狂放激情，被一種明確的憂鬱情緒暗中削弱，是一種失敗無成的感覺、一種在衰頹的秋天裡徒耗精力的感覺。詩篇採用了經常由李白扮演的狂士類型，但情調和背景的複雜改變了類型慣例的價值。 同樣的矛盾心理幾乎一再重現於杜甫所描繪的所有人物類型中，從而使他比此前任何詩人更為深刻地揭示人的本質。
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry ： The High Tang》宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160315
盛唐詩(二十五) 咫尺但愁雷雨至：杜甫2
蕭律師執筆
離開高適和李白後，三十三歲的杜甫返回京城，再次決心求仕。747年，玄宗下詔，為以前的落第者舉行一次特別試，但宰相 李林甫使所有應試者全部落第，向玄宗證明沒有賢者在以前的考試中漏網。到詩人三十九歲，他採取冒進做法，向皇帝獻上三篇賦。據杜甫自述，這些賦獲得了玄宗青睞，結果被召考試，通過後，被通知等待吏部委派職位。但過了幾年仍不獲任命，有人認為是李林甫作梗，先阻止杜甫中舉，後又阻止他授官。但杜甫當時地位低微，李林甫不可能對他有敵意，反對杜甫的原因可能是他與 李邕的聯繫，李邕是李林甫真正的敵人。
李林甫死後，楊國忠繼任丞相，杜甫仍未得到任命。在四十三歲時，詩人試圖仿効 岑參和高適，向哥舒翰請求入幕，卻未被睬理。隨即出現了那一年暴雨而引致的饑饉，杜甫帶領全家北遷奉先。返京後，他的任命終於來臨，但卻是一個最低級的縣職。杜甫拒絕這官職，終被改授 太子府的一個官職。
755年安祿山率領東北軍叛變了。
將杜甫戰亂前和亂後的詩作一比較，就可明顯地看到與其他同時代詩歌共同的成份：《飲中八仙歌》一類七言詩，出自李白和李頎的醉酒狂士詩；《麗人行》一類是對八世紀初流行的七言詩體的改造；詠馬詩如《高都護驄馬行》與岑參的詩相應；一些虛幻想像的詩如《渼陂行》也與岑參相關。兩組遊何將軍山林的詩，出自京城應景詩傳統。甚至著名的《兵車行》也與 張謂同時而較遜色的《代北州老翁答》相應。但這些相應只用來說明杜甫如何從根本上改造了他所觸及的一切，他與同時代人的共用興趣只在於最寬泛的風格、主題及類型範圍。
杜甫與岑參的聯繫可作為一個恰當的比較例子。杜甫曾陪伴岑參兄弟暢遊長安附近的 渼陂，寫了一首模仿岑參風格的詩。但只要將杜甫的「模仿」成果與岑參的任何詩歌比一比，就以看到杜甫的超越性和極大的創新性。
《渼陂行》
岑參兄弟皆好奇，攜我遠來遊渼陂。天地黤慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃。
琉璃漫汗泛舟入，事殊興極憂思集。鼉作鯨吞不復知，惡風白浪何嗟及！
主人錦帆相為開，舟子喜甚無氛埃。鳧鷗散亂棹謳發，絲管啁啾空翠來。
沈竿續蔓深莫測，菱葉荷花淨如拭。宛在中流渤澥清，下歸無極終南黑。
半陂已南純浸山，動影裊窕沖融間。船舷暝戛雲際寺，水面月出藍田關。
此時驪龍示吐珠，馮夷擊鼓階龍趨。湘妃漢女出歌舞，金支翠旗光有無。
咫尺但愁雷雨至，蒼茫不曉神靈意。少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多！
月亮出現於藍田關，倒影在湖中，成為驪龍吐出來的珠：杜甫的虛幻想像將岑參對荒漠景象的誇張描寫降低為拘謹的呼喊。岑參的基本特式是「好奇」，一種想以奇異超越別人的願望。此處超越者被超越了。
在八世紀，要求情調的統一十分強烈，岑參可以不註意結構上的統一，將應景結尾放在邊塞詩的最後，但非常在意情調的一致。杜甫時代怎樣看這一首詩呢？詩中在描繪天氣的多變時，也暗中多次改變情調和風格。《渼陂行》以直陳事件開始，很快轉向可怖的暴風雨和想像的魔怪，接下來是快樂的船歌，然後 “登上”倒影的山。登山的高潮是眾神狂歡的光怪陸離幻象，但杜甫以凡人對風暴的畏怯暗暗削弱了神靈的光輝，因為 “雷雨”將伴隨眾神而來。結尾詩句有意地寫得古樸，採用了漢武帝《秋風歌》。由於雷雨的呈現，表明平凡詩人未能理解的「神靈意」。由始至終，杜甫的主題穿過各聯詩的界線，然後卻在同一聯詩的中間轉換旨意。
杜甫的繁複變化在他的同時代人看來可能太過分了，但正因他的詩是如此的豐富多變，才能吸引後世那麼多的讚賞者。氣候、情調及主題不斷地變化，戲謔和敬畏和諧並置，從未有一位詩人會由於憂慮氣候變化而不能理解「神靈意」。
由於杜甫不囿於類型統一，故他從不受制於一般約定的詩歌題材。杜甫寫到了許多其他詩人未曾提到的事物。 後世詩人雖然學習杜甫的自由主義，卻很少能夠達到他在態度和意旨方面的自由隨意。這種自由主義使得杜詩體現出一種寬容的人性，甚至連現在西方讀者也能明顯感受到。這種隨意不拘可以出現在最簡單的方面，如在過訪從侄 杜濟時，杜甫告訴他不要由於從叔而困擾：
「所來為宗族，亦不為盤飧。」
在較重要的方面，這種隨意不拘可以表現為嚴肅情形下的幽默閃光，而這種幽默毫不會損害嚴肅意義：
《秋雨歎》三首之二
闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲。去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分！
禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息。城中鬥米換衾裯，相許寧論兩相直。
結尾對市場價格的簡述，以前只見於雜史和軼事集的材料，而不會入詩。杜甫以輕微諧趣的筆觸，描寫購物者──可能是他自已──急於用昂貴的衾被去換取「僅僅」一鬥米，但這種諧趣並沒有削弱情況的真正嚴肅性，指出以米為重的真實次序，與平時市場的錯誤價值觀相對立。
杜甫是最早發現悲喜劇力量的中國詩人之一，在悲喜劇對立衝力的結合點，體驗出杜甫作品複雜性的另一面。杜甫喜好複雜化，進入對立範圍，「完成」對事物體驗的認識。
這首詩還體現了明顯的「轉換風格」。詩篇以宏壯的措詞開始，以宇宙視野描繪巨大雲層下的大千世界；二聯接以倫理和哲理的聯繫（第三句出自《莊子》，第四句是成語）。第三聯出自農村諺語，並引向尾聯的城市情況。詩篇第一句還否定了一向評杜詩「無一字無來處」的說法：不僅並無前人用過「闌風」、「伏雨」的語詞，還沒有一位評註家能完全確定這二詞的確實意思。這兩語詞既響亮又不祥，混合了威脅和毀滅的弦外之音。它們給詩篇開頭帶來混亂和不安，意念直貫全詩，表現在無法分辨事物、消息斷隔，最後價格的混亂。***
本篇內容取自《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry – The High Tang》宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160322
盛唐詩(二十六) 許身一何愚：杜甫3
蕭律師執筆
杜甫的複雜多樣，在他敍述自己經歷的長詩中表現得最明顯。他一生中寫了很多這類的詩，最早的重要典範作於755年，正當叛亂爆發前夕，這就是《自京赴奉先縣詠懐五百字》。作這首詩幾年後，出現了更著名、更充分地發展了這一形式的典範詩：《彭衙行》和《北征》。
《自京赴奉先縣》太長，無法全引出，但作一些摘錄可以提供對此詩豐富內容的認識。詩篇開始於自我嘲諷和自負傲氣的奇妙混合，這種混合後來成為杜甫自我形象的特徵。
「杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。
居然成護落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此誌嘗覬豁。」
在詩中作散漫的自我分析已有先例，但杜甫的複雜陳述—結合了嘲諷、嚴肅及辛酸，反映出一種矛盾和深度，沒有一位前人可以匹敵。詩篇的前三十二句是擴大的獨白，詩人在其中與自己爭論，為自己不斷失貶而堅持求仕的行為辯護，然後在第三十二句，突然轉向旅程的敘述：
「歲暮百草零，疾風高崗裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。
霜嚴衣帶斷，指直不得結。淩晨過驪山，禦榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。」
在淩晨穿過黑暗的旅程是不祥和神秘的。他在大清早經過的宮殿，並非宮廷詩人所描繪的園林、池、亭、臺的空苑，而是一個戒備森嚴的堡壘。禦林軍在此似乎真正發揮了作用，而非如大多數詩歌所描繪的裝飾品。杜甫繼續推想森嚴戒備後面的世界，那正在舉行歡宴，賞賜權貴，而這些宴飲和賞物正是由普通百姓所提供。然後筆鋒一轉，對後戚作嚴厲的譴責：
「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」
詩人很快又轉回敍述旅程，生動描繪了波濤洶湧的河水、窸窣作響的橋樑，及過橋的兇險，行人互相牽攜，最後到達了其家所在的奉先。
「入門聞號咷，幼子飢已死。
………….
所懷為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧寠有倉卒。
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶醉辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。」
這種體驗在杜甫之前的詩歌極少見到，即如出現在悼亡詩類或 盧照鄰自傷疾病的抒情詩，也通常是風格仿效多於實際體。杜甫不僅表白心跡，還交織融匯個人體驗、個人與民眾的價值觀，與及勸說評論、敍述、象徵描繪及抒情感懷。這樣複離化的離心衝力，杜甫以新的統一法則以詩篇集中起來，全無人工痕跡。
安祿山叛亂是八世紀中葉的大事，盛唐人斷無不知其重要性，但這事件很少被寫進詩歌。這種情況是關乎詩歌本質的普遍觀念在起作用，並非其他的詩人無動於中。在 岑參看來，中亞的風雪是合適的詩歌題材。戰爭只能在送別、個人敍述及遊覽戰場的詩中才會順便被提及，所以極少詩人描寫安祿山的叛亂。關於安祿山叛亂是唐詩重大題材的說法，可以完全歸因於杜甫，歸因於他對叛亂中的戰爭及個人經歷的描寫。
叛亂爆發時，杜甫似乎正在奉先。他很快就把家庭遷至更北的村。幾年後，他寫了著名的《彭衙行》。
「憶音避賊初，北走經驗艱。夜深彭衙道，月照白水山。
盡室之徒步，逢人多厚顏。參差谷鳥吟，不見遊子還。
癡女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。
小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。
既無禦雨備，徑滑衣又寒。有時經契闊，竟日數里聞。
野果充餱糧，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天邊煙。
少留同家窪，欲出蘆子關。故人有孫宰，高義薄層雲。
延客已曛黑，張燈啓重門。煖湯濯我足，剪紙招我魂。
從此出妻孥，相視涕闌幹。眾雛爛漫睡，喚起霑盤飧。
誓將與夫子，永結為弟昆。遂空所坐堂，安居奉我歡。
誰肯艱難際，豁達露心肝。別來歲月周，胡羯仍構患。
何當有翅翎，飛去墮爾前。」
這首詩和《自京赴奉先縣詠懐》有較大區別，告訴我們不要將杜甫對既定主題的處理一般化。《彭衙行》未採用「轉換風格」，是一首簡單動人的敘事詩，比他之前的詩人更自然主義地處理一次經歷。它是一首特殊個人敍述的應景詩。允許自然主義的細節描寫，並賦予其經歷以普遍的意義。
本篇內容取自《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry – The High Tang》宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160411
盛唐詩(二十七) 雙照淚痕乾：杜甫4
蕭律師執筆
杜甫將家庭安頓在安全地方羌村後就返回南方，但在途中被叛軍捕住。 757年他從叛軍營中逃脫，逃跑到行都 鳳翔，被授 左拾遺要職。由於支持無能而善意的丞相 房琯，他䧟入極大的麻煩。他要求離開朝廷省親，在赴羌村旅途中寫下不朽的長篇敘事詩《北征》。
杜甫回到羌村數月後，官軍收復 長安洛陽二京，但叛軍仍盤據著東部和東北部。肅宗和退位的 玄宗返回長安，杜甫重任左拾遺。但後來朝廷清洗房琯的支持者及叛亂中新任命的官員，杜甫再被眨至華州任低職。 他非常不滿，在58歲時辭官奔赴遠在西北的秦州。 杜甫所寫的1500首詩中，約有六分之五是在秦州時寫的，那是他生活中最後十一年。
在任左拾遺時期，他曾寫了一小批 應景詩和臺閣詩。這些作品在同類型詩中是最出色的，但基本上與其同僚 岑參、賈至甚至 王維的詩屬於同一模式。杜甫曾作了一首詩贈王維。
杜甫在這一時期的作品中，出現重要創新的是律詩。歷來很少將妻子與家庭帶入詩中，而在律詩中更未曾見。但杜甫不但在古體詩中大量寫他的家庭，如《彭衙行》，而且還在律詩中優美地描繪他的妻子，如下引著名詩篇作於長安淪䧟的時候。
《月夜》
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。
這首詩抒寫的人情極其感人，改造了一些最古老、最做作的詩歌比喻。 杜甫用「美女」描寫自己的妻子：潔白如玉，雲鬟裊裊，周圍繚繞著濕濕的香氣。這些是後妃、宮女及樂府的描寫程式，從未用來描寫妻子。 詩篇以妙語結束，寫得和宮廷詩一樣精巧：月光能使淚痕變乾，因為他們並肩對著相同的明月。從這種陳套的傳統中，杜甫寫出了流傳千古的詩，動人地、自然地抒寫了夫妻情愛。
759年杜甫放棄了秦州的官職，也放棄了在朝中求官的想法，似乎開始將全部精力用在詩歌上。翌年他再向西南出發，翻山越嶺，到達成都，他有幾個朋友在那裡當官。不久，嚴武也來這裡任節度使，嚴武父子都是杜甫的朋友。杜甫在城郊蓋建了現今著名的「草堂」，於此度過了他一生中最快樂的日子。在生命最後的十一年，他寫的詩風格大變。
762年，嚴武入朝，成都軍隊作亂，杜甫從城中逃出，大概是怕受牽連。叛亂平息後，嚴武復職，任他為節度參謀。這一任命可能主要出於對杜甫的扶持，而不是考慮他的軍事才能。
765年，嚴武去世。杜甫開始沿長江而下，一路上在幾個城市停留，最久的是 夔州，即白帝城。從766-768年，詩人寫了近乎現存作品四分之一的詩，包括許多最著名的作品。 他從夔州再沿江而下，到達江陵，然後往洞庭湖及周圍地區，於776年卒於那裡。
秦州是杜甫詩歌的變化期，這一時期最著名的是《秦州雜詩》二十首。他前期在京中任職時與京城詩人的密切聯繫，在這組詩中的一些篇章還可輕微聽到，如第十首與王維的後期作品十分相似，只是改換成邊塞背景。
雲氣接崑崙，涔涔塞雨繁。羌童看渭水，使客向河源。
煙火軍中幕，牛羊嶺上村。所居秋草靜，正閉小蓬門。
在所有中國詩人中，杜甫或許是最不願意讓自然界以本色呈露的一位。在他筆下，自然現象極少看來是隨意或是偶然的。下面是組詩的第十七首：
邊秋陰易夕，不復辨晨光。簷雨亂淋幔，山雲低度牆。
鸕鷀窺淺井，蚯蚓上深堂。車馬何蕭索，門前百草長。
夜增長，秋空暗晦，秦州成為「北」的類型標誌：陰暗、潮濕、孤獨。
《野望》相信是秦州時期作品，是杜詩中寫得最為荒涼的作品之一，描寫陰暗逐漸覆蓋了秋天的蕭瑟荒莽的秦州山野。
清秋望不極，迢遞起層陰。遠水兼天淨，孤城隱霧深。
葉稀風更落，山迴日初沈。獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林。
這位經常被引向矛盾的詩人，不會錯過各種秋天傳統特微的自相矛盾：秋天以清澈而著稱，允許第一句的遠方視野，漸增的黑暗和「陰」的力量成為詩的結尾。
到達成都後的杜甫，覺得安定舒適了。在繼續發展舊的詩歌興趣的同時，他又形成了新的風格。成都詩的最突出之點，大概是杜甫作為一個老人成熟的、半幽默的自我形象。
《江畔獨步尋花七絕句》是這一自我形象的著名範例。下引是組詩之二：
稠花亂蕊畏江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人。
這首詩可以引起幽默感或恐懼感，但詩人「在兩者之間」的狀態體現了其典型的複雜多樣：當他還年輕，足以被繁盛逼人的春天所「驅使」；如今老矣，無法適應它—「欹危」。但作為老年人的主要分別是別人和自我的距離，這一距離允許他以幽默的畏懼觀察自我。
在著名的《茅屋為秋風所破歌》中，杜甫這種半幽默、半憐憫的自我形象表現得最明顯：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口噪呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。
杜甫在自然主義世界和象徵幻想世界之間自如地移動：隱喻的大廈在隱固性和規模上都與茅草屋頂的易破小屋不同。 這一區別超過了現實和隱喻之間的強烈區別。 這兩個世界統一於詩人的形象，既滑稽可笑，又豪壯英勇，既富於同情心又幽默詼諧，個人敍述變成了祈求—-不是如同社會批評詩歌中的向朝廷權貴祈求，而是向宇宙秩序的更高權威祈求。 而在向這看不見的力量祈求時，詩人採用了帝王禮儀的方式，說明祈請者願意以死表白真誠。
本篇內容取自《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry — The High Tang》
作者：宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160418
盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5
蕭律師執筆
李白和杜甫都賦予詩歌一種重要性，這在同時代人的作品中找不到。*** 在李白看來，詩歌是使天才被世人承認的工具；在杜甫看來，詩歌關係到他在後代的聲譽和歷史地位。由於在政治世界的失敗，杜甫遂將誌向投向詩歌。
時人對六、七世紀著名詩人的抨擊，杜甫起而為他們辯護，特別是 庾信和唐初四傑。最突出的辯護是一組名為《戲為六絕句》的詩。下引詩是組詩中的首篇，是為庾信辯護的：
「庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前生畏後生。」
在庾信流傳諸賦中，《枯樹賦》格外深刻地觸動了杜甫。那落盡的樹葉、行將枯死的樹成為偉大和失敗的隱喻形象。盧照鄰和駱賓王曾多次處理過這題材，或許是杜甫為四傑辯護的原因。將庾信和四傑從「現代」的詆毀解放出來的同時，杜甫也為自己的成就清出了位置。
在成都期間，杜甫的律詩創作占據了更重要的地位。在《對雪》和《野望》一類沈鬱嚴肅的律詩外，杜甫還形成了另一種律詩風格，具有「古體」隱逸詩輕鬆明快的筆調。在此類詩中，經常出現快樂自得的形象。老狂士在小農舍中過著樸素的生活，周圍是優美的自然風景。
《客至》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
輕快的筆調加上完全的形式，使這首詩傳頌千古，幾乎沒有一位重要詩人沒有模擬過首聯。
杜甫在夔州期間成果豐碩，處於創作的高峰。一種嚴肅甚至沈鬱代替了成都詩中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其後的歲月中，杜甫在風格上作了最激進的試驗。夔州詩的象徵世界最神秘、最迷幻，達到了極端的複雜多樣，日益與自我相關。他早年曾詢問雄偉的泰山似什麼，在沿長江而下時他轉向「我似什麼」這問題，並反覆從大江的各種形態和生物中尋求答案。
《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。****
杜甫看見自己處於籠罩一切的巨大背景中，包括天與地、乾和坤、日子及季節的晦和明，感到矜持、渺小和無力。他在山崖和江水之間的一座高閣上，這是與地、崖石和水的交接處：
《宿江邊閣》
暝色延山徑，高齋次水門。薄雲巖際宿，孤月浪中翻。
鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤。
杜甫在以前詩篇中的許多主題重新出現在夔州詩中。著名的《古柏行》詠夔州諸葛亮廟的柏樹，其深度和複雜性，使它成為這一主題的經典處理。*** 諸葛亮這位三國蜀漢丞相，久久縈繞著杜甫的成都詩和夔州詩。這位備受崇敬的偉大失敗人物，對於他有著特殊的意義。他在成都時，已經寫了著名的律詩《蜀相》處理了諸葛亮。在夔州，他一再轉向這一主題，最著名的有《八陣圖》和《詠懐古蹟五首》中的幾首。這組詩大抵上是杜甫最成功的懷古詩。
杜甫在夔州期間所作的律詩，大部分是五言律詩。但他對七言律詩形式的完善，給後代批評家留下了最深刻的印象。夔州律詩中，有較多吟詠氣候和一日組成部分的詩，這些都被處理成宇宙力量的體現，融合了杜甫對陰陽象徵、宇宙要素及代表造化的大江的興趣，著名的有《宿江邊閣》、《閣夜》、《白帝城最高樓》及《返照》。《閣夜》可作為範例：
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。*****
杜甫晚年的詩經常採用模糊多義句法，創造出一個各種可能的世界。這是一種餘味無窮的語言；在這種語言中，世界成為一種持續的預兆，可以用眾多的、經常是矛盾的方式來解釋。如上引詩的第五句，什麼是「幾家」？那可以是「幾家」正在為死於戰場上的人哭泣，也可能是他們正在聆聽戰場上的哭聲，也可能是詩人聽到了戰場上或流離漂泊家庭的哭聲。其下一句本可幫助去理解這一句，卻毫無同處，連它自己也需要前一句才能得到句法闡釋！以前在《渼陂行》和《萬丈潭》中出現的倒影世界，重新簡短地出現於第四句。穩定的銀河隨著江上波濤而動搖。這是一個秩序分崩析離的世界；理性正在分解，在濔漫擴展的黑暗和空虛寂寥的空間中，一切聲音和視境都沈寂不見了。
杜甫夔州詩的核心作品是兩組詩：《秋野五首》和《秋興八首》。在這些關於秋天世界及其意義的複雜感懐中，夔州詩的豐碩成果達到了高峰。《秋興》是中國語言運用最偉大的詩篇。在這組詩中，杜甫將夔州景象與對朝廷的憶念交織在一起，並通過這樣做，引出對於時間和詩歌藝術不朽之間的廣泛思索。
《秋興》第七首
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菇米沈雲黑，露冷蓮房墜粉紅。關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。
昆明池是漢代長安的人工湖；織女是星宿名，也是天上的仙女；漢宮中有織女和石鯨的石雕。仙人、漢代歷史世界、玄宗宮廷歷史，三者混合在一起，這一切都消失於往事和遙遠的距離。但通過杜甫的想像和追憶，它們又奇妙地變得可以接近：「漢時」正「在眼中」。這種想像中的往昔景象，竟是鬼魂縈繞的、荒蕪的：荒棄的雕像孤獨而不祥、織女在月下織著空幻的絲、在颯颯秋風中擺動著的人工鱗甲。想像的眼光集中於最微小事物：在波濤中漂浮的細米、從秋天的蓮花上墜落的紅花粉。連這兩微小的世界，也充滿了無助、分崩、和結束。第七句將詩人帶回夔州的現實，關塞將他和長安和過去隔絕。這世界沒有別人，只有孤單一個漁翁，就是沈思中的詩人。
資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
宇文所安Stephen Owen
讀書劄記160418
盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5
蕭律師執筆
李白和杜甫都賦予詩歌一種重要性，這在同時代人的作品中找不到。*** 在李白看來，詩歌是使天才被世人承認的工具；在杜甫看來，詩歌關係到他在後代的聲譽和歷史地位。由於在政治世界的失敗，杜甫遂將誌向投向詩歌。
時人對六、七世紀著名詩人的抨擊，杜甫起而為他們辯護，特別是 庾信和唐初四傑。最突出的辯護是一組名為《戲為六絕句》的詩。下引詩是組詩中的首篇，是為庾信辯護的：
「庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前生畏後生。」
在庾信流傳諸賦中，《枯樹賦》格外深刻地觸動了杜甫。那落盡的樹葉、行將枯死的樹成為偉大和失敗的隱喻形象。盧照鄰和駱賓王曾多次處理過這題材，或許是杜甫為四傑辯護的原因。將庾信和四傑從「現代」的詆毀解放出來的同時，杜甫也為自己的成就清出了位置。
在成都期間，杜甫的律詩創作占據了更重要的地位。在《對雪》和《野望》一類沈鬱嚴肅的律詩外，杜甫還形成了另一種律詩風格，具有「古體」隱逸詩輕鬆明快的筆調。在此類詩中，經常出現快樂自得的形象。老狂士在小農舍中過著樸素的生活，周圍是優美的自然風景。
《客至》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
輕快的筆調加上完全的形式，使這首詩傳頌千古，幾乎沒有一位重要詩人沒有模擬過首聯。
杜甫在夔州期間成果豐碩，處於創作的高峰。一種嚴肅甚至沈鬱代替了成都詩中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其後的歲月中，杜甫在風格上作了最激進的試驗。夔州詩的象徵世界最神秘、最迷幻，達到了極端的複雜多樣，日益與自我相關。他早年曾詢問雄偉的泰山似什麼，在沿長江而下時他轉向「我似什麼」這問題，並反覆從大江的各種形態和生物中尋求答案。
《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。****
杜甫看見自己處於籠罩一切的巨大背景中，包括天與地、乾和坤、日子及季節的晦和明，感到矜持、渺小和無力。他在山崖和江水之間的一座高閣上，這是與地、崖石和水的交接處：
《宿江邊閣》
暝色延山徑，高齋次水門。薄雲巖際宿，孤月浪中翻。
鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤。
杜甫在以前詩篇中的許多主題重新出現在夔州詩中。著名的《古柏行》詠夔州諸葛亮廟的柏樹，其深度和複雜性，使它成為這一主題的經典處理。*** 諸葛亮這位三國蜀漢丞相，久久縈繞著杜甫的成都詩和夔州詩。這位備受崇敬的偉大失敗人物，對於他有著特殊的意義。他在成都時，已經寫了著名的律詩《蜀相》處理了諸葛亮。在夔州，他一再轉向這一主題，最著名的有《八陣圖》和《詠懐古蹟五首》中的幾首。這組詩大抵上是杜甫最成功的懷古詩。
杜甫在夔州期間所作的律詩，大部分是五言律詩。但他對七言律詩形式的完善，給後代批評家留下了最深刻的印象。夔州律詩中，有較多吟詠氣候和一日組成部分的詩，這些都被處理成宇宙力量的體現，融合了杜甫對陰陽象徵、宇宙要素及代表造化的大江的興趣，著名的有《宿江邊閣》、《閣夜》、《白帝城最高樓》及《返照》。《閣夜》可作為範例：
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。*****
杜甫晚年的詩經常採用模糊多義句法，創造出一個各種可能的世界。這是一種餘味無窮的語言；在這種語言中，世界成為一種持續的預兆，可以用眾多的、經常是矛盾的方式來解釋。如上引詩的第五句，什麼是「幾家」？那可以是「幾家」正在為死於戰場上的人哭泣，也可能是他們正在聆聽戰場上的哭聲，也可能是詩人聽到了戰場上或流離漂泊家庭的哭聲。其下一句本可幫助去理解這一句，卻毫無同處，連它自己也需要前一句才能得到句法闡釋！以前在《渼陂行》和《萬丈潭》中出現的倒影世界，重新簡短地出現於第四句。穩定的銀河隨著江上波濤而動搖。這是一個秩序分崩析離的世界；理性正在分解，在濔漫擴展的黑暗和空虛寂寥的空間中，一切聲音和視境都沈寂不見了。
杜甫夔州詩的核心作品是兩組詩：《秋野五首》和《秋興八首》。在這些關於秋天世界及其意義的複雜感懐中，夔州詩的豐碩成果達到了高峰。《秋興》是中國語言運用最偉大的詩篇。在這組詩中，杜甫將夔州景象與對朝廷的憶念交織在一起，並通過這樣做，引出對於時間和詩歌藝術不朽之間的廣泛思索。
《秋興》第七首
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菇米沈雲黑，露冷蓮房墜粉紅。關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。
昆明池是漢代長安的人工湖；織女是星宿名，也是天上的仙女；漢宮中有織女和石鯨的石雕。仙人、漢代歷史世界、玄宗宮廷歷史，三者混合在一起，這一切都消失於往事和遙遠的距離。但通過杜甫的想像和追憶，它們又奇妙地變得可以接近：「漢時」正「在眼中」。這種想像中的往昔景象，竟是鬼魂縈繞的、荒蕪的：荒棄的雕像孤獨而不祥、織女在月下織著空幻的絲、在颯颯秋風中擺動著的人工鱗甲。想像的眼光集中於最微小事物：在波濤中漂浮的細米、從秋天的蓮花上墜落的紅花粉。連這兩微小的世界，也充滿了無助、分崩、和結束。第七句將詩人帶回夔州的現實，關塞將他和長安和過去隔絕。這世界沒有別人，只有孤單一個漁翁，就是沈思中的詩人。
資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
宇文所安Stephen Owen
讀書劄記160505
盛唐詩(二十九) 天地一沙鷗：杜甫6
蕭律師執筆
杜甫離開 夔州後所作的詩，與在夔州時沒有重要的不同，但一些詩篇顯得蕭瑟荒涼，具有一種連王維都未能達到的嚴謹。
《江漢》
江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。
落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。
讀者分不清是雲還是詩人與天共遠。這是一個奇異的自我象徵世界，在老馬的形象中達到頂點：老馬就像年老的官員，應給予照顧，而不應任其隨處漫遊。
杜甫從未在他的時代處於詩壇的中心。杜甫卒後三十年中，他的作品基本上被忽視。令人驚奇的是經過湮沒無聞之後，他竟能很快就被推為那一時代與 李白齊名的最偉大詩人，成為文學成就的公認標準。***
同時代頌揚的評價不全可信（即像今天我們常聽說某某宗師、股神、天王、大師等等），可能只是出於社交禮節或其他原因。杜甫確曾擁有一小批讚美者，但並未見到對其偉大成就的普遍承認。九世紀初對杜甫的復興作出貢獻的，都是中唐的主要文學人物：韓愈、元稹（《杜公墓繫銘》）、及白居易（《與元九書》）等。
杜甫卓著聲譽的真正形成，不是靠頌揚和軼事（據傳 張籍曾將杜詩燒成灰和水吞掉以便吸收杜甫的天才。），而是靠中唐作家對其詩的反覆模仿。*** 韓愈的詩（如《石鼓歌》）特別突出，還包括 孟郊和張籍（《新樂府》）、白居易和元稹的詩。整個九世紀都在持續不斷地提及杜甫和利用杜甫。到了北宋，杜甫在詩壇傑出的地位得到確認，並一直保持至今。
杜甫對詩歌發展多所貢獻，其中對題材的處理尤其重要。在他之前，詩人們寫什麼和如何寫，重要是根據題材。杜甫不但大大超出傳統題材的限制，而且擴充了現成題材的範圍，並將分散的詩歌「類型」的各種要素重新結合，創造出混合形式。**** 杜甫名望在中唐的上升，正與題材在詩歌創作中的重要地位大幅度下降相一致。這既反映了中唐的特殊興趣，也突顯了杜甫的典範意義。
杜甫對不定場合詩歌的處理具有持別重要的意義。在整個八世紀，不定場合的詩得到了重要發展，王維和李白的許多著名詩篇就是以這一形式寫成的。可是，在已經有了現成應景題材情況下，不定場合的詩篇普遍受到限制，如王維的《送別》和《終南別業》，就受到訪問詩傳統的影響。杜甫晚年作品中，不定場合詩佔了很大的比例。杜甫將這一形式擴展至不常見的題材，如《客至》，並應用於新的場合，如《ト居》。在許多情況下，不定場合詩與較舊的、純修辭的題材結合在一起。例如，當杜甫寫一首題為《雨》的詩時，那是一首不定場合詩，而同時又是一首詠物詩。杜甫開闢了許多新題材，為中唐詩、特別是北宋詩的廣闊範圍提供了模式。詩歌不再受制於特定的程式化事件，而是適合於生活體驗的寬廣範圍。
組詩是杜甫對詩歌傳統的另一重要貢獻，他是第一位充分發展組詩的詩人。在他的組詩中，每一首詩只有的在整組詩的背景裡才能體現出完整的意義。 這種組詩，既能充分展開題目，又不破壞短篇的簡潔、密度和強度。 《秦州雜詩》是杜甫早期的組詩。到了夔州時期，在寫《秋興》時，杜甫將這種組合技巧與一些較古老的組詩技巧相結合，如毗鄰的兩首詩的末句和首句重複，像曹植的《贈白馬王彪》。此外，組詩的前三首按照從黃昏到第二天清早的時間順序，較繁密地結合在一起。上述各種持續因素在《秋興》中形成複雜的修改和變形：夔州的長江先被長安的曲江所取代，其後又被「銀河」和「禦宿」所取代。隔絕和突破的意象以各種形態重複出現；色彩繽紛的世界與黑白的世界交替出現。
杜甫的風格既樸素又古雅，但他最富於獨創性的文體特徵是語言的複雜化與主題的複雜化相應。語言的複雜以模糊多義的形態出現，這種模糊多義有時會達到無法理解的地步。
《戲為六絕句》第五首
不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作後塵。
在組詩的前面，杜甫已為庾信和初唐四傑作了辯護，反對同時代的復古詆毀者。首句涉及問題是：「今人」和「古人」何所指？「今人」是杜甫同時代的作家還是一直追溯到庾信和唐初四傑的時代（按傳統的「古」代文學的結束期）？同樣地，「古人」到底是庾信和四傑，還是先秦的屈原和宋玉？除此之外，首聯還存在著真正的語言問題。(作者認為首聯可以有多種解釋，於此略去。)
在杜甫全部詩篇中，存在著一種以多種形式重複出現的模式，這一模式可以寬泛地定義為文明與野蠻的對立，藝術與自然的對立。無從以簡單表達杜甫在這一對法中的「位置」。從整體上，他傾向於秩序、文明及其藝術的一邊，這在唐代詩人中是罕見的。
藝術基本上是與時間對抗的表示，對文明正在消失的輝煌秩序，藝術力求保留或重現。在夔州，杜甫觀看了 李十二娘表演劍舞。李十二娘是宮廷大舞蹈師 公孫大娘的弟子。杜甫在童年時曾觀看過原來的宮廷舞蹈，故情不自禁地從眼前的表演看到了開元盛世的消失：
「梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。金栗堆南木已拱。瞿唐石城草蕭瑟。」
金栗堆是玄宗的墓，墓旁的樹已茁壯成拱。夔州保存了過去的舞蹈，詩篇保存了現在的舞蹈。從原始作品轉移的每一階段，都改了變了保存中的藝術的意義，直到這一藝術只能用來暗示失落的事實。
所有藝術最終都是人類文明的體現。當文明消逝時，自然以自己的超形式嘲諷地取代了人工製品。下引詩是詠太宗玉華殿廢墟的美麗哀歌：
「溪回松風長，蒼鼠竄古亙。不知何王殿，遺構絕壁下。
陰房鬼火青，壞道哀湍瀉。萬籟真笙竽，秋色正蕭灑。
美人為黃土，況乃粉黛假。當時待金輿，故物獨石馬。
憂來藉草坐，浩歌淚盈把。冉冉征途間，誰是長年者。」
自然的永恆「藝術」代替了衰朽的人工技巧：它的絕「壁」赫然聳立於破敗的宮殿遺「構」之上；它的火棲居於無人的空房；它的真正音樂（莊子的「地籟」）取代了消逝的宮廷笙竽。它掩沒了宮女的「假」飾和宮女本身。這座避暑宮殿的所有人工作品中，只餘送喪的石馬，作為對人類短暫無常的嘲笑。
面對人類的必然短暫，杜甫堅定地作著永久、秩序及文明的詩歌表達。他自信地看到自己作品是「千古事」，但他還感到：
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。
（杜甫全文完）
資料來源：
宇文所安Stephen Owen《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
讀書劄記160505
盛唐詩(二十九) 天地一沙鷗：杜甫6
蕭律師執筆
杜甫離開 夔州後所作的詩，與在夔州時沒有重要的不同，但一些詩篇顯得蕭瑟荒涼，具有一種連王維都未能達到的嚴謹。
《江漢》
江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。
落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。
讀者分不清是雲還是詩人與天共遠。這是一個奇異的自我象徵世界，在老馬的形象中達到頂點：老馬就像年老的官員，應給予照顧，而不應任其隨處漫遊。
杜甫從未在他的時代處於詩壇的中心。杜甫卒後三十年中，他的作品基本上被忽視。令人驚奇的是經過湮沒無聞之後，他竟能很快就被推為那一時代與 李白齊名的最偉大詩人，成為文學成就的公認標準。***
同時代頌揚的評價不全可信（即像今天我們常聽說某某宗師、股神、天王、大師等等），可能只是出於社交禮節或其他原因。杜甫確曾擁有一小批讚美者，但並未見到對其偉大成就的普遍承認。九世紀初對杜甫的復興作出貢獻的，都是中唐的主要文學人物：韓愈、元稹（《杜公墓繫銘》）、及白居易（《與元九書》）等。
杜甫卓著聲譽的真正形成，不是靠頌揚和軼事（據傳 張籍曾將杜詩燒成灰和水吞掉以便吸收杜甫的天才。），而是靠中唐作家對其詩的反覆模仿。*** 韓愈的詩（如《石鼓歌》）特別突出，還包括 孟郊和張籍（《新樂府》）、白居易和元稹的詩。整個九世紀都在持續不斷地提及杜甫和利用杜甫。到了北宋，杜甫在詩壇傑出的地位得到確認，並一直保持至今。
杜甫對詩歌發展多所貢獻，其中對題材的處理尤其重要。在他之前，詩人們寫什麼和如何寫，重要是根據題材。杜甫不但大大超出傳統題材的限制，而且擴充了現成題材的範圍，並將分散的詩歌「類型」的各種要素重新結合，創造出混合形式。**** 杜甫名望在中唐的上升，正與題材在詩歌創作中的重要地位大幅度下降相一致。這既反映了中唐的特殊興趣，也突顯了杜甫的典範意義。
杜甫對不定場合詩歌的處理具有持別重要的意義。在整個八世紀，不定場合的詩得到了重要發展，王維和李白的許多著名詩篇就是以這一形式寫成的。可是，在已經有了現成應景題材情況下，不定場合的詩篇普遍受到限制，如王維的《送別》和《終南別業》，就受到訪問詩傳統的影響。杜甫晚年作品中，不定場合詩佔了很大的比例。杜甫將這一形式擴展至不常見的題材，如《客至》，並應用於新的場合，如《ト居》。在許多情況下，不定場合詩與較舊的、純修辭的題材結合在一起。例如，當杜甫寫一首題為《雨》的詩時，那是一首不定場合詩，而同時又是一首詠物詩。杜甫開闢了許多新題材，為中唐詩、特別是北宋詩的廣闊範圍提供了模式。詩歌不再受制於特定的程式化事件，而是適合於生活體驗的寬廣範圍。
組詩是杜甫對詩歌傳統的另一重要貢獻，他是第一位充分發展組詩的詩人。在他的組詩中，每一首詩只有的在整組詩的背景裡才能體現出完整的意義。 這種組詩，既能充分展開題目，又不破壞短篇的簡潔、密度和強度。 《秦州雜詩》是杜甫早期的組詩。到了夔州時期，在寫《秋興》時，杜甫將這種組合技巧與一些較古老的組詩技巧相結合，如毗鄰的兩首詩的末句和首句重複，像曹植的《贈白馬王彪》。此外，組詩的前三首按照從黃昏到第二天清早的時間順序，較繁密地結合在一起。上述各種持續因素在《秋興》中形成複雜的修改和變形：夔州的長江先被長安的曲江所取代，其後又被「銀河」和「禦宿」所取代。隔絕和突破的意象以各種形態重複出現；色彩繽紛的世界與黑白的世界交替出現。
杜甫的風格既樸素又古雅，但他最富於獨創性的文體特徵是語言的複雜化與主題的複雜化相應。語言的複雜以模糊多義的形態出現，這種模糊多義有時會達到無法理解的地步。
《戲為六絕句》第五首
不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作後塵。
在組詩的前面，杜甫已為庾信和初唐四傑作了辯護，反對同時代的復古詆毀者。首句涉及問題是：「今人」和「古人」何所指？「今人」是杜甫同時代的作家還是一直追溯到庾信和唐初四傑的時代（按傳統的「古」代文學的結束期）？同樣地，「古人」到底是庾信和四傑，還是先秦的屈原和宋玉？除此之外，首聯還存在著真正的語言問題。(作者認為首聯可以有多種解釋，於此略去。)
在杜甫全部詩篇中，存在著一種以多種形式重複出現的模式，這一模式可以寬泛地定義為文明與野蠻的對立，藝術與自然的對立。無從以簡單表達杜甫在這一對法中的「位置」。從整體上，他傾向於秩序、文明及其藝術的一邊，這在唐代詩人中是罕見的。
藝術基本上是與時間對抗的表示，對文明正在消失的輝煌秩序，藝術力求保留或重現。在夔州，杜甫觀看了 李十二娘表演劍舞。李十二娘是宮廷大舞蹈師 公孫大娘的弟子。杜甫在童年時曾觀看過原來的宮廷舞蹈，故情不自禁地從眼前的表演看到了開元盛世的消失：
「梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。金栗堆南木已拱。瞿唐石城草蕭瑟。」
金栗堆是玄宗的墓，墓旁的樹已茁壯成拱。夔州保存了過去的舞蹈，詩篇保存了現在的舞蹈。從原始作品轉移的每一階段，都改了變了保存中的藝術的意義，直到這一藝術只能用來暗示失落的事實。
所有藝術最終都是人類文明的體現。當文明消逝時，自然以自己的超形式嘲諷地取代了人工製品。下引詩是詠太宗玉華殿廢墟的美麗哀歌：
「溪回松風長，蒼鼠竄古亙。不知何王殿，遺構絕壁下。
陰房鬼火青，壞道哀湍瀉。萬籟真笙竽，秋色正蕭灑。
美人為黃土，況乃粉黛假。當時待金輿，故物獨石馬。
憂來藉草坐，浩歌淚盈把。冉冉征途間，誰是長年者。」
自然的永恆「藝術」代替了衰朽的人工技巧：它的絕「壁」赫然聳立於破敗的宮殿遺「構」之上；它的火棲居於無人的空房；它的真正音樂（莊子的「地籟」）取代了消逝的宮廷笙竽。它掩沒了宮女的「假」飾和宮女本身。這座避暑宮殿的所有人工作品中，只餘送喪的石馬，作為對人類短暫無常的嘲笑。
面對人類的必然短暫，杜甫堅定地作著永久、秩序及文明的詩歌表達。他自信地看到自己作品是「千古事」，但他還感到：
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。
（杜甫全文完）
資料來源：
宇文所安Stephen Owen《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》