讀書劄記160418
盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5
蕭律師執筆
李白和杜甫都賦予詩歌一種重要性，這在同時代人的作品中找不到。*** 在李白看來，詩歌是使天才被世人承認的工具；在杜甫看來，詩歌關係到他在後代的聲譽和歷史地位。由於在政治世界的失敗，杜甫遂將誌向投向詩歌。
時人對六、七世紀著名詩人的抨擊，杜甫起而為他們辯護，特別是 庾信和唐初四傑。最突出的辯護是一組名為《戲為六絕句》的詩。下引詩是組詩中的首篇，是為庾信辯護的：
「庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前生畏後生。」
在庾信流傳諸賦中，《枯樹賦》格外深刻地觸動了杜甫。那落盡的樹葉、行將枯死的樹成為偉大和失敗的隱喻形象。盧照鄰和駱賓王曾多次處理過這題材，或許是杜甫為四傑辯護的原因。將庾信和四傑從「現代」的詆毀解放出來的同時，杜甫也為自己的成就清出了位置。
在成都期間，杜甫的律詩創作占據了更重要的地位。在《對雪》和《野望》一類沈鬱嚴肅的律詩外，杜甫還形成了另一種律詩風格，具有「古體」隱逸詩輕鬆明快的筆調。在此類詩中，經常出現快樂自得的形象。老狂士在小農舍中過著樸素的生活，周圍是優美的自然風景。
《客至》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
輕快的筆調加上完全的形式，使這首詩傳頌千古，幾乎沒有一位重要詩人沒有模擬過首聯。
杜甫在夔州期間成果豐碩，處於創作的高峰。一種嚴肅甚至沈鬱代替了成都詩中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其後的歲月中，杜甫在風格上作了最激進的試驗。夔州詩的象徵世界最神秘、最迷幻，達到了極端的複雜多樣，日益與自我相關。他早年曾詢問雄偉的泰山似什麼，在沿長江而下時他轉向「我似什麼」這問題，並反覆從大江的各種形態和生物中尋求答案。
《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。****
杜甫看見自己處於籠罩一切的巨大背景中，包括天與地、乾和坤、日子及季節的晦和明，感到矜持、渺小和無力。他在山崖和江水之間的一座高閣上，這是與地、崖石和水的交接處：
《宿江邊閣》
暝色延山徑，高齋次水門。薄雲巖際宿，孤月浪中翻。
鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤。
杜甫在以前詩篇中的許多主題重新出現在夔州詩中。著名的《古柏行》詠夔州諸葛亮廟的柏樹，其深度和複雜性，使它成為這一主題的經典處理。*** 諸葛亮這位三國蜀漢丞相，久久縈繞著杜甫的成都詩和夔州詩。這位備受崇敬的偉大失敗人物，對於他有著特殊的意義。他在成都時，已經寫了著名的律詩《蜀相》處理了諸葛亮。在夔州，他一再轉向這一主題，最著名的有《八陣圖》和《詠懐古蹟五首》中的幾首。這組詩大抵上是杜甫最成功的懷古詩。
杜甫在夔州期間所作的律詩，大部分是五言律詩。但他對七言律詩形式的完善，給後代批評家留下了最深刻的印象。夔州律詩中，有較多吟詠氣候和一日組成部分的詩，這些都被處理成宇宙力量的體現，融合了杜甫對陰陽象徵、宇宙要素及代表造化的大江的興趣，著名的有《宿江邊閣》、《閣夜》、《白帝城最高樓》及《返照》。《閣夜》可作為範例：
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。*****
杜甫晚年的詩經常採用模糊多義句法，創造出一個各種可能的世界。這是一種餘味無窮的語言；在這種語言中，世界成為一種持續的預兆，可以用眾多的、經常是矛盾的方式來解釋。如上引詩的第五句，什麼是「幾家」？那可以是「幾家」正在為死於戰場上的人哭泣，也可能是他們正在聆聽戰場上的哭聲，也可能是詩人聽到了戰場上或流離漂泊家庭的哭聲。其下一句本可幫助去理解這一句，卻毫無同處，連它自己也需要前一句才能得到句法闡釋！以前在《渼陂行》和《萬丈潭》中出現的倒影世界，重新簡短地出現於第四句。穩定的銀河隨著江上波濤而動搖。這是一個秩序分崩析離的世界；理性正在分解，在濔漫擴展的黑暗和空虛寂寥的空間中，一切聲音和視境都沈寂不見了。
杜甫夔州詩的核心作品是兩組詩：《秋野五首》和《秋興八首》。在這些關於秋天世界及其意義的複雜感懐中，夔州詩的豐碩成果達到了高峰。《秋興》是中國語言運用最偉大的詩篇。在這組詩中，杜甫將夔州景象與對朝廷的憶念交織在一起，並通過這樣做，引出對於時間和詩歌藝術不朽之間的廣泛思索。
《秋興》第七首
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菇米沈雲黑，露冷蓮房墜粉紅。關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。
昆明池是漢代長安的人工湖；織女是星宿名，也是天上的仙女；漢宮中有織女和石鯨的石雕。仙人、漢代歷史世界、玄宗宮廷歷史，三者混合在一起，這一切都消失於往事和遙遠的距離。但通過杜甫的想像和追憶，它們又奇妙地變得可以接近：「漢時」正「在眼中」。這種想像中的往昔景象，竟是鬼魂縈繞的、荒蕪的：荒棄的雕像孤獨而不祥、織女在月下織著空幻的絲、在颯颯秋風中擺動著的人工鱗甲。想像的眼光集中於最微小事物：在波濤中漂浮的細米、從秋天的蓮花上墜落的紅花粉。連這兩微小的世界，也充滿了無助、分崩、和結束。第七句將詩人帶回夔州的現實，關塞將他和長安和過去隔絕。這世界沒有別人，只有孤單一個漁翁，就是沈思中的詩人。
資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
宇文所安Stephen Owen