不過三叔說，因為大伯愚鈍，太公壓根兒就不 想把醫術傳授給大伯，而是等著一個聰明孫子的降 臨;太公死的時候，我爸和三叔年幼，大伯趁亂將 醫書佔為己有。但他沒學到太公的本事，只好照著書采賣草藥。
四叔說，三叔嫉妒大伯，不足為信。我父親的意見是，管他呢，不就幾本破書嘛。
我只知道打我記事起，大伯就是草藥販子。 一開始，大伯挑著擔子到村裡的集市賣藥，過了幾年，買了輛三輪自行車，到更遠的集市賣。 大伯擺攤，地點飄忽不定，最先在老街的供銷社旁，後來搬到新街的肉檔旁，再後來又擺到了批 發超市旁邊。有一天他突然出現在菜市場。有時同 一天之內，他也會換好幾個地點。
有人急著買藥，碰見我媽就問：「你們家彭田螺(大伯的綽號，意為喜歡在外到處吹牛的人)今天在哪擺攤啊?」我媽就瞅瞅我，說：「我怎麼曉 得，我還找他哩。」這表明我媽要把我寄存在大伯那兒，她偶爾會這樣做。
我說：「媽，我不去大伯那兒，草藥味難聞死了。」
我媽說：「放你媽的屁，你大伯今天在水果攤旁邊。」
我不想呆在大伯那兒，是因為我媽總是忘記把我帶回家，中午又得餓肚子。大伯從不在集市上買飯吃：「這裡的飯都太髒了，不好吃，下午收了攤回家吃哈。」到了下午，趕集的人陸續散去，我提 議收攤回家，大伯卻說：「再等等，天這麼熱，搞不好有人中暑。」
大伯賣的藥，我只認識幾種常見的，譬如辣蓼草、烏桕子、苦楝子(川楝子)、野花麥(魚腥 草)等。碰到不認識的，我問他，他就支支吾吾， 半天不說。我媽說：「他只教他兒子。」
可他的兩個兒子早就夭折了，一個活了7歲， 一個活了3歲。他老說：「要是他們活著，都跟你四叔一般大了。」
養兒以防老，老家人都這麼想。沒了兒子，大伯只能靠自己。他在吃穿用度上處處節省，甚至到了吝嗇的地步，對人對己都是這樣。我媽卻說：「他才不是怕沒人養老才變小氣的，他天生就小氣。」
我也常聽人說：「要想從彭田螺那兒借點東西，難啊。」我媽老提往事：「想當年，你弟弟得 了重病，我找他借20塊錢看病，他都不肯。」我爸在一旁說：「也不是不肯，要我們把你弟弟過繼 給他，他才借。」大伯不借錢，我弟弟也沒因此病 死，只是最終還是跟了別人的姓。
有時我奶奶不舒服了，就坐在大伯家門檻上：「生福(大伯的名字)誒，腦袋有點暈，拿點野花麥給我泡茶喝哇。」
大伯便走到屋內，拿出一小包裝好的野花麥：「兩角票子。」
大伯的藥材，大部分是他和伯奶(伯母)采自田間地頭。有些稀缺的藥材，要走到深山老林裡採集。每隔三個月，他們收拾好鍋碗瓢盆、被縟蓆子，翻山越嶺，到幾十公里外的深山呆上三四天，把空竹簍塞滿後才下山。
藥材短缺時，他寧願不做生意也不向其他藥販子採購，覺得那樣做沒什麼利潤。他反倒樂意讓我們這幫小孩幫著蒐集藥材，比如以每個2分錢的價格從我們手中收購知了殼(蟬蛻)，又或者以每隻1毛錢收購蟾蜍，重量要求半斤以上。他自己也種一些藥材，比如菖蒲、艾草等，這些品種存活率高，而且不佔用耕地。耕地嘛，自然要用來種水稻。
同村還有一位藥販子——徐賴來，兩家人挨 著住，中間不過幾十步路程，但從未有生意往來。 徐賴來年紀比大伯大，輩分也高兩輩，但入行時間晚，主要從事草藥批發，部分零售。堂哥說從兩人房子的寬敞程度可以看生意手段的高低。
大伯的房子是老式的土木結構，由於建房時資金不足，傳統的四室一廳變成了兩室一廳， 另外一半的地基裸露在外， 他乾脆拿木頭圈起來種藥、養豬。
我問大伯：「你怎麼不 錢多啊。」大伯鼓著眼睛瞪我：「你當人買藥當 飯吃啊。」
不過大伯仍算得上有錢人。大家都說：「彭田螺可是萬元戶哦，就是小氣。」
日薄西山，收攤回家。我坐在後面車座上， 大伯弓著背在前面蹬。他照常是光著腳穿一雙解放 鞋，四季如此。一根麻繩綁著一條黑色西裝褲，上身穿一件白色襯衫，衣領發黑。這套衣服是大伯專 門買來趕集時穿的，花了30元。衣服買回來那天， 三嬸就說：「哎呀，哥，今天晚上你要心疼得睡不 著覺了哇!」伯奶就在一旁使勁兒翻白眼。
路過一個大水庫，大伯扭頭盯著岸邊看。他在尋找死魚。
大伯喜歡撿死魚吃這件事情遭到不少人的嘲笑， 包括我媽。大部分時候，他都能做到置之不理，有時 也分辯幾句：「死魚怎麼了，活魚不也要殺死了才能 炒了吃麼，更不用講高溫還可以殺毒哩。
我爸曾養過一段時間鴨子，有時鴨子死了，我爸吩咐我：「趕緊拿去埋了，別被你大伯看到了。」
但不是每次都能如願，那段時間，大伯他們家又吃了不少死鴨子。禮尚往來，有時大伯給我拎上一條魚，當然是死的，我媽拿了剁碎了喂鴨子，還說：「這也是積德的事情啊。」
大伯吃了很多死魚、死鴨子，他的家人也跟著 吃了很多死魚、死鴨子，好像也沒什麼事兒。
坐大伯的三輪車回家，意味著有機會騎上一會 兒。趁他搬藥材進屋的間隙，我就在曬穀坪上溜上 幾圈，其他小夥伴豔羨不已，其中有人想拿10顆玻璃珠跟我交換，被我斷然拒絕。我媽看到我 騎三輪車，開口就罵：「糞箕 子，學了這個三輪的，以後 你就學不會兩輪單車了。」 大伯就說：「胡說八道，這小子聰明著呢，不至於。」這時候，我對他還挺有好感的。 空閒的日子，大伯會邀上一幫 家裡唱古文(當地民間曲藝的一 表演，又唱又說，以二胡、南竹 板伴奏，內容以歷史題材和民間故事為主)，每次都要唱到深夜，我對此深惡痛絕。 大伯拿手的項目是二胡，老家人稱之為鉤筒。
鉤筒由他自己做，就地取材：琴筒用的是粗壯的毛竹，琴皮則採用蛇皮，有時是蟾蜍皮，弓子是堅韌的 茶樹枝，只有不容易自制的琴絃和松香，才花錢買。
有一回，我心血來潮，想要學習拉二胡，他還給我做了一把小號的。我練了一會兒，發不出聲音，還給了他。
平常的夜裡，大伯偶爾搬個小板凳坐在曬穀坪上，自己獨自拉唱。鄰居們聽見了，就隔著窗子說 上幾句：「拉拉拉，拉什麼拉，明天還下不下地干 活了?」他便回屋繼續拉。
有時，鄰居又會圍坐在他家門口，說：「生福誒，拉上一段兒?」大伯就把碗筷一放，坐到人群 中間拉起來。拉累了，大家又讓他說段書，他從不拒絕。
大伯當時經常說的書有《三國演義》、《兒女英雄傳》、《七俠五義》等。他講起書來，面無表 情，句句平淡，我聽著煞是無趣。隔壁本家的爺爺 是個小學教師，卻說：「別看生福沒上過幾年學， 像個文化人哦。」大家哄堂大笑。
等到電視開始普及，大家不找大伯拉琴說書 了。很快他又弄了台電視機，我三天兩頭往他家 跑，我媽煩我時就說：「天天跑你大伯家幹嗎，不怕草藥味啦?」
大伯屋子逼仄。土灶建在客廳，做飯、吃飯在客廳，沒處理好的草藥到處都是。房間裡堆滿了各 種物件，包括農具。
所以大伯屋子裡遠遠不止草藥這一種味道，還有煙草味兒、油煙味兒、汗臭味兒……這幾種味道 碰在一起，聞起來像是死老鼠味兒。不過大伯說， 他什麼味兒都聞不到。
我也曾一度把大伯看成文化人。有一天，他把我叫到他屋子裡，躡手躡腳地打開一個小櫃子，捧出來幾本發黃的書，最上面那本封皮都不見了，看著有些年頭。我翻了翻，是他經常說的那幾本書。 他說：「嘿嘿，你現在都讀四年級了，該看些厲害的書了。」我滿心歡喜，就要抱走，他說：「一次只能拿一本，還一本借一本。」我挑了一本《三國 演義》。臨走時，我又瞅了瞅箱底，是幾本醫書， 他擺擺手：「這個不借的哈，還有別讓你媽知道 了。」
第二天，我媽就知道了。她找到大伯：「你個死彭田螺，怎麼讓小孩看課外書。」伯奶堆著笑臉附和道：「誰說不是呢，不教好。」此事就此了結。直到初二，我才看完《三國演義》，那時，我媽早已不知去向。
過了好幾年，四叔準備自己做生意，成功地向 大伯借到了一萬塊錢。那天晚上，四叔說：「哥哥變 了，懂得照顧兄弟情誼了。」四嬸說：「他才不是變 了，他之前把錢借給了別人(沒有親情關係的人)，這回不好意思罷了，下回討債估計要叫上你。」 大伯把錢借給別人，栽了個大跟頭。
村裡來了個養殖戶，雙手殘廢，聽說是在河裡炸魚時把自己給炸了。村裡人管他叫「夾手」。這個夾手把村裡一片不適宜種植水稻的冷水田承包下 來，規模化養殖鴨子。沒人知道他是怎麼和大伯打上交道的。
有一天我奶奶說：「你大伯借了錢給那個夾 手，借了好幾萬。」我們都驚訝不已。
半年後，夾手的養殖場破產，大伯血本無歸， 心裡著急，跑來問他的兩個兄弟要對策。
四叔說：「你為什麼把錢借給他?」
大伯說：「一年8分息。」 我爸說：「這下好了，他破產了，錢你是拿不回來了。」
他又去找本家一個在公安局工作的叔叔，那位叔叔說：「你這是私自放高利貸，不受法律保護的。」
大伯聽完，板著臉抽起煙絲來：「誰知道他 會破產，當時看著他買了幾萬隻小鴨子，好幾萬隻啊。」
此後幾年，大伯走上了追債路，期間試過各種 方法。到夾手家鬧事、靜坐、絕食;聽說夾手東山再 起，又帶著一家人上門要拿人家鴨子抵債，我爸說：「你要鴨子幹什麼呀，你會養麼?你放哪裡養?」
大伯把煙斗摔地上，說：「這個王八蛋就沒打 算還我錢。」
現在，大伯死了，夾手也死了，那筆錢仍然沒還上。
我上大一那年，放寒假時見到大伯，他患上了面部皮膚癌。半張臉已經癱瘓，灰黑色的，左眼眼 皮耷拉下來幾乎遮住了整隻眼睛，得斜著右眼才能 視物。屋裡頭，草藥筐還在三輪車上，佈滿灰塵。 車身鏽跡斑斑，車胎也是癟的。
兩年後的暑假，堂弟跟我說，大伯去世了。 他說：「大伯死之前，我見過他一面，他半躺在床上，屋子裡漆黑一片，他叫我一句，我仔細一看， 媽呀整張臉都不見了。」
大伯死後，他收養的女兒16歲了，跟人去廣東打工。伯奶怕她跟了男人不回家，第二年就把她嫁了出去。現在，我的這個堂妹已經是兩個小孩的媽媽了。伯奶上個月也去世了，沒人問起那幾本醫書的下落。