📖 ZKIZ Archives

「便當太貴，我吃不起。」一個大學畢業的社會新鮮人，卻窮到吃不起三寶飯，她，拿著大學文憑，卻面臨挨餓的威脅……。

這是過去幾個星期，《商業周刊》網站上，討論人次最多的一篇文章，物價越來越高，大學生起薪卻多年停滯如死水，甚至下滑，造成青年貧窮問題，原因究竟出在哪裡？

台灣的就學貸款政策，加上大學高學費政策，恐怕正是關鍵之一。扛著負債，拿到的卻是貶值的學歷，讓貸款的大學生掉進金錢的牢籠裡，不容易翻身。

今年三十歲，目前在台中公家機關擔任派遣人員的Andy，就是眾多吃不起三寶飯的年輕人之一。

大學生苦背債三十歲想婚，債還沒還完

他出身台中工人階級家庭，為了到台北上東吳大學，他必須靠自己，「我把貸款貸到最高。」他算給我聽，每學期要付八萬元學雜費，再加上二萬八千元的住宿費，即使省到每個月生活費控制在三千元左右，他畢業時仍背了六十五萬元的債務。

畢業之後，他在公家機關找到一份實驗室的工作，起薪一個月二萬八千元，現在，每個月他要還助學貸款六千元，他數著每一塊錢用，扣掉五千元房租，他每天的生活費只有兩百元，一盤九十元的三寶飯，對他來說真的是奢侈品，即使這麼省，「前幾年，我還是入不敷出，申請展延。」他說。

「每個月還剩一萬元，做什麼用？」本刊記者問，「上班用的機車，我要用這筆錢貸兩年才能買。」他回答，電腦、手機，進修補習的機會，都靠這一萬元，「別人是用錢滾錢就能賺錢，我們卻是連念書都要付利息。」他說，幾年過去，他的薪水只增加了四千元。三十歲了，想結婚，但要存一筆錢，債還沒還完，錢又從哪裡來？

大學文憑卻貶值學費飆漲，就業增加有限

「學貸是青年負債的開始，年輕人從大學時代開始，就扛了一身債。」社運團體青年要好野成員陳秉暉觀察，為了還債，很多人在學校就不斷打工。有債務的壓力，「畢了業也沒有籌碼談工作條件，因為他們不能承受沒有固定工作的壓力。」Andy只是眾多大學畢業生的例子之一，現在，像他一樣背債念書的學生越來越多。

一九九五年時， 借學貸的學生只有四萬一千九百四十人次，到二○一○年時，申請學貸的學生已達七十七萬七千三百零五人次，十五年中，增加了近十八倍。若以人數計算， 根據教育部提供的資料，二○一○年申請學貸的人數為四十二萬七千人，那一年，大學、專科以上學生總人數為一百三十四萬四千人，靠就學貸款念書的比率，高達三一‧七％，幾乎每三個學生中，就有一個要背債念書。

「 薪資和就業增加有限，房屋漲價，家長為付房貸，沒法再付更多學費，因此只能靠學貸。」台大國家發展研究所副教授辛炳隆觀察。

大學越來越貴，背債念大學，最後拿到的卻是貶值的學歷。

十五年前，國立大學一學期的學費很少超過三萬元，現在卻比比皆是，以醫學系為例，國立大學最貴的醫學系一學期學費是三萬九千元，私立大學則是七萬二千元，比公立大學高出快一倍，加上雜費，念私立大學一年付超過十萬元學費是常有的事。明年，大學學費還計畫再調漲，公立大學調漲一○％，私立大學則漲五％。

起薪更倒退嚕大學生多三倍，供過於求

但是大學生的起薪卻一直退步，根據勞委會的職類薪資調查指出， 台灣大學生的起薪， 一九九九年時還有二萬七千四百元，到去年只剩二萬六千五百元，十三年過去，還少了九百元。

根據主計總處統計， 二○○○年時，職場上大學學歷工作者的平均薪資是五萬一千三百元，去年，這群人的平均薪資卻只剩三萬八千六百元，比十一年前低了二五％。

諷刺的是，學貸讓原本上不了大學的學生進大學，是大學生起薪原地踏步的原因之一。辛炳隆觀察，「供過於求，是學歷貶值的原因。」一九九○年代，台灣一年只產生三十萬大學生，但政府開放專科升格大學後， 學生數一路攀升，去年，大學以上學生（包含碩、博士）總數增加為一百二十五萬人，比九○年代多了三倍，大學從菁英教育變成普通教育。

他同時做了比較，美國過去十年大量開設大學，並降低對州立大學補助，導致大學生供過於求，現在，美國也出現一畢業就背債二十萬美元（約合新台幣六百萬元）的大學生，也有人擁有三個學位，卻只能找到端盤子的工作。

三大解決方案回復聯考和低學費政策

學貸是大學生增加的關鍵因素之一，但是，關上學貸的大門，就能解決問題嗎？

「如果增加學貸的門檻， 會是另一種不公平，」陳秉暉認為，憑什麼要這群人先去工作、繳稅，供經濟能力較好的人念書，誰能保證這些人當中，不會再出一個郭台銘？憑什麼拿走他們翻身的機會？

辛炳隆認為，解決的方法就像治水，第一、要「分流」。淘汰不好的大學，拿省下的錢，補貼剩下的大學，降低學費，「讓適合念大學的人念大學， 不是有錢的人就有優勢，我連『多元入學』都反對，因為這讓有錢人可以讓小孩參加科展，讓小孩念好大學，」他認為，回到過去公平考試，低學費的方式，才能解決問題，換句話說，用過去的聯考，才能解決22K（指薪水二萬二千元）的問題。

第二、要「引導」。他認為政府應該辦一到兩年的長期訓練班，「就像外貿協會辦的外貿人才養成訓練班，一畢業，企業都搶著要，不是像現在，只有三到六個月的訓練，只學個皮毛。」

第三、要提倡多元價值。「德國大學外國人念免費，是因為德國人喜歡念技術學校，一技在身，工作有保障，」他觀察，台灣現在精密產業等，很缺技術人才，「這些人薪水絕對比基層白領高。」

辛炳隆認為，現在政府提出「博士年薪百萬」等政策，其實又是走回文憑主義的老路，「為什麼不保障高中生、專科生的收入？」他質疑。「現在年輕人已經到了不得不面對改變的時候，」必須引導年輕人嘗試新的可能性，不被文憑主義和學貸綁死，才能從根本解決青年貧窮問題。

【延伸閱讀】15年來，背學貸人次成長近18倍—台灣辦理就學貸款人次和申貸總額變化

1995年就學貸款人次：4萬1,940人次就學貸款金額：15.79億元

2010年就學貸款人次：77萬7,305人次就學貸款金額：281.23億元→15年來，申貸總額增加近17倍

註：辦學貸者包含五專、二專、大學和碩博士資料來源：教育部網站

就在大三生活即將結束之前，有一件奇怪的事發生了，而且發生得很突然。我開始在乎了，我開始喜歡上學。在英文系，我閱讀莎士比亞，在歷史系，我研讀美國憲法和美國建國史。到了大四，修課人數變少了，同學間可以進行激烈且深刻的討論。

大學教育幫助我褪去高中時鬆垮的外表，展現出來的，是一個有熱情、有想法、有信念、有夢想的年輕人。然而，就在我感覺一部分的自我被釋放出來的同時，我的雙腳卻被鐵球般的債務給鏈住，在可預見的未來，我都必須拖著這顆沉重的鐵球，在職場中奮力前進。

大學教育幫助我看清一個事實，到目前為止，我生命中的每一件事，不是本該如此，就是已經被人計畫好了：我上高中，出於被迫；讀大學，理應如此；如今即將進入職場，為了還債。

還學貸未必要犧牲夢想打工，挑最難的阿拉斯加

我開始變得焦躁不安，這種不安，挑起了內心深處不理性與不切實際的夢想，也誘發出深藏在潛意識裡的奇怪聲音。

在家裡，我會不自覺撥轉電腦桌上的地球儀，任由球面從指尖滑過；在學校圖書館裡，我會不經意走到擺放地圖集的架子前，每次翻閱都停在阿拉斯加那一頁。我想像開車上阿加公路（Alcan Highway），一路往北穿越加拿大北部，再往西開到阿拉斯加。我設想站在山頭上，盡覽無止無盡的冰原山川，也許在望著整群馴鹿奔馳的那一刻，也許是盯著北極光而淚眼婆娑的那一刻，我便能感受到真正的自由，雖然只是一剎那。

我好想好想開車去阿拉斯加，這是我現在唯一想做的事。

北極圈體驗最酷差事當山脈導覽，第一次看綠光

假如你把手掌放在地球儀上北極圈的位置，緩緩移動，那麼你的掌心將翻越平滑的綠色山丘，指甲將抓過潮濕的苔蘚和莎草地，手指將掃過長滿針葉的雲杉林。當你的指尖碰觸到科福鎮時，你極可能會停下來，心中滿是疑惑，因為這個地方就像一顆令人嫌惡的怪痣，一個莫名的凸起，與北極圈內完美無瑕的身體格格不入。我的工作是開車載遊客上道爾頓公路，做六個小時的布魯克斯山脈導覽。

而我第一次極光之旅是在一月初，我全副武裝，把所有保暖衣物穿戴在身上。位於北極圈以北近百公里處的科福，是地球上極適合看北極光的地點。

我開了二十公里將遊客載到懷斯曼，那裡完全沒有光害，天空美景可以一覽無遺。我把自己裹得緊緊的，在攝氏零下四十度的低溫下還算舒適。我會躺在雪地上，仰望天空，等待北極光現身。在這裡，北極的天空清澈澄淨，滿天星斗閃閃發光，照亮了懷斯曼一個個覆滿冰雪的小木屋，像極了一朵朵發亮的香菇。

望著滿天星斗，我突然有一種發怒的衝動，像是在無意間發現一筆父親遺留的遺產被人偷走，假如我沒有來阿拉斯加，可能一輩子都不知道真實的天空長什麼樣子。我不禁想，我在人生過了四分之一才在這裡看到真正的天空，那麼，還有哪些動人的感觸與壯麗的美景被文明的烏雲所遮蔽，讓我無法目睹？

一道淺綠色的帶狀光紋出現了，在天空中逐漸開展，像一隻閃著螢光的毛毛蟲，緩緩朝東方的地平線啃食過去。接著，好幾道光紋陸續出現，一條條平行延伸，整個天空彷彿頂著一個遮禿的髮型。這些淡色的光紋開始跳動，一個又一個光球，沿著綠色光紋往下跳躍，像一隻又一隻的兔子被大蟒蛇吞進肚子裡。

突然，光紋像花朵般綻放出各種顏色，整個天空充滿色彩，紅的、粉紅的、紫的、藍的，一條條光紋交錯，互相扭打撲擊。北極光的跳動沒有條理、沒有秩序、沒有邏輯，只是狂野迅速的跳躍，形狀隨時改變，帶狀、弧狀、簾幕狀的光焰在天空中來回跳躍、震盪、發光，像羅夏克墨漬測驗（Rorschach Test）中的墨漬圖，你說它像什麼它就是什麼。

它像是從天而降的鎮定劑，來自天上的鴉片，帶給你平靜。在一陣驚呼之後，每個人都安靜的抬頭仰望天空。

屢試不爽，每當我盯著滿天星斗和北極光看時，總能看見我的問題所在。過去，我總是告訴自己，我被外在的力量所控制，父母、學校和工作。我一心一意認定，我的一切問題都是債務造成，與我個人無關。

長久以來，我把自己的困境看得過於輕鬆，我把一切怪罪於我的義務，而不是我自己。如果我想成為一個自由的人，要做的，就不只是償債而已。

當晚我回到營地，不知道該如何面對我心中的抱負。無論如何，我必須先找一個崇高的目標來投入。

平凡路也可走出不同態度省錢過日，兩年吃住在車箱

我打開營地裡唯一的一台電腦，完成了兩件事。首先，我找了十所想要申請的研究所。目前最重要的，是盡快脫離這種生活，再一次回到能幫助我提升自我的人身邊。若有人質疑，我大可理直氣壯的說，在科福這一年，是我的大學和研究所之間的空檔年（gap year）。念研究所是我能走的一條平凡又合理的路，不過，我也可以用不一樣的方式來做。

我想，假如我住在箱型車上，採取斯巴達式的生活形態，那麼讀研究所應該可以不必借錢。只是金錢並非唯一考量，我也想乘機測試一種新的生活形態，一輩子也許只有這幾個月時間，我必須勒緊褲帶過日，削減擁有的物品，捨棄用不著的東西。我將在教室裡鍛鍊我的智力，以車居的困頓生活磨練我的身體，擁抱一個貧乏、不堆積的簡單生活，一個甘願貧困的生活。假如我因為這樣做而了解到一個事實：一直以來，我所依賴的娛樂與舒適，其實對我的生存毫無貢獻。那麼，來杜克求學，至少讓我學會了一件有用的事。

但我也希望，在這個沒有裝潢的簡單住所，我能以全新角度來審視周遭的世界，用明智的雙眼觀看我的國家。我將成為一個和尚、一名隱士，入世但與世界完全隔絕。我將把全部心力用在課業上，與古代思想家做朋友，完全不理會周圍的人，我不需要他們，他們也不需要我。至少，我是如此盤算。

我安慰自己，沒什麼大不了，住在箱型車上一定很有趣，而且只是一小段時間而已，因為暑假我便可以回阿拉斯加的國家公園管理局去做高薪工作，只要在車上住一學期就行了。根據我的估計，只要在管理局做一個暑假，便能賺到足夠的錢付剩下的研究所學費。我想，只要忍耐一個學期，然後我就可以把車子賣了，秋季學期我便能升級去租一間公寓，生活費也有了。

住在車子裡整整快一個學期，我發現我的身體有了顯著的變化。我幾乎不吃肉類和乳製品，也不喝啤酒，又經常到體育館運動，因此變得比以前更瘦、更結實。經過老鼠和嘔吐事件後，我把車子維持得很整潔，經常清洗鍋子，之後再也沒有生過病。我學會順應天氣來過生活，而不是對抗它，以冷漠來應付寒冷，用運動家的精神來應付酷熱，應付不來就一笑置之，這樣的生活態度讓我的身體變得更強壯。我已經不像以前那麼在乎挨餓，也不在乎沒有便利的家庭設備，甚至於躺在校園裡巨大的柳櫟下方，有蟲子在我身上爬，我都不以為意。不舒適之所以會令人不舒服、令人惱怒，是因為我們對於這種不舒適沒有預期、沒有計畫，因為不習慣而覺得它不尋常。倘若每天都要應付這些不舒適，它們就會變得可以預期，是規律的一部分，我們就會忽略它們，不再身受其苦，把它們當成每天要做的麻煩事，如上廁所、刷牙，或是街道上嘈雜的車聲。你若給身體一個機會去鍛鍊，讓肌肉變得更強韌，讓血液循環變得更順暢，你會發現，我們的身體像是背著一個沒有重量的衣櫥，倘若身心夠強健，我們便能從一整排的衣物中，找出一件適合在大部分天候下穿的衣服。

窮，也有無可取代的財富開眼界像是永不生鏽的硬幣

畢業典禮在華盛頓杜克飯店（Washington Duke Inn）舉行，這是一家位於校園附近的五星級大飯店，旁邊是一座占地四十八公頃的十八洞高爾夫球場，放眼望去，一片翠綠。

我跟著其他畢業生魚貫走進宴會廳，有人替我們帶位，我坐在最前排的位子。典禮開始，師長一一上臺致詞，我緊張的翻閱手中的講稿。

所長介紹之後，我被叫上臺。我從椅子上起身，走向講臺，每一步都小心翼翼，以免踩到披在身上的長袍。

我看著面前的聽眾，雙手發抖不止，幾乎忘了怎麼呼吸。我把講稿放在講臺上，看著一個個穿西裝、打領帶的家長們，我看到我媽和阿姨在對我揮手，我爸對著我微笑。我心想，我站在這裡，一個住在車上的人，一個中學不愛讀書的孩子，即將在這所全球頂尖的大學發表演說。不過幾年前，我還是一個住在市郊、負債累累的大學生，身心崩潰，還患有幻聽，如今，我和賈西，兩個中學時代的失敗者，都過著充實、有意義、有原則的生活。我們之所以能夠改變，我想是因為我們能夠暫時脫離這個世界一段時間，離開這個只有工作、學校和建築物的世界，去看看另一個不一樣的世界，一個有高山、有森林、有河流、有布魯克斯山脈的世界，然後把那個有荒野的世界帶在身邊，帶回我們所處的世界。

「有些同學可能已經知道，」我開始說：「過去兩年半我在杜克大學求學期間，大半時候住在我的車子裡，我想跟各位分享我的生活經驗。不過在此之前，我想先澄清幾件事。」

「我要再次重申，我並不是住在『河邊』的車子裡，且未『誘拐』過任何人，而且我發誓，我從來沒有帶女孩子上過我的車（不過，拜託不要沒事來敲我的車門察看，那會把我嚇死）。」

「我於二○○九年一月間來到達勒姆，當時再過兩天，春季學期就要開始，兩個月前，我剛把讀大學時借的三萬二千美元的就學貸款還清。為了還錢，我工作了將近三年，做的大半是低薪的工作，賺到的每一分錢幾乎都拿去還債。我一面工作，一面告訴自己，錢還完之後我要執行兩項計畫，一、維持無負債狀態，二、念人文研究所，因為我想繼續深造。」

「就這樣，我開始接受兩種不同的教育，一是車居教育，學習如何忍受孤獨，如何過儉樸的生活，如何在沒有自來水的情況下清洗鍋碗瓢盆。二是人文教育，學習古代哲學家的智慧，學習盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的思想，學習如何寫作、說話和思考。不過，兩種教育很快便結合在一起，像兩條河流匯集為一條。」

「儘管多數學生只是單純想讓自己變得更好，讓這個社會變得更好，但遺憾的是，迫於經濟的現實和政治的優先順序，大部分學生必須先支付一筆不合理的費用，才能接受高等教育。我有許多朋友跟我一樣，為了讀大學不得不負債，但他們也說，要是能夠重來，他們還是會做同樣的選擇。這種說法聽來可笑，卻再真實不過。」

「今天我離開杜克大學，跟我剛來的時候幾乎沒有兩樣，我的存款只有一千一百五十六美元，依然沒有工作，而且說真的，我也不會因為拿了這個學位，從此過著富裕的生活，我想大部分人都跟我一樣。而且為了畢業之後不要負債，我準備賣掉我的車子。」

「雖然我為了讀書幾乎破產，卻換來了無可取代的財富，我所指的財富，是想法與真理，這是一種無法兌換的貨幣，一枚不會生鏽的硬幣，一筆不能花用的資本。雖然我口袋空空的離開這個地方，但是在未來的日子裡，我將隨身攜帶這項財富，無論是年輕還是年老，在國內還是國外，有房子住還是無家可歸，有錢還是沒錢，一直到我離開人世的那一天為止。謝謝各位。」

演講結束，聽眾熱烈鼓掌，爸媽都哭了。我走下臺，回座位，實驗已結束。（本文摘自第一、四、十四、二十二章）

截至2015年年底，美國共累積1.2兆美元學生債，是10年前的3倍有餘。學生債已超過信用卡，成為美國拖欠率最高的消費者債務，更有逾10％學生債拖欠超過90天。替股東賺錢的營利學校興起，近年來更積極吸引低收入人士入學，更助長學生債狀況惡化。

大讀世界是一整套深度特別報導，由全球《金融時報》記者聯合運作，以長篇深入原則，探討國際、科學或商業領域等關鍵議題。

夏爾（Jennifer Char）當年去念亞特蘭大的西木學院（Westwood College），是希望能成為一名繪圖師。如今她的工作是賣美容產品，而西木學院下個月將永久結業，夏爾懷疑自己在這間學校念書兩年是否值得。

「我覺得當年有些課程比較像高中選修課，對我的學位是不必要的。」她說，她畢業時作品不夠提供給潛在雇主參考。「為什麼我要為一些不值得的東西付錢呢？」

夏爾從西木學院畢業，至今未能擺脫的東西之一是學生債。她表示，每個月四百至五百美元的學貸還款支出，占了她可以拿到手的薪酬一半左右。不過，她的學生債難題，在美國一點也不獨特。

無法籍破產免除

拖欠嚴重，症狀似2008年房貸

截至二○一五年底，美國人總共累積了一兆二千億美元的學生債，是十年前的三倍有餘。許多美國人不惜背負沉重學貸，也要接受高等教育，因為他們認為這是擺脫低薪困境的最好方法。

但有些人現在發現，這麼做的負擔超過好處。二○一二年，學生債超越信用卡，成為美國拖欠率最高的消費者債務。截至去年十一月，逾一○％的學生債處於拖欠逾九十天狀態。更令人擔心的是，研究顯示，承受能力最弱的學生面對最大的財務問題；他們是美國的低下階層，借了金額較小的貸款，支付他們在沒有名氣的學校研讀課程。

根據美國聯邦法律，學生債多數無法藉由破產程序免除；也就是說，學生債可能拖累個人財務狀況很多年，這令人擔心學生債將損害許多美國人創業或購屋的能力。二○一四年，學生債債務人平均背負略低於二萬九千美元(約合新台幣九十五萬元)的學貸，遠高於十年前的一萬八千五百五十美元。

目前，美國學貸主要監理機關是消費者金融保護局(CFPB)，該局認為學生債具有觸發二○○八年金融危機的有毒房貸的一些特徵。CFPB的學貸代理申訴專員佛特曼(Seth Frotman)表示：「學貸拖欠惡化情況，令我們想起房貸危機時的狀況，真是有點恐怖。」

他說，不像其他類型的消費者債務，學貸並無全面的規則規管，諸如支付處理、申訴受理，以及財困債務人援助等問題。「有一個世代的人背負著空前沉重的學生債。我們認為這會衝擊家庭的資產負債狀況，而且對經濟也有廣泛的影響。」

弱勢借款人增加遏止營利學校歪風是關鍵

學生債問題的一個關鍵爭議點，是企業擁有的營利學校出現特別嚴重的學貸拖欠問題：這些學校經營目的是替股東賺錢，近年來非常積極吸引低收入人士入學。

美國教育部已成立一個執法單位，針對以詐欺式行銷引誘學生入學的學校：這些學校讓能力不足的學生入讀不合適的課程，也可能不誠實的替學生申請聯邦政府資助。教育部次長米契爾(Ted Mitchell)表示，弱勢借款人增加，部分原因在於學校增收成年學生，包括單親媽媽和二、三十歲的退伍軍人。

他說:「這些人的收入通常低於傳統中產家庭學生。因此，問題不但是學生和家庭承受了財務負擔，更在於負擔日益落在窮人身上，他們並沒有可觀的儲蓄可以仰賴。」

關注這問題的赫連因(Luke Herrine)敦促教育部寬免學生債。他認為營利學校興起已經造成嚴重問題：財力薄弱的人認為高等教育可以提升他們的賺錢能力，但結果卻陷入財務窘迫的處境。

米契爾表示，教育部已經發現「零星的學貸危機」，但他強調，接受高等教育仍然是「很好的投資」，都有望帶給畢業生豐厚的報酬。

研究也支持他的說法。麻省理工教授奧托(David Autor)發現，美國男性大學畢業生與高中畢業生的收入中值差距，一九七九年至二○一二年間擴大了一倍。

因此，許多美國人仍然確信念大學是值得的，住在南卡羅萊納州首府哥倫比亞的威廉森(Lafontant Williamson)就是其中之一。

雖然身邊沒有任何朋友計畫上大學，但他卻計畫申請藥學系，因為他相信比起高中學歷，大學將帶給他更高薪的職位。他說：「我寧願負債十年，但最後仍可賺到錢。」但他也承認，對自己未來可能面對的學貸感到不安。

撰文者喬普森、弗萊明