📖 ZKIZ Archives

營建景氣衰，台混凝土龍頭打轉型戰 砸20億買礦山　國產求生下險棋

人不可能生下來就舉著刀 《一句頂一萬句》里的縣城生活

《一句頂一萬句》的男主人公牛愛國，是個退伍軍人，以修鞋為生。主演毛孩在北京雙井一家鞋店，學了小一個月。過了幾天，客人認出了他，專門來看他的人越來越多，他只好把學習時間從上午調到午後。（劇組供圖/圖）

拍向大佛告白那場戲時，電影《一句頂一萬句》的主演毛孩哭到崩潰。他不知道自己哭了多久，情緒稍稍穩定後，一邊抽泣，一邊不住地向劇組道歉。

監視器後面的導演劉雨霖淚眼婆娑，旁邊的編劇劉震雲也濕了眼睛。有人告訴毛孩，從沒見過劉震雲哭。這場戲拍完，大家的情緒都穩定下來，劉雨霖通知毛孩，剛才他號啕大哭時一直開著機。毛孩吃了一驚。

從影二十多年，毛孩頭一次在片場當眾崩潰。他下定決心，“這輩子要控制住，不能再發生大佛面前那樣的事了”。

毛孩扮演的男主人公牛愛國，是個瘦弱但自尊的退伍軍人，以修鞋為生。牛愛國與妻子龐麗娜的婚姻出了問題，十年婚姻下來，倆人都沒話說了。龐麗娜與縣城婚紗店的老板蔣九發生了婚外戀情，處得火熱。牛愛國倍感屈辱，起了殺心，但舍棄不下孩子，才有了大佛面前的一幕。

“你看到那麽古老的一個佛像，看它那個慈悲，會有很多情緒湧上心頭。”毛孩回憶，自己當時“牛愛國附體”，所有委屈一下子湧了出來。

為了成為內向、沈郁，幾近崩潰的牛愛國，毛孩一天到晚用最大力氣繃勁，生怕稍微一松懈，但凡有點“小確幸”，那種感覺就跑掉了。與牛愛國較勁，令他格外痛苦。

如果你說“對不起”，我說“沒關系”

有機會主演《一句頂一萬句》，毛孩覺得奇妙。毛孩出生於1977年，早年演話劇，角色幾乎全部壯烈犧牲；在自己的第一部長篇電視劇《大秦腔》里，他演了個性格複雜、有股狠勁的年輕人；後來《炊事班的故事》成了他的代表作，但角色類型大體就此定形。對於事業，他偶爾覺得焦慮。

在一次飯局上，毛孩結識了劉震雲。他感覺，劉震雲讓人一眼看不透，好像藝術家，也好像孩子。“他比同齡的孩子成熟一些，是早熟的孩子，看問題很透。”毛孩形容，“跟他不熟的人，你永遠不知道哪個是真實的劉震雲。”

毛孩本身話不多，又覺得自己“段位”不夠，不大敢跟劉震雲交談：“人家已經是拳王了，我還在田間地頭跟別人打群架，而且都是江湖把式。”

後來，再有飯局，劉震雲總會囑咐：“把小毛也叫上。”毛孩猜想，也許是因為他也是河南人，也能喝酒。有一天，劉震雲說起，自己的女兒在學電影，想回來拍個短片，問毛孩能不能幫忙來演。毛孩當即回答：“全力以赴，分文不取。”那部短片就是《門神》，主角是河南延津的小姑娘伶俐，她母親因無法忍受貧困而離家出走，她父親只得請伶俐不熟悉的小姨扮成母親，在春節貼門神那天回家“探親”，小女孩看出母親是假的，但為親人高興，裝作沒有識破，一起過完了五味雜陳的春節。毛孩扮演的父親瘦弱、本分，無力改變生活的窘境。

合作過《門神》，毛孩開始關註劉震雲的作品。他讀了好幾遍《一句頂一萬句》，一開始沒看懂。讀第一遍，到一多半時停了下來，想從頭看，“得捋一捋”。

《一句頂一萬句》里，牛愛國父輩的故事，給毛孩留下了深刻印象。老牛和老馮一起去拉煤，每年一次。倆人晚上沒找到幹糧吃，只好睡覺。老馮突然醒來，發現老牛正在啃饅頭，很生氣，趁對方睡著，拉走了自己的煤車。

老牛醒來，發現只剩自己一人，原委一想便知，也生了悶氣。找幹糧時，他確實沒找到這個饅頭。發現了饅頭，他卻不敢叫醒對方，怕對方誤會，埋怨他隱藏食物。該說話時保持了沈默，一對朋友自此成了仇人，以後見面，再也不說話。

“任何時候，你多一句話，我多一句話，這就沒事了。”毛孩感嘆劉震雲描寫的精準和簡潔。然而沒了那一句，就造成了終生怨恨。類似情節在書中反複出現。

毛孩猜想，牛愛國說句“對不起”，龐麗娜回個“沒關系”，夫妻倆大概就能過幾天好日子。“你的那一句話一直沒有，然後上床是冰冷的，倆人背對背，勢必會越來越冷漠。”毛孩向南方周末記者形容。

2014年底，毛孩與《一句頂一萬句》劇組提前一年簽約。原計劃簽兩個月，他要求多簽一個月，提前體驗生活。

開拍前一個月，經紀公司在北京雙井找了家小鞋店，毛孩每天去學兩三個小時，學了小一個月。店主是南方人，愛幹凈，鞋鋪比較整潔，符合牛愛國的生活習性。

毛孩去店里，戴著帽子和眼鏡，店主不了解他演過的喜劇，兩人相安無事。過了幾天，來修鞋的小區居民認出了他，專門來看他的人越來越多。為了不打擾店家生意，毛孩把學習時間從上午調到午後。店里的鞋是顧客的，他不能上手，他找了套設備，弄了些舊鞋，在家練習。

為了找牛愛國的感覺，毛孩在劇組整天聽悲傷的音樂。扮演龐麗娜的李倩住在隔壁，告訴毛孩：“哥，我每天都不敢經過你的房間。你房間的音樂悲傷，我都覺得心疼死你了。”

都是孤獨的人

在小說里，牛愛國拙嘴笨舌：“嘴下得不對，容易把一件事說成另一件事，或把一件事說成兩件事，或把兩件事說成一件事。”

在毛孩眼中，牛愛國是個渺小的小人物，“跟普羅大眾一樣，都是孤獨的人”。牛愛國是退伍軍人，吃過苦，性格堅強；他又溫柔，這股溫柔勁遏止了行兇念頭。

影片開始，牛愛國和龐麗娜登記結婚，喜氣洋洋地憧憬未來，告訴工作人員：“我們說得著。”（說得著，河南方言，表示兩個人聊得投機，關系親近）十年後，兩個人的婚姻出了大問題。

毛孩單身，但自己是軍人，又是河南老鄉，能理解牛愛國的處境：他沒有偉大抱負，對前程也沒什麽規劃，開個修鞋鋪，想以此維持“老婆孩子熱炕頭”的小日子。

“我在外面打拼那麽多年，當兵吃了那麽多苦，現在回來，跟你成家了，還有一個那麽好的小女兒。這一家多好！”毛孩知道，龐麗娜並不認同這種活法，她想過得更好，去歐洲旅遊。兩顆心距離越來越遠，反映出來，就是“說不著”了。

牛愛國小心翼翼地維護家庭，跟妻子找話說，做她喜歡的菜，都無效。片中一幕，他去縣城的高檔餐廳“生態園”追查妻子的行蹤。鏡頭跟在牛愛國背後，他像在探索一個未知的世界，不安，又有些好奇。

導演劉雨霖形容，牛愛國將無助地面對“破碎的生活”，誰也幫不了他。牛愛國的怨恨郁積起來，想報複殺人，又放不下孩子，就找到龐麗娜情人蔣九的妻子，添油加醋，試圖激怒她，想借刀殺人。

事與願違，那女人也是厲害角色，不上鉤，徑直喝了農藥，料定這樣蔣九肯定回家。蔣九確實回了家，未承想，不久之後又跟龐麗娜私奔了。女人找到正在街邊喝酒的牛愛國，當眾羞辱他，讓他把倆人找回來。

牛愛國的情緒一直壓抑，沒什麽出口。拍這場戲時，毛孩還沒在大佛面前崩潰，但已經繃得很難受。拍第一條，牛愛國按照劇本回答：“我也找不著她，我也不知道她去哪了呀。”拍完，劉雨霖含著淚走過來，稱贊他的臺詞說得“特別好”。

劉雨霖追求內斂的情感，編劇劉震雲輕易不讓改動臺詞，但毛孩提出要求，下一條里，自己必須得吼一嗓子：“我受不了了，不管你用不用，你必須得讓我罵出來，必須喊一聲。”劉雨霖應允：“好吧，這條我不喊停。”

“在那個縣城里，百分之八九十的人可能都認識，一個女人指著你鼻子罵，（老婆）又跑了，他一定瘋了。”毛孩解釋，按照劇本，女人離開後，牛愛國應該楞在當場。毛孩卻把酒碗摔個粉碎，大喝一聲：“看他媽什麽看！”

牛愛國挨罵，周圍桌子的群眾演員紛紛看起熱鬧，“眼都跟刀子一樣”。但他一吼，群眾演員們悚然，趕緊扭頭，專心吃喝。“生活中，如果當時有人回一句嘴，那天一定會有命案。”毛孩回過頭來想。

最後的成片，劉雨霖用上了毛孩喊出來的這一條。

影片臨近結尾，牛愛國在火車站撞見了蔣九和龐麗娜，龐麗娜已經懷上了蔣九的孩子。他有機會手刃對方，也有機會說服妻子回心轉意。

為這次相逢，劇組連拍了三天夜戲，時值隆冬，最後，毛孩和李倩幾乎站不住，也坐不下，只能靠在高高的攝影凳上。工作人員從後面抱著他們，幫他們取暖。

影片結束於開放式結局，戛然而止，每個人都沒做出最後選擇。但毛孩和李倩交流劇情，他覺得，還未出生的孩子會影響劇中人的選擇：龐麗娜應該會離開，牛愛國幾經掙紮之後回複平常生活。

“縣城里的那些人，人物關系很混亂，每個人都是那樣掙紮過來的，就是因為孤獨，沒話說。”毛孩生在縣城，熟悉牛愛國的境遇，也理解他最後的抉擇，“很簡單，人之初，性本善，每個人不可能生下來就舉著刀。”