我們今天先以一篇轉載文章,了解一下中國4G市場的發展方向與戰略格局,本文末段會談談我們的個人看法。
『上周,內地終於頒發4G牌照,大家也預期中移動(941)和蘋果將於本月宣布合作,備受外界矚目。中國為何這麼晚才頒發4G牌照?為什麼只頒發TD制式的牌照?這對內地電訊業競爭格局又會帶來怎樣的影響?就此,我們(香港電台E線金融網主持劉羽葳)訪問了飛象網CEO項立剛和易方投資總監王華。項立剛曾是工信部主管的《通信世界》雜誌社社長及總編,是內地著名的通訊業評論人。王華曾在多家半導體晶片公司任職,及後轉戰法國巴黎證券擔任聯席董事,目前專注科技股投資。
世界手機的大眾化,起始於俗稱2G的第二代移動通訊技術,以歐式的GSM和美式的CDMA為代表。十多年前,隨着互聯網的飛速發展,電訊商在繳付了高昂的牌照費後推出了3G,以歐式的WCDMA和美式的CDMA2000為代表。三年前,世界進入4G時代,主要使用WCDMA的升級版FDD-LTE。
由於美國的電訊政策缺乏連續性,其3G的CDMA2000和準4G的WiMAX都沒有得到很好發展,從而逐步退出市場。在4G時代由歐式一家獨大的時候,中國推出自己開發的TD-LTE,挑戰FDD-LTE,成為4G的另一個選擇。
2G時代的通訊技術完全由歐美掌握,中國繳了大量的專利費。因此,作為人口眾多的製造業大國,中國早就認定通訊技術是應該大力扶持發展的關鍵技術。2006年,中國信息產業部決定,以西門子和大唐電訊共同開發的TD-SCDMA作為中國的3G標準,利用中國市場總量的強大優勢,以逐步建立中國在電訊業的知識產權。
出於產業戰略的需要,中國等到TD-SCDMA技術成熟到可以商業應用,遲至五年前北京奧運會才推出3G牌照。也是因為產業戰略的考慮,把TD-SCDMA批給電訊業的龍頭老大中移動,給予中國的本土技術以最用力的商業支持。同時,把WCDMA和CDMA2000批給相對較弱中國聯通和中國電訊,讓他們用相對領先的技術和中國移動競爭壯大,打破中國移動的壟斷。
現在中國手機用戶已突破12億,其中三分之一是3G,固網用戶則下降到2.7億。中國3G的產業戰略已達到初步效果,中國移動營業額從2008年的4.1億元人民幣增長到2012年的5.6億元,中國聯通從1.6億元到2.5億元,中國電訊從1.8億元到2.8億元,後兩者的增長超過了中國移動。此外TD制式已愈見成熟,其4G升級版TD-LTE成為FDD-LTE的有力挑戰者。項立剛說,雖然現在TD-LTE只覆蓋幾百萬人,但已經有十幾個國家開始部署了TD-LTE,如日本軟銀,美國最大的電訊商Verizon,還有中東一些國家。運營商的數量增加,還有如愛立信和諾基亞等設備製造商,都在努力做混合制網絡同時支持FDD-LTE和TD-LTE,使TD-LTE已經不再是孤立的技術標準。
FDD和TD的比較
項立剛解釋說,FDD(frequency-division duplexing,頻分雙工)技術同時使用兩條不同頻率,就像修了兩條不同方向的車道,接收和發送兩方的聲音。TD(Time Division,時分雙工)技術則只用一條頻率,相當於只修一個車道,一會向南走,一會向北走。因為電子傳送速度較快,用戶感知不到時間的差異。理論上,FDD技術因為使用兩條頻率,上傳和下載互不干擾,傳輸效果會較好。TD技術要採取交通管制,容易受干擾,但只要用FDD一半的頻率寬度,資源利用的效率高。2G時代手機的主要用途是通話,因此上傳量和下載量差不多,FDD抗干擾性強的優勢比較突出。而使用4G的主要目的是互聯網,下載量遠遠大過上傳量,此時TD技術在網絡傳輸方面的優勢就很明顯,因此TD在4G時代屬於領先技術,得到青睞是很自然的。
中國當時選擇開發TD技術,順應了手機互聯網運用的潮流,是很有遠見的。當然由於歷史原因,TD技術不如FDD技術成熟穩定。但隨着其技術優勢不斷被認可,採用的電訊商愈來愈多,TD技術可以很快趕上FDD技術,有可能在5G時代與FDD技術平分秋色。
4G時代的中國電訊戰略
但既然TD技術已存在,為何工信部直到上周才發牌?項立剛認為,早前中國遲遲不發4G牌照並非技術問題,而是出於國內市場發展的考慮,希望給中國聯通和中國電訊更多趕上中國移動的時間。中國電訊市場中,移動一家獨大,在4G技術方面所做的準備也很多。如果國家很早發出4G牌照,中國移動就會得到先機,擠壓聯通和電信的發展空間。
此外,王華亦認為,WTO也不允許中國這樣做。他說,國家是站在更高的戰略角度看待4G牌照,政府不僅希望在中國夥伴國家如非洲等地發展TD-LTE,也希望在日本和美國這些先進國家推廣TD-LTE。中國本身的市場容量巨大,一旦在國內發放TD-LTE的牌照,來自中國市場的龐大採購量會令整條產業鏈上各方面的成本降低,為市場帶來深遠影響。
這次只發TD牌照,且同時發給三家,是因為聯通和電信已經成長起來,也應該承擔推動TD發展的責任。中國政府的目的是集三家之力,進一步推動TD的發展。項和王都認為中國也會發FDD牌照。雖然由於中國市場巨大,中移動就有7億用戶,可以只發TD牌照。但政治上而言,這會令外國主要以FDD為標準的網絡設備、手機和芯片製造商損失或以百億美元計的生意,引起貿易上的摩擦。
此外FDD技術相對成熟,漫遊也較為方便,也是聯通3G使用的WCDMA標準的自然提升,運營商比較願意使用。所以FDD牌照一定會發,只是發牌時間是一種政治博弈。過早發FDD牌照,聯通和電信就不會有積極性建設TD網絡。項立剛預計,雖然這次4G發牌對中國移動支持最大,未來會有其他政策抑制中國移動,如電信補貼、利潤要求、用戶量的要求甚至反壟斷等。
中移動是最大受益者
項立剛認為,4G牌照發出後,中移動優勢逐漸明顯。因為中移動從3G時就開始部署TD格式的電訊網絡基建,已建成2萬個基站,並啟動了超過100個城市、20萬個基站的採購和招標工作。而聯通和電信由於牌照的不確定性,基建投資比較遲疑。此外,由於TD-SCDMA的技術不如WCDMA成熟,中移動的3G網絡比較差,大量用戶使用2G,令中移動的2G網絡不堪重負,甚至也降低了中移動2G通話的語音質量。
這次的4G牌照對於中移動而言可謂「雪中送炭」,中移動急需將其用戶遷移到4G。為了維持網絡穩定性,目前中移動的解決方案是通話仍然使用2G網絡,而上網則使用4G。項立剛個人預計到明年年底,中移動會實現4G網絡承載通話。
在4G牌照頒發同時,蘋果與中移動的合作也備受投資者矚目。項立剛預計,本月18日中移動將正式推出蘋果手機。3G時期,由於蘋果手機不支持TD-SCDMA,移動用戶購買蘋果手機無法得到像聯通用戶那樣的話費補貼,也只能使用移動的2G網絡。他說,目前iPhone硬件只要做微小改動便可支持雙制式,與移動合作已經沒有技術障礙。中移動也會採用補貼購機的方式,這會吸引更多用戶使用蘋果手機。
眾所周知,蘋果對運營商的要求非常苛刻。運營商補貼購機中,蘋果拿走了很大部分利潤,因此很多投資者也特別關注中移動和蘋果的合作條款。不過,王華就認為,蘋果CEO庫克非常重視中國市場,不似喬布斯行事強硬。為了保住蘋果地位,庫克對世界最大的通訊商中移動要求,可能不會如對其他運營商一樣的條件苛刻。
中國4G市場展望
項立剛預計,整個4G網絡建設市場規模是每年3000億元人民幣,其中中移動投入大概是2500億元,而聯通和電信加起來會是500至600億元。因為聯通3G使用的WCDMA網絡已經可以達到42M,和4G相差不大,所以聯通不會急於大規模建設4G。王華也表示,聯通的WCDMA制式升級相對比較簡單,目前的重點是進一步補充完善其3G網絡,只在重點地區建設4G網絡。而中電信3G使用的是美國的CDMA2000,現在都已被逐步淘汰,因此中電信不能升級現有的3G網絡到4G,處境最為尷尬,只能重新建設4G網絡。他認為中電信可能會因為FDD制式比較成熟,而更傾向建設FDD制式網絡。
項立剛認為,4G會提振中國手機銷量再多增長15%,手機市場也會由此重新洗牌。如中興、華為與酷派這些內地品牌,已經在海外大量銷售4G手機,積累了較多技術及經驗。而主要依靠國內市場的手機廠商未有4G經驗,容易處於不利地位。
項立剛說,4G牌照會使收費下降,但由於運營商與市場會有博弈過程,下降速度不會很快。2G時期,一個基站只能容納2M的流量,難以承受過多的使用人數。運營商不得不用高價限制使用,否則網絡會崩潰。3G時期,一個基站平均可以承受60M流量,而4G時平均一個基站可以承受600M流量,因此資費有降價的空間。但他認為,未來中移動的盈利基本處於穩定狀態,難以有高速增長。
至於4G之後的5G技術,全球也在紛紛研製。早前華為宣布投入6億美元進行研發,不過項立剛認為5G真正實行至少要在六至七年以後。』刊於12月9日
我們認為,相對其他概念,4G概念已經是熟到爛的蘋果,這個早在過去兩年被市場炒了N轉的概念,到底還有多少未被發掘空間讓遲來的投資者獲利?事實上,中國移動此前已率先在廣州、杭州、北京等多個城市,推出了4G試商用服務,或反映基本網絡覆蓋的完成度並不低;再看看網絡設備股對4G發牌的反應,確確實實是反高潮。
然而,考慮到中國進入商用4G年代,將可為具有競爭力的企業帶來實質盈利增長;例如,中國移動副總裁李正茂近日就表示,1000元人民幣以下的4G終端,有望成為2014年下半年的主流機型,而終端製造或代工股的反應,又確實是相對地好。因此,我們會在市場對4G概念進一步冷淡後,嘗試按個別相關企業的盈利增長力,進行中線投資。但這最需要的是耐性!
| |||||||||||||||||
(南方周末 何立斌 /圖)
大學四年,向博考過心理咨詢師、秘書、導遊。大四上學期開始,他跑遍湘、黔、川、渝四個省市,考了一整年公務員:兩次國考、三次省考,還有選調生、法院檢察院、司法幹警考試。
2013年上半年的四次考試中,只有第一次國考,向博考進了面試,但最終也失利了。臨近畢業,向博找了份宣傳工作。幹了幾個月,家里人覺得沒前途,於是向博打了辭職報告,拒絕一切人際交往,埋頭繼續考公務員。
“知道”(微信號:nz_zhidao)帶你走近這位考了八次公務員的《我知道》選手向博。
《我知道》八進六的這場淘汰賽,向博成了最忙、壓力最大的選手。一共7盤比賽,他打了4盤。兩盤圍棋,兩盤點球之後,向博最終還是落敗,沒能進入六強,但他沒什麽遺憾,他想的是:“這次大家總算能記住這個名字了吧”。
除了想贏,向博也很在意能不能被人“記住”。初賽時,向博答出了“暖男”,但他普通話不標準,讀成了“luanlan”,全場大笑。節目播出剪掉了這段,他覺得有點遺憾:“剪進去大家可能就記住我了”。
看完電視直播,向博又在網上找視頻重看,特別留意了評論區:沒有人罵,但也沒人誇。他稍有些不滿意,覺得和他第一次考公務員時一樣:緊張、拘束,卻假裝淡定。
參加益智答題節目,秀一下自己,是向博一直以來的夢想。他過去老看別人在電視里答題,發現別人會的題目,他都會。朋友慫恿他上節目,他也一直在找機會。
不過,向博也發現,電視里的選手,不僅能答題,還得有故事可講。他只能對著自己搖頭:太平凡了,沒什麽可以拿出來說的經歷。考了八次公務員後,他終於覺得自己有點與眾不同了:“考公務員的人多,但是一年內考了八次的人,全國也就我一個了吧。”
看完向博的比賽,一個學弟跑來問他:怎麽報名參加第二季《我知道》?向博拿出自己的經驗,反問他:我考了八次公務員才上。你有故事嗎?
如果不是同場冠軍肖揚選擇了郭敬明做導師,向博告訴南方周末記者,他可能也會選擇郭敬明。上節目之前,朋友們建議他,如果想出名就選郭敬明,郭敬明微博上的三千多萬粉絲會一下記住他,而崔永元只有七百二十萬粉絲。
這個推測,在蘇哲倫一桿清臺的那場比賽得到了應驗。向博註意到,蘇哲倫的微博那個晚上漲了一千多粉絲。
另一方面,崔永元並不擅長“導師提示”,有時候讓選手白白錯失機會。一道答案為“伏尼契手稿”的題目,崔永元給出提示:“第二個字是美國跟中國建交的那個總統,他的第一個字。”選手高磊眼睜睜看著時間耗盡,沒有答對。
郭敬明在一旁著急:“尼,和尚的反義詞,第一個字!”
“崔老師確實很有內涵,郭老師就是直截了當,提示得很有技巧。到了我們這個層次不是說我不知道,只是我沒想起來,你只要把這個字告訴我,我就知道了。”向博向南方周末記者分析。
為了在《我知道》有好成績,向博在比賽前半個月就開始準備,他專門去南方周末官網上做過去的小強填字,每天兩套。但大部分的知識來自過去的積累。
八進六淘汰賽,向博和陳文仕打到點球大戰:每人依次任選3題作答,正確率高者獲勝。前三題,向博和陳文仕各答對兩題,輪到陳文仕劃開一道題:中國最大的一部類書,《大英百科全書》稱之為‘世界有史以來最大的百科全書’”。這是關鍵的一題,誰答對誰就能勝出。
“當時特別希望對手答不出來”,事後向博告訴南方周末記者。陳文仕果然沒有答出,機會交給了向博。“永樂大典。”向博不假思索說出答案。
“最大的叢書是《四庫全書》,最大的類書是《永樂大典》,類書和叢書有區別,這個細節很少有人註意。”向博對這道題印象深刻,跟高考有關,“我當時歷史很厲害,這道題考試的時候錯過。”
另一方面,向博也從這道題看出“中國一切考試的特點”,“就喜歡摳字眼、考倒你、難為人”。
在考試這方面,向博顯然經驗十足,光公務員,他就考了八次。
(南方周末 何立斌 /圖)
向博曾經把所有的的筆試、面試準考證攤開來,拍了張照片放在網上,看過的人都嚇了一跳。公務員面試,主考官也常常以此發問:你為什麽熱衷於考公務員?
向博從沒覺得這是個問題,“如果考進(比如說)地稅局,對女生來說,一輩子可以很安穩、很舒服。對男生來說,成家立業不用愁了。”
想考稅務系統的向博,高中時數學成績卻特別不好。他上數學課總忍不住看課外書。有一次他看王蒙的《蘇聯祭》,數學老師走過來問,王蒙是誰?向博回答,王蒙當過文化部的部長。老師當即訓話:你現在看這個書有用嗎?對你考試有幫助嗎?”
2009年向博高考,數學拖了後腿,高考也考得不怎麽樣。這讓當時的他覺得,毀了。“為什麽會看得那麽重?因為老師說,考上大學就改變命運了,沒有好大學。就沒有好的人生。
大學向博選了會計專業,這是聽從了媽媽的建議,方便以後考公務員。從小到大,他習慣被安排。
大學四年,向博考過心理咨詢師、秘書、導遊。大四上學期開始,他跑遍湘、黔、川、渝四個省市,考了一整年公務員:兩次國考、三次省考,還有選調生、法院檢察院、司法幹警考試。
2013年上半年的四次考試中,只有第一次國考,向博考進了面試,但最終也失利了。臨近畢業,向博在湖南省環境保護廳找了份宣傳方面的工作。幹了幾個月,家里人還是覺得,這沒前途。每天定時定點,向博都會收到爸爸的短信:快回來吧,我再養你一年,考個公務員。
一個月後,向博打了辭職報告,拒絕一切人際交往,埋頭繼續考公務員。
第五次公務員考試是最大的一次打擊。抱著“遊考”的心態,向博報考了重慶大足區地稅局。成績很不錯:筆試第三,面試第三,總分第三。
一共招四個人,向博原本以為是鐵板釘釘的事,沒想到最後栽在了體檢上。體檢他被測出了血壓偏高。從來沒得過高血壓,也沒有家族高血壓病史,24歲的向博有點想不通。他用盡一切辦法補救:去報考的單位當面申訴、給國家公務員考錄司寫信、向重慶市委舉報,求助媒體記者、化名登報。重慶方面最終承認錯誤,但錄取時間已經結束。他只能接著考。
向博最後考上的是“司法助理”,還沒來得及搞清楚這到底是幹嘛的,反正“有警服穿、又沒有公安辛苦,還是公務員”,他就上了。
向博還在培訓期,沒有正式上崗,他漸漸知道這份工作是幹什麽的了,不僅心理輔導、普法宣傳,還要搞一些人民調解,社區矯正。社區矯正就是那些快刑滿釋放,但是在監獄里面表現得好,可以申請減刑、監外執行,假釋的,保外就醫的,都要在司法局報到,相當於就是監獄的外延。
考上了公務員,“好為人師”的向博開始給人上公考培訓課。他常用自己的經歷鼓勵學生:那都不是事兒。但他從來都沒跟學生講過自己在重慶的遭遇,“不想動搖學生的信心”。
公務員面試有一種題型叫“情景模擬”。向博常常考學生這樣一道題,如果你是城管隊員,現在有一個小販在你的轄區內擺攤設點,違章了,讓你去勸他離開,你怎麽做?
大多數學生會要求對方:必須要這樣做,不然就沒收了。
向博覺得這不對,思想工作不等於說教,不應該把自己當作權威,懂規則的方式是“心理輔導,好好說話,把別人的心靈給打開了,讓他自己把這個事給想通。”
有學生直接問他,公務員考試到底黑不黑?
向博喜歡跟學生打比方,“考公務員和玩打飛機的遊戲一樣”:“一開始有人打一兩百萬都打不過,打到一兩千萬的時候,你就知道遊戲規則了,還會知道利用遊戲規則。”
他要求學生把公務員考試當做一場遊戲,“不要去想黑不黑,遊戲規則對所有人都是公平的,每個人都要學會最大利用規則,為自己服務”。
《臺北上午零時》脫胎於社會新聞:原住民湯英伸到臺北洗衣店工作,工作太過辛苦,湯英伸幾次想辭工,老板不答應,不給身份證。最後湯英伸殺了老板,被判死刑。新聞發生時,吳念真(左前)將三十歲,他的第一反應是:我說不定會做同樣的事。 (南方周末資料圖/圖)
如果臺灣的作家不分藍綠,而分左右翼,吳念真肯定可以算作左翼作家。迄今為止,不管是作為電影/戲劇的編劇、導演,或是寫小說、隨筆,吳念真寫作的出發點一以貫之:“弱勢的人,他的聲音沒有被講出來,他們沒有地方可講,好像你有能力,替他講一講。而且你自己就是那樣的人,也曾這樣走過來……”
大陸作家的左右翼分野,吳念真不熟:“丁玲我看過,可是丁玲後來變了”,“我比較喜歡沈從文”。
2015年1月到2月間,吳念真任藝術總監的臺灣綠光劇團,把他們十五年前創作的劇目《臺北上午零時》帶到內地巡演。這是一個典型的底層故事:
1960年代,臺北市一家鐵工廠的三位學徒終日在老板打罵中做苦工。他們三人同時暗戀隔壁面攤的孤女阿玲。面攤的老板是鐵工廠的頭家娘(臺語,意為“老板娘”),也是阿玲的姨母。阿玲被姨丈強奸。為給阿玲報仇,學徒阿榮殺了鐵工廠老板,入獄服刑;學徒阿嘉娶阿玲為妻,給她腹中小孩合法姓氏;學徒阿生以阿玲的名義給阿榮寫信,直到阿榮出獄。此後四個年輕人天各一方,2000年再次聚首,是因為頭家娘的面攤要作為“違章建築”被強制拆除。
劇名《臺北上午零時》是1960年代臺北私人電臺的一檔廣播欄目。其中包含臺語版的世界名著廣播劇;有簡單的英文歌;有各種即時消息:昨天哪里發生了水災,從那里出來打工的朋友,如果身上有錢趕緊寄回去;一位媽媽在臺北尋找一直沒有消息的兒子,如果你們誰認識她的兒子,即刻跟她聯系……對當年飄零在臺北最底層的異鄉人來說,這檔每天從深夜播送到淩晨的節目是一個公共的情感碼頭。
2015年1月22日,《臺北上午零時》在北京首演結束,已是22:30。很多觀眾沒走,圍著國家大劇院戲劇廳的外墻,站著填寫調查卷。
問卷的紙張薄得有些潦草,問題也很普通:姓誰、手機號碼、郵箱、怎麽知道這出戲、沖著什麽來看戲、最喜歡的演員……綠光劇團把這些問卷回收,得到寸許厚一疊。很多觀眾沖著吳念真而來。他們的年齡從19歲到四十幾歲不等,性別有男有女,很多人以小名“阿欽”稱呼吳念真,熟悉他的初戀故事、影視代表作、隨筆集。
每一場演出結束,吳念真都會坐在後臺,閱讀這些新鮮收割到的觀眾意見,借此判斷一出戲是砸了還是成了。
在綠光劇團,《臺北上午零時》從屬“人間條件”系列。這一系列劇目彼此沒有情節上的關聯,風格卻類似。都是說來話長的故事,從1960年代臺灣經濟起飛,到2000年前後的民主政治、工商社會。人情冷暖、滄海桑田,一份“古早”的情義,許多傳統的美德……
2014年,《人間條件6》在臺灣上演,綠光劇團收集到建團以來最多的調查問卷。有觀眾寫:“謝謝導演,我們被理解了、我們被安撫了。”“我們知道我們很辛苦,但總有那個力氣在。”
這些觀眾大多與吳念真的兒子吳定謙同齡。吳定謙生於1982年,那一年羅大佑寫出《未來主人翁》:曾經一度人們告訴你說/你是未來的主人翁/在人潮洶湧的十字路口/每個人的眼睛都望著那/象征命運的紅綠燈……我們不要一個被科學遊戲/汙染的天空/我們不要被你們發明變成電腦兒童。
《人間條件6》要說的是,沒有人成為主人翁。大學生畢業工資臺幣兩萬五千塊(合人民幣5000元),房子貴得買不起,父母漸老,未來勢必“二拖四”(一對夫妻贍養四位老人),塑化劑、毒牛肉……
當演員在臺上說“近幾年來毒害臺灣最厲害的就是五六十歲以上的混蛋”,臺下拼命鼓掌。
“我真的覺得,我們這一代掠奪他們太多資源了。現在房子那麽貴,誰搞的?所以我們這一代是混蛋。”吳念真告訴南方周末記者。
吳念真從“人間條件”的6部戲中選擇《臺北上午零時》來內地巡演,是出於“接近性”的考慮:“1960年代到1970年代,是島內大移民的時代,和今天的大陸很像:大量各地來的人往城市集中,我想他們在城市里面都會東張西望,忍受寂寞。”吳念真告訴南方周末記者。
有觀眾不買賬。中場休息,一位年輕的女觀眾對同伴說:“我先走了,實在受不了了……整個一《幾度夕陽紅》……也是一個女的被強奸了,然後跟別人結婚……”
大多數觀眾留了下來。雖然表演有涉嫌狗血的段落,他們依然會偷偷擦拭眼淚。他們在劇場中學到了珍貴一課:雖然不是100%的映射,別人的經歷跟我們依然有關系:
《臺北上午零時》脫胎於一個真實的社會新聞。1982年前後,臺灣原住民湯英伸到臺北洗衣店工作。老板怕他跑路扣留其身份證。洗衣店的工作時長及辛苦程度超出湯英伸的程度,他幾次想辭工,老板不答應,不給身份證。最後一次湯英伸拿刀把老板殺了,後被判死刑。
這件事發生時,吳念真即將三十歲,他的第一反應是:我說不定會做同樣的事。
吳念真15歲從鄉下到臺北。醬菜店、工廠小工友、中醫診所的學徒、幫富人遛狗……什麽工作都做過,但都幹不長。有一次,少年吳念真去臺北火車站後面的職業介紹所找工作、一間一間的小房子、小廣告密密挨挨、層層覆蓋。吳念真看到一個文書的廣告。按照當時的規矩:如果一個工作的月薪是600元,求職者要繳300元給職業介紹所。吳念真交了300塊錢被帶去“上班”:那是另一家職業介紹所,他的工作是:問求職者挑中了什麽工作,按那工作月薪的一半收錢,帶他去上班……
每一個被騙的人都要找到下一個人行騙,才能從這個循環中解脫。吳念真打破了這個循環,兩個女生來找工作,他對她們講了實情。為此,他被老板打了一頓,並且賠了600塊錢。
900塊錢花出去,工作沒找到,口袋里不剩半毛,吳念真把這段經歷寫下來,投給《聯合報》,得到750塊錢稿費。雖然沒有回本,他依然覺得很了不起:一篇文章比一個月薪水還多。
這750塊錢是一道分界線。從此,吳念真經歷殘酷,卻能書寫溫暖。
“如果沒有寫作或閱讀,我說不定早就自殺,或者拿刀子殺人了。”在北京與媒體、粉絲交流時,吳念真幾次這樣說。這是實情。吳念真的同胞兄弟,小時候念書不好,十幾歲時追著哥哥的腳步到臺北討生活,後因種種原因深陷賭博、詐騙泥潭,最後自殺了事。而吳念真卻把童年的稟賦變為謀生的手段。
演員在臺上說“近幾年來毒害臺灣最厲害的就是五六十歲以上的混蛋”,臺下拼命鼓掌。“我們這一代掠奪他們太多資源了。現在房子那麽貴,誰搞的?所以我們這一代是混蛋。”吳念真告訴南方周末記者。 (劇組供圖/圖)
小時候,吳念真在村口樹下聽叔叔伯伯講古:他們當日本兵,打仗打到馬來西亞……跟父親去看電影,劇情完全不懂,吳念真卻註意到日本人車的車牌上都寫兩個字“品川”。成年以後問日本人,才知道“品川”是東京的一個區。
十五歲,念書念得很好的鄉下少年到臺北謀生,吳念真特別在意別人的言行舉止:他是在挖苦我,還是贊美我?贊美是真的贊美,還是反話?“我不知道這是不是一種病態”,回憶往事,吳念真對南方周末記者說。
觀察各種各樣的人,揣摩他們的心理,曾經是底層少年吳念真最大的樂趣。到服兵役時,他這方面的功夫已經駕輕就熟:部隊里什麽人都有。有人家里窮,有人很有錢,有鄉下來的、有不認識字的、有強奸未遂的……跟大專兵說話可以酸來酸去;如果問強奸未遂的為何未遂,想都不用想,一定一鼻子灰:因為是你媽媽,看她很老,所以就放棄……
及長,臺灣的劇作家中,吳念真這方面的功夫無人能敵:跟三教九流打交道,販夫走卒的語言信手拿來,把市井悲歡寫得深情而文藝。
《臺北上午零時》中,鐵工廠老板“幹你娘”不離口,路人甲點評:“啊,哪個老母他都要給人家怎樣,他是拿補腎丸當飯吃嗎?”內地上演時,這句給改成:“他是不是讓所有的媽媽都懷孕?”
頭家娘抱怨自己多年遇人不淑:“走了個放屁的,又來了個滲屎的”——用臺語念這句詞,鏗鏘有力,變成“國語”,力量減輕許多。
這是內地巡演不得不付出的代價:吳念真堅決不用字幕機:“看戲的時候讀字幕,好像你跟人聊天的同時低頭看手機”,但原劇有大量臺語對白,其中不乏各種生動的俚語。
那些俚語,都是生活中來。“我們的執行長就臟話連篇。我的朋友三教九流都有。我自己講起臟話來比誰都厲害。”吳念真說。
“執行長”是李永豐。他的“全稱”紙風車基金會執行長。“紙風車基金會”使命之一是給臺灣偏遠鄉村的孩子“送戲下鄉”。
2000年之後,幾位老朋友——李永豐、吳念真、柯一正發現自己和身邊的熟人天天為藍綠之爭吵架。吵到厭煩時,互相問:有什麽事大家不會吵。一致的結論是“孩子的笑”。紙風車計劃由此萌生:到臺灣各鄉鎮去演戲給小朋友看,不要錢,而且舞臺必須是國家劇院的標準。五年時間,幾個老男人開路,紙風車劇團走遍了臺灣的319個鄉鎮。
停了兩年,有人寫信給吳念真:我孫子現在已經七歲了,他出生的時候你在我們村鎮演過,七歲過去了,他沒有再看過戲,你們要不再走一次?“那我們就再來。天天募款,跟企業募款、跟朋友募款,募、募、募……”吳念真告訴南方周末記者。
第二輪巡演,319個鄉鎮,走過一百多的時候,一位鄉村老師給吳念真寫信:昨我帶小朋友去看戲,他們很高興。可是導演你知道嗎?它是一夜煙火。第二天小朋友還是要面對偏僻的鄉村,隔代教養。很多小孩子都是阿婆、阿公帶的,爸爸媽媽到城市工作;或者爸爸娶的是越南太太,她根本沒辦法教小孩子念書,小孩子天天在村鎮里面遊蕩,打電動遊戲、大的小孩就教他們賣東西……作為一個老師,我真的很無能。只能今天撿一個,明天撿一個……我希望小朋友們放學之後,有一個可以一起做功課的地方,有人輔導他們,帶他們玩……
吳念真跟朋友商量:老師的希望可以變現。隨著人口的減少,臺灣流浪老師很多,師資很容易招募,不用他們做義工,基金會付薪水,孩子們會有自己的一間教室,在教室里可以做功課,可以吃東西,學英文和電腦。
2013年7月開始運作,到2015年1月底,這樣的教室建了二十個。一間教室一年需投入臺幣一百萬。
“這種班成立之後不能斷,斷了小孩子們會絕望。”當初的承諾變成沈重的壓力。吳念真為此募款,拍廣告……
吳念真拍廣告不愛用帥哥美女,愛用素人演員(非職業演員)。他相信,廣告只有幾秒鐘,只要把情境講清楚,給對光,攝影機捕捉到合適的瞬間,普通人完全能準確詮釋一則廣告的情感。
拍廣告、拍電視節目的時候,吳念真自己常常“入戲”。
有一次,吳念真帶一支紀錄片攝制組,到非洲東南部國家馬拉維拍片。臺灣的醫療機構在當地發放防艾藥具,有些病人拿了藥轉賣給別的國家,這迫使臺灣醫生想出按指紋拿藥的辦法……吳念真的攝制組從旁拍攝這一切,每天面對文化沖突、小小的詭計和成片的死亡。
一天,攝制組跟拍一個快要死去的媽媽。吳念真問:現在你最需要的是什麽?那位瘦巴巴的母親說:我希望有一個堅固一點的房子。現在我的房子是泥巴糊的,雨季一來,很容易塌下來,我希望我死後,我的六個孩子至少有一個安全一點的地方。"
吳念真轉頭問醫療隊的工作人員:在這里蓋一棟水泥的房子多少錢?工作人員一邊告訴他三百美金,一邊把他伸向口袋的手擋住:導演,這個村子里面有幾十戶都是這樣的,你都要付嗎?
又有一天,攝制組走到一個寡婦村。村中一位能幹的婦女曾向醫療隊遞交過一份報告,請求捐款。村中女人用募到的錢養雞,賣雞肉、賣雞蛋……攢夠了錢,在村外空地上蓋房子,養護已經患病的鄉人。攝制組到來的時候,女人們已經把房子蓋好,但沒有門窗。女頭人說:要慢慢來,賣完這批雞蛋再想辦法。
醫療隊工作人員的阻攔沒有發生效力,吳念真把口袋里的錢掏給那位馬拉維婦女。女人接了錢,並不道謝,跟其他女人劈里啪啦講了一段話。然後,女人們開始唱歌跳舞。翻譯告訴吳念真,她們唱的是:謝謝上帝,上帝今天派了一個人來……
與慣常的情況不同,這次是施與者受到震撼。
更多的時候,“有情人”吳念真篤信:“無情無負擔”。
成為微博註冊用戶之後,吳念真發現大陸有很多礦工是肺矽病患者。吳念真是礦工子弟,他的爸爸患肺矽病去世。有一次,有人在微博上轉發了一張照片:一位患肺矽病的礦工,看上去很老,實際年齡只有38歲。照片下面配了一條長微博,訴說那家人的辛酸。
“我一看真的受不了”,吳念真去查,發現一個叫作“大愛清塵”的機構,正在為肺矽病患者募款,買氧氣機,愛心人士可通過支付寶支付。
“我沒有那個鬼東西”,吳念真給大愛清塵的工作人員發私信:給我你的賬號,我匯款。
事後,受捐助者給吳念真寫信。吳念真自問:這個時刻我幫他,以後呢?所以“無情無負擔”。
——這句話被吳念真寫成了《臺北上午零時》的一句臺詞。
一年前,溫城輝快要走不下去了。
那天晚上,很少喝酒的他在北京“宇宙中心”五道口的小區天橋下買了半打啤酒,喝到一地空瓶時才狠下決心,把公司里他覺得不合適的人統統砍掉,砍剩4個人,相當於重頭來過。
一年後,溫城輝成了90後里融資最多的創業者,公司估值過億美金。他創辦的禮物說,在短短8個月的時間里拿下了1000萬用戶,93年出生的他,也從一個天橋下喝啤酒的少年,變成了投資人眼中的“90後馬雲”。
一年前,他在砍了他覺得不適合的員工之後,整個公司只剩下4個人。他帶著剩下的這幾個夥伴,一個人一天刷 300 多封簡歷,一個星期刷了接近 10000 份,用最快的速度組建了一支全新的、他覺得符合自己調性的團隊。
招聘是個非常難的事情,特別當你的公司你做的東西別人聽都沒聽過的時候。溫城輝在潮汕地區長大,在廣州念大學和創業,剛到北京的他最頭疼的不是霧霾多嚴重,飯有多難吃,而是人生地不熟,沒有同學、沒有同事、沒有朋友,招聘實在無從下手。
創業公司不可能有人主動來投奔,溫城輝決定出狠招:他用各大招聘網站“搜索簡歷”的功能在數不盡的簡歷里找適合的人,然後一個一個給他們打電話,一旦對方有意向就約見面,然後帶著合夥人輪番說服他加入。
“肯定很辛苦的啊,你打電話過去,人家一問什麽公司,你說禮物說,他說沒聽過就掛了,你再打過去,他已經把你拉黑了,你有什麽辦法?”
溫城輝說,每次面試都像是一場戰爭,他比面試者還緊張,根本不是他面試別人,而是別人面試他。為了更好的說服對方加入團隊,每次溫城輝都會把面試地點約在華清嘉園旁邊的有“逼格”的雕刻時光咖啡館,這比起在淩亂的民宅里面試成功率大多了。
“不到最後一刻,我是不會帶他去在家里的公司看的,我怕他一看到那副窮酸的景象就不來了。”溫城輝坐在寬敞明亮的辦公室里回憶起往事,雖然說的是最心酸的事情,但卻是笑著說完的。
7月的一天,他到樓下的小賣部買了幾瓶汽水和幾包薯片,和團隊對著大屏幕上禮物說突破10萬的用戶數字歡呼,和《社交網絡》里他最喜歡的場景頗為相似,唯一不同的是,“我們的慶祝只有幾分鐘,完了大家就又重新投入工作了,我們還有太多事情要做,沒有時間慶祝。”
可到了晚上,溫城輝興奮得睡不著了。在小有起色的“禮物說”做出來之前,他已經做了兩款產品了,第一筆天使投資快用完了,公司還是沒什麽起色,設計師問他:“城輝啊,為什麽我身邊沒有一個朋友在用我們的產品?”我笑著說:“你們設計師逼格太高,不會用我們這種大眾產品的。”大家都笑了,但我們都知道,我們還得做新的產品才行。
我們盤算了下剩下的資金,發現只有最後一次機會,再做一個產品錢就花光了,如果新產品沒有起色,我們就會因為資金鏈斷裂而破產,灰溜溜的收拾鋪蓋回學校念書去。
做什麽好呢?在一天的晨會上,溫城輝在團隊面前拿出了他的方案:做禮物說,做禮物電商。
“電商要燒錢,我們哪有錢燒?這也太不靠譜了吧!”團隊對溫城輝做出的決定非常不解,他們跟了溫城輝這麽長時間一直不離不棄,想過成,想過敗,想過最悲情的結局就是做外包養活團隊。唯一讓他們沒想到的是,就是溫城輝那天早上說出的“做禮物電商”。
溫城輝講他的理由。國內的禮物是一個萬億級別的市場,美國早有成功的上市公司,而市場規模是美國好幾倍的中國市場卻一直沒有做得好的公司,這是個機會。禮物在這幾年有幾個大的改變,一來國家禁止三公消費,煙酒茶等經濟利益交換的傳統禮品會慢慢淡出,註重情感表達的個人禮物會逐漸成為主流。二來移動端場景電商的興起,用戶喜歡隨時隨地的碎片化閱讀和購買體驗,禮物恰好是一個非常重要的場景。三是一個小細節,溫城輝大學時候做過學校的Q版明信片,大部分人買來都是送男女朋友,送學長學姐,這讓他相信禮物是個很大的事。
即使是最優秀的leader,都難以在一天時間用一個點子說服十多人的團隊。溫城輝知道這很難,但他不得不很快的轉頭,留給團隊的時間不多了,他必須馬上做出決定。
連哄帶騙,溫城輝帶著團隊們開始做禮物說,他們在民宅里不分晝夜的工作著,男生女生吃喝拉撒都在一個房子里,連門都不出,就為了早點把產品做出來,最後一搏。
長時間的加班讓大家都疲憊不堪,為了鼓舞士氣,溫城輝每天早上都會給他們作勵誌演講,講馬雲剛到北京受挫的經歷,講李嘉誠創辦塑膠廠的經歷,他以這些偉人為榜樣,激勵團隊堅持奮鬥。除了勵誌演講,團隊也用各種有趣的措施懲罰自己,讓自己不偷懶,最有趣的懲罰措施是如果遲到,要在所有人面前集體跳一段很誇張很搞笑的傳銷舞蹈。
禮物說的第一個10萬用戶最終證明這段最辛苦的時光是值得的,快速增長的用戶量讓禮物說得以拿到紅杉資本300萬美金的A輪投資。
當溫城輝站在紅杉資本所在的華貿中心36層的落地窗邊俯瞰北京的時候,北京的繁華仍然讓他有點手足無措,但他知道,這一次,他和他的團隊,終於在北京站住了腳跟。
8月份拿到投資後,溫城輝知道,擴張的時候到了。
第一:單點切入,先抓90後女生用戶群,抓1000萬90後女生。
禮物市場很大,幾乎是個全民級別的剛需,但如果步子太大,一開始就做所有用戶群,一定會扯到蛋。所以溫城輝定下,先做90後女生,從產品設計、內容運營到推廣,全部瞄準90後女生的需求和喜好,讓她們先喜歡上禮物說,得90後得天下,得女生得天下,就憑這兩點,先抓1000萬90後女生肯定沒錯。
第二:3天搬新場地,快速招聘,建立20多人的精英團隊
是時候告別民宅了,溫城輝帶著團隊,一人一部電腦用了3天的時候找到和搬進了新場地,為了節約開支,他們把辦公地點選在孵化器,有寫字樓的職業感但也不需要太多的開支,而且來去自如,入駐退租都非常方便。
到了新場地後,溫城輝開始為期一個月的招聘,成功在短時間內組建了一支20多人的團隊。
第三:看書,拜訪,交流,試錯,學習
公司來到了新的階段,很多新的事情溫城輝從來都沒有遇到過,他知道,要想駕馭公司新階段的發展,必須好好學習。
他買來了市面上所有好評的科技、商業、經濟、管理的書,堆滿了房間里2米高的書架,連辦公桌上都有厚厚的三疊書,一摞是看過的,一摞是準備看的,一摞是正在看的,最上面的一本是最近很火的《從0到1》,聊到書里的內容,他很從容的跟別人分享起了他認為的書中的幹貨。
他拜訪了很多業內的前輩,和他們交流學習。你可以在很多地方看到溫城輝忙於社交的身影,紅杉資本在杭州的年度CEO峰會上,溫城輝是最活躍的人,他想盡辦法認識每一個優秀公司的CEO或高管,從美團大眾點評豆瓣等互聯網公司到德邦物流,七天連鎖酒店等非互聯網公司,跟他們請教如何做好CEO,如何帶領團隊等。
因為是最年輕的90後創業者,所以很多大佬也樂於和溫城輝分享自己的創業經驗,也非常主動的提供幫助,德邦物流創始人崔維星,晨光文具創始人陳湖雄都曾專門到過禮物說給團隊做培訓,李開複也很喜歡這個踏實的小家夥,誇他是“最優秀的90後創業者”。
擴張的節奏和效果非常好,禮物說迎來了漂亮的增長曲線,用戶量和月銷售額逐月攀升,到2015年4月,禮物說的用戶已經突破1000萬,月銷售額更是突破了5000萬,成為了國內禮物領域最大的移動電商,也因此獲得了頂級投資機構B輪千萬美金的投資。
溫城輝喜歡讀歷史書,他喜歡這面看起來和當下毫無關系的鏡子。“我總是那個在歷史里讀出借鑒意義的那個人,視野會因為過去發生的事情而開闊,想東西會更清晰。總有人和我說歷史書看完就看完了,我挺得意的,這就像你們一群人發現來到了一座金礦,但只有你看到了寶藏,只有你看到它們在發光一樣!”
他是公司里最忙的人,他慣用的效率軟件里OmniFocus里塞滿了各種待處理事項,但一年下來,他又真的是公司里讀書最多的人。在這個崇尚打雞血的創業年代里,他戲稱自己雖然不像科比那樣看過洛杉磯每天淩晨4點的樣子,但是起碼看過淩晨5點的北京。
他說,青春很短,我想活得像電影一樣。
後來我問起他,作為第一個到公司的人,有什麽別樣的感受。“特別的感受倒是沒有,但很喜歡在燈還沒開,空空蕩蕩的大辦公室里打開燈的感覺,啪的一聲,就是一種世界突然亮起來的感覺。”
本文為i黑馬版權所有,轉載請註明出處,侵權必究。