讀書劄記160115
盛唐詩(二十) 寒聲一夜傳刁鬥：高適 上篇
蕭律師執筆
高適是 天寶詩人中較年輕的一位。 從南宋開始，他的名字就常和 岑參聯在一起，因為他們都寫了大量有關邊塞體驗的詩。 但兩人卻屬於完全不同的風格範疇， 岑參是一位天才的描寫詩人，喜愛瑰奇和異國的情調，表現了新的天寶風格；高適的詩極少真實描寫，描繪的都是激發悲壯情調的蕭瑟荒莽景象。 高適是一位理性詩人，了解並強烈感受到歷史的影響，超過同時代的詩人。除了主題一致外，他的作品與岑參的完全不相似。
高適的生年無法確定，較可能是707年出生。 父親曾任偏遠的廣東長史，是一個不受歡迎的職位，表明他失意於朝廷。 高適在現代河南的 宋州度過大部分少年時代，這地區後來在「安祿山叛亂」的最後決戰中遭到極大破壞。 成年後，高適來到長安，由於欠缺人脈關係，很快就失意返回宋州。長安那時雖有許多詩人，但高適遇到的只有 王之渙。
737年，高適赴東北邊塞尋求軍幕職位。東北軍隊正在那裡與契丹作戰，高適在軍中只待了一年，便又返回宋州。 這一年是高適創作的豐收期。他作於東北的詩很明顯受到另一位詩人的影響，他就是曾經參加過對契丹作戰、並遊覽過高適去過的多個地點的 陳子昂。 陳子昂明顯成為高適早期詩作的參照模式：兩人都是京城詩的局外人，都轉向古風和「胸臆語」— 殷墦評「（高）適詩多胸臆語，兼有骨氣」，是「從胸中流出的語言」的意思。
高適題為《薊門》的五首詩，與陳子昂的著名組詩《薊丘懷古》具有相同的形式和風格。兩組詩都採用六行體。六行詩是短篇古風的理想形式— 它避開了律詩和絕句的格律詩體。
《薊門》第五首***
黯黯長城外，日沒更煙塵。
胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。
古樹滿空塞，黃雲愁殺人。
作者著眼於巨大的荒莽景象，從中發現了某種道德或社會的真理。在上引詩中，詩人看到了邊塞在緊張形勢下軍隊的忠誠決心，並以深摯悲愁的直接表達作為反應。
有時高適會採用較典型的盛唐棄世姿態：
《薊中作》
策馬自沙漠，長驅登塞垣。邊城何蕭條，白日黃雲昏！
一到征戰處，每愁胡虜翻。豈無安邊書，諸將已承恩。
惆帳孫吳事。歸來獨閉門。
孫吳是古代軍事理論家，「事」指戰爭。詩中設想東北邊塞諸將都不願採取強烈行動，害怕失敗會喪失已有的恩寵。
類似以上二詩的作品佔據了高適的東北邊塞詩的較大部分。 但他最著名的一首詩卻以不同的風格寫成，這就是《燕歌行》。很可能就是這首詩及其他幾首七言歌行的聲譽，使高適的作品與岑參的聯繫在一起。高適是一位抒情詩人，又是描寫想像的詩人，在七言歌行的絢麗背景下，
《燕歌行》是一篇嚴謹凝重的作品。
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
摐金伐鼓下榆關，旌斾逶迤褐石間。校尉羽書飛瀚海，單於獵火照狼山。
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋寒草腓，孤城落日鬥兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。
鐵衣遠戍辛勤久，玉筋應啼別離後。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
邊庭飄飄那可度？絕域蒼茫無所有！殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁鬥。
相看白刃雪紛紛，死節從來豈顧勳！君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。
「憶李將軍」具有雙重意義。漢代「飛將」李廣被唐王室認為遠祖，是位極其成功的軍事家。末句可能表示面對眼前的無能者，轉而思念古代的能人。用王昌齡的話來說就是：「若使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」另一方面，詩的結尾還可能表示仿效李廣的願望是無益的，這種願望導致了無窮的戰爭，給人們帶來巨大的苦難；而在軍隊英勇犧牲的背景下，李廣終須以自殺作為對上司刻薄寡恩的反應。
高適歌行中的大多數是邊塞詩的陳套。雖然如此，這首詩仍然體現了鮮明的獨創性，具有完整歌行效果，完全符合它所獲得的聲譽。王維的《從軍行》可能作於同一年；李白的《戰城南》則無法繫年。與此二詩一樣，高適的《燕歌行》通過一組小場景，形成某種近於敍事的結構。 與岑參對邊塞奇異景象的單純關註不同，高適詩的中心是軍隊，他們的勇氣和所受的苦難，景象僅是表現其苦難的工具。高適是杜甫歌行的先聲，但在藝術上較為守舊。
高適詩多作於宋州，但無法確定作於赴東北之前或後。 宋州詩明顯地沿襲了古風傳統，其中有一組詩《宋中》，甚至比《薊門》組詩更接近陳子昂的《薊丘覽古》。
《宋中》第一首寫的是富於傳說色彩的梁王宮殿遣跡。
梁王昔全盛，賓客復多才。
悠悠一千年，陳跡唯高臺。
寂寞向秋草，悲風千里來。
對照 陳子昂吟詠 燕昭王的詩，雖然高詩中沒有任何一句模仿陳詩，兩首詩的情緒和風格卻是一致的：
「南登碣石館，遙望黃金臺。
丘陵盡喬木，昭王安在哉！
霸圖悵已矣，驅馬復歸來。」
語言和旨意都是簡單的，但風格和主題的類型聯繫深深觸動了同時代讀者，引發對古代質樸的感受，以及對逝去高貴人物的感覺。
資料來源：《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》宇文所安Stephen Owen
讀書劄記160122
盛唐詩(二十一) 東山書劍老風塵：高適 下篇
蕭律師執筆
744年，高適在其居住的宋州家中接待了 李白和杜甫。三位詩人聚會的幾個月給易受影響的杜甫留下了極深印象。
此時高適已有了詩名，不久就被舉薦入京。在 張說和張九齡掌權時期，地方文士有一定被提拔的希望；但在天寶中，權貴 李林甫獨擅大權，不願太多地方文士圍繞皇帝，阻止了高適在朝中任職，正如試圖阻止杜甫一樣。 結果高適只被任命為 封丘尉，是京城中最低級的官僚，這使他非常不滿。 749年，高適監送地方徵兵，再次赴東北邊塞。
752年，高適的政治命運突起變化。 玄宗最倚重的將領之一 哥舒翰看中了他，委任他掌書記。次年他在京城遇見年輕詩人 岑參。754年，哥舒翰帶同他和岑參前赴中亞軍幕。 在岑參大寫中亞奇風異景的奔放詩篇時，高適也離開了復古的質樸風格。 他在京城與一些著名詩人的接觸，微妙地影響了作品的某些特性，使他靠近了八世紀中京城流行的幾種風格。
下引是一首律詩，高適棄用古風，改採較早前在邊塞所作古體詩較為精緻的體裁：
《金城北樓》
北樓西望滿晴空，積水連山勝畫中。湍上急流聲若箭，城頭殘月勢如弓。
垂竿已謝磻溪老，體道猶思塞上翁。為問邊庭更何事，至今笛怨無窮。
磻溪老指姜太公，在溪邊垂釣而遇文王，得以重用；高適的「太公」仍未出現。塞上翁是用「塞翁失馬」的典故作自我開解。
安祿山叛亂陷洛陽，哥舒翰奉命據守潼關。在朝廷壓力下，哥舒翰被迫離開根據城堡，出戰安祿山而大敗。高適逃出，投奔玄宗所在的成都，在那裡他為哥舒翰的失敗辯護，由此得遷侍禦史。後來新主 肅宗決定將軍權分授諸王，高適以禦史身份激烈反對這一計畫。後來 永王果叛亂（此事涉及李白），高適由於出色的預見而獲一系列遷升，包括節度使。在節度使任上，參與了鎮壓永王之亂。
肅宗收復兩京後，高適和大多數在戰亂中任命的朝官一樣失去職位了，此事或與丞相 房琯丟官有關。 760年，高適改任蜀地彭州刺史，在那裡再顯軍事才能，兩次粉碎了叛亂，得以重任節度使。 但在763年，吐蕃入侵隴右，高適率兵出境迎戰，雖然失敗了，但仍榮耀地被召回京城，封侯並連任高官。不久，在765年去世。正如《舊唐書》所評：「有唐已來，詩人之達者，唯適而己。」
政治成功使高適詩歌的創作付出了代價。 他晚年逐漸放棄了年青時的古風體。762年，在一首贈杜甫的詩中，高適顯示了某些近乎杜甫晚年作品的圓熟優美。這不是風格轉變的標誌，而是高適的詩歌特性全面減弱的信號，以及對其他詩人風格的順從。
《人日寄杜二拾遺》
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。
身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？
一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鐘還忝二千右，愧爾東西南北人。
在唐代，特別在八世紀中葉，高適的名氣很大。杜甫偏愛高適，認為這位老詩人是當代中心人物：「當代論才子，如今復幾人？」但隨著高適的名字日益變得與岑參連在一起，他逐漸被認為僅是一位邊塞詩人，並被認為低於岑參。但要賞識高適在唐代被稱賞的才賦，就必須將他的詩置於不同於天寶詩的美學標準背景來閱讀。
在唐代重要詩人中，高適是除杜甫外最富於理性的一位。 高適的晚期作品多數具有一種引喻、嚴格的規範。高適成了重要的臺閣詩人，讚美帝國偉大的功績和中國傳統文化的倫理價值觀。
在《燕歌行》中，他生動地描寫了戰爭的艱難，還嚴肅地歌頌了 李宓的征南詔之戰：
「聖人赫斯怒，詔伐西南戎。肅穆廟堂上，深沈節制雄。」
當歌舒翰擊敗了吐蕃時：
「泉噴諸戎血，風驅死虜魂。頭飛攢萬，面縛聚轅門。鬼哭黃埃暮，天愁白日昏。」
岑參將邊塞戰爭描繪成異國奇麗世界的一部分；高適卻將戰爭處理成帝國政策的產物、國力的展示。高適和王昌齡也屬於不同類型：王昌齡的詩盛行不衰是由於其美學感染力；高適的詩主要依靠古風的情感氣勢。
下引詩是組詩《東平路作》之一，詩中投合了唐代特有的美學標準：
南圖適不就，東走豈吾心！索索涼風動，行行秋水深。蟬鳴木葉落，茲夕更秋霖。
「南圖」與「秋水」典出《莊子》，高適的詩遠遠超出了這兩個典故。在蕭瑟的世界中，詩人覺得孤獨，在沒有明確方向的道路奔走，所見到的是蕭瑟黯淡的景像：風、禿樹和上漲的水，水將淹沒一切地方！
雖然高適後期的作品較接近同時代詩人，但在開始的時候卻和李白一樣，是一位孤獨詩人。高適的作品成為一種嚴肅的模式，只有一位詩人真正對這一模式做出反應，這就是杜甫。杜甫對所有文學天才的所有形式都做出反應，並使他們成為自己的東西。
資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》宇文所安Stephen Owen