📖 ZKIZ Archives

郭敬明的欲望與權力的消逝

三聲 2017-08-23 12:05

來源 | 三聲（ID:tosansheng）

文 | 黃雲騰

隨著性侵這樣的字眼登上微博熱搜，郭敬明以他無法控制的方式出現在公眾眼前。

已經至少一個月，郭敬明不再在社交平臺上發聲。距離這次事件爆發前，郭敬明的上一次的公眾場合現身是在某次頒獎禮上被林誌玲攔腰橫抱，模特林誌玲和郭敬明之間的身高差距隨後被PS成表情包，經由互聯網分發到各個角落。

一直以來，郭敬明幾乎沒有認真回應過類似的調侃：過去十余年間，這種嘲笑和譏諷他已經經歷過無數遍，也因此不再在意，“外界的評判，輿論，或者社會的風氣，很難順著你的意願去改變。後來我也不太放在心上。”

但這次事件的性質與意義讓郭敬明無法選擇繼續沈默。

8月21日，最世文化旗下簽約作者李楓發出博文《關於郭敬明，致所有人》，稱郭敬明性侵旗下簽約作者和員工；不到三小時，郭敬明發出一條微博進行回應。這也可能是他最短的微博之一，“1.完全捏造。2.已讓律師處理。”

對於完美主義者、工作中以嚴苛著稱的郭總、和曾經將微博視為《爵跡》維權武器的郭敬明，能夠打出這幾行字或許已經是努力後才能表現出的冷靜與克制。

盡管整個問題的最終解決或許不容樂觀：職場性騷擾的嚴重性已經足以引爆社會輿論，李楓指出的時間點也讓整件事難以考據其真實性。網友們無法核實性侵的控訴是否真實，又或者根本不在乎整件事的緣由始末，但他們會質疑過去數年間郭敬明建立起的勤奮老板形象，而“至少5位員工有相同遭遇”可能會帶來對郭敬明式成功學的全盤摧毀。

“你的決定是對的，相信自己，你做得到的。”2013年，《小時代》上映帶來的高票房一度讓郭敬明誌得意滿。這正是一直備受嘲笑的他所渴望獲得的成功。

在某種程度上，郭敬明確實是這個時代所帶來的某種成功模板。他以多本暢銷書和粉絲來對抗層級森嚴的精英群體，再用爭議和話題鞏固自己的地位。郭敬明成功實現從暢銷書作家到類型片導演的身份轉換，並如同今天多家媒體所指出的，建立起自己的商業帝國。

在這個帝國中，郭敬明獲得了核心權力，這帶來的滿足感或許遠高於聲望和金錢。在公司里，他要求所有員工必須稱自己為“郭總”。但是，4年後，他的簽約作者的控訴揭示了另一個殘酷的真相，在現代商業社會中，層級和市場地位所帶來的權力正在逐漸消逝。

“良性循環”與作者“選秀”

回到2008年，由郭敬明旗下的《最小說》舉辦的第一屆“THE NEXT·文學之新”新人選拔賽正式啟動。整場比賽規格巨大，形式接近青年作者版的明星選秀，光征集作品就花費了接近5個月。在百度百科的介紹中，你可以看到這場選拔賽的定位，“為青少年文學愛好者提供了越來越廣闊的平臺和全面展示的機會，讓更多有寫作天賦的年輕人得以嶄露頭角”。

這場比賽對整個事件的兩個主人公都具有重要意義。因為根據公開信息，李楓正是在這一屆比賽中獲勝後簽約《最小說》，成為郭敬明旗下一名簽約作者。

盡管在這次事件中一度被汙名化，但這場新人選拔賽設計初衷並非如此。至少在選拔賽進行的2008年到2013年期間，幾屆大賽貢獻出了包括李楓、包曉琳在內的年輕作者，在當時也取得了較好的市場反饋。

這場比賽至少在當時是一次郭敬明式思路的成功實踐——將包裝和營銷這個概念延伸到文壇，實現與作者的深度綁定，並完成權力的原始累積。

在知乎上一個有關THE NEXT選拔賽的問題中，有回答指出“THE NEXT簡直就是新概念作文大賽的完美升級版”，因為同樣作為新作者的選拔賽，前者給予作者的獎勵是“真金白銀”，也具備更成熟的包裝手法，“THE NEXT的頒獎盛典會吸引全國各地粉絲前去，THE NEXT的成功運作也讓《最小說》的銷量一路飄紅。之前的新概念作文大賽已經幾乎沒有什麽優勢。”

第一屆選拔賽在《最小說》成立之後的第三年舉辦。和這本刊物一樣，比賽的設立出於因新概念走紅的郭敬明的某種直覺和市場判斷。“我覺得閱讀市場是巨大的，這個市場靠自己一個人的力量是填不滿的，所以我希望有很多人來豐富我們的選擇余地。”郭敬明也沒有對外界隱瞞過自己選拔作者的目的，“我建立起這個平臺是因為我要控制這個平臺，把這些作家凝聚在一起。”

現在看來，這更像郭敬明對掌握權力發出的初次進攻。從四川自貢的平凡青年到一夜成名的年輕作者，郭敬明在當時承受著來自外界的誘惑與壓力，但單憑暢銷書作家的身份已經無法滿足郭敬明對外擴張的更大欲望。

有關郭敬明的自我需求和背後的驅動力已經被外界分析過無數次。因為童年時期的經濟壓力和年少成名後的幾次受挫，郭敬明對名利有著不加掩飾的渴求。他曾不止一次在采訪中提及自己最大的夢想是成為一名商人，“我小時候就對金融、文化產業鏈很有興趣，當我自己可以從事相關行業的時候，就希望我在這個領域可以做到更大，讓別人認為郭敬明不僅僅是一個優秀的作家，同時還是一個優秀的出版人，優秀的商人。”

反映到當時的選拔賽上，整場比賽的重要特質就是完全照搬選秀，賽制沿用了選秀的海選和PK賽制，甚至在當時的《最小說》中還有針對參賽作者顏值的討論。李楓出道時的一個標簽就是“美少年”。郭敬明則曾在接受《創業邦》采訪時表示這是為了幫助作者積累粉絲、形成品牌效應，“就像春晚一樣，如果都是大牌在上面，大家都會想要去上，最後就變成這個品牌不斷地複制來複制去。這樣就可以形成一個良性循環，這種商業模式也支撐著公司朝前運轉。”

一個作家和一個商人

《爵跡》成為郭敬明票房號召力喪失的開始

雖然通過出版行業完成了權力的原始累積，但時刻試圖獲取所有人認同感的郭敬明卻也在嘗試擴張自己的業務版圖。

對作者的藝人化包裝的確在早期幫助了郭敬明實現身份的快速轉型，並幫助他建立起龐大的作家經紀業務。從2006年《最小說》成立算起，郭敬明的品牌複制論陸續取得了試驗成功。落落、安東尼、七堇年、笛安等作者簽約《最小說》，成為《最小說》的金字招牌，一年一度的選拔賽則繼續為《最小說》提供著新鮮血液。在2010年，“THE NEXT”的比賽進行到第二屆，參賽人數達到28萬人次；同年簽約作者笛安的小說《東霓》出版，因為前傳《西決》的銷量達到70萬冊，《東霓》的初版首印量就高達50萬冊。

轉型的成功至少為郭敬明帶來了邁向下一步的更大信心。在從作家成為優秀的作者推手後，郭敬明把目光瞄準了影視行業。

如果以2013年上映的《小時代1》作為節點，會發現有關郭敬明的一條清晰的分界線——在此之前，郭敬明的身份是作家、出版人；此後因為《小時代》系列引發的爭議和巨大的票房成功，郭敬明才陸續對外展現他的商業化野心。在《小時代》上映後，郭敬明多次在采訪中認真強調自己的商人頭銜，“我除了是一個作家，我本身是一個商人，所以我非常介意投入產出比這個事情，以及它的性價比。”

但《小時代》的奇跡卻難以在最世文化複制。一定程度上，是因為郭敬明是最世文化的核心人物，他的話題性決定其IP具有更大的開發價值；另一方面是因為市場變化帶來的去中心化，頭部作者和頭部作品在新一輪的市場博弈中擁有了更強烈的話語權訴求，但郭敬明卻對此幾乎沒有任何動作。

在《財經天下》曾經刊發的一篇報道中，郭敬明的形象是嚴苛的“郭總”。他有著Kenzo茶幾和價值上萬的小型雕塑，以及一套完整的作家規劃體系。但他對作家的規劃卻更接近於傳統的藝人經紀。作家只需安心創作，其余商業上的事宜全部交給郭敬明處理。“我給你傭金提成，你就應該幫我做工作。如果還是我自己做，憑什麽給你這筆錢？”

時至今日，這樣的安排在市場上的競爭力不再堅實，當然也無法帶來作者認為自己應該享有的尊重。曾經簽約最世文化、後來改簽磨鐵的作者蘇小懶曾在接受媒體采訪時提及，離開最世是因為“太過商業化”，而磨鐵最吸引她的是“比較尊重作者的作品和意願”，“所有的賬目、圖書印數和銷量都是透明的，隨時可以查。”

隨著早期積累的作者優勢消失殆盡，郭敬明很快就發現他將在影視化上為自己對權力的追求付出代價。

在郭敬明快速擴張自己的商業版圖之時，最世文化卻幾乎沒有釋放任何的IP價值。幾部根據旗下作者改編的作品都反響寥寥。而隨著李楓事件的爆出，曾經或仍然在職的簽約寫手都迅速站隊，但在最早一批作者離開之後，這些寫手的作品價值卻無法跟上郭敬明夢想中的產業藍圖。

何況連郭敬明都無法複制郭敬明。《小時代》上映3年後，郭敬明或許終於能夠意識到《小時代》只是一次市場實驗。2013年的中國電影市場，針對國產片的觀影需求還未得到完全釋放。但在三年之後，《小時代》的產品規格就難以適應日益增長的觀影審美，也難以在突破自我身上給出更多新意。

連續四部《小時代》的勢能累積讓公眾對“郭敬明出品”的忍耐達到頂點，也讓郭敬明在去年的新作獲得了幾乎一致的差評。這部CG電影因為制作水準和抄襲的傳言廣受詬病，迫使郭敬明也不得不接受來自四面八方的指責，以至於把自己的名字都稱為“原罪”。“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麽都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”

規則正在改變

從今天媒體和社交媒體反應不難發現，在一定程度上，郭敬明這個名字依然是IP價值的體現。他的名字就代表著話題性，他的產品成為某種程度上的票房或收視保證。盡管《爵跡1》宣告票房失利，第二部依然在樂視影業等出品方的片單之列，由愛奇藝出品的同名網劇也已經宣告攝制完成。

郭敬明在《爵跡》之後已經很少出現在公眾眼前。他保持著難得的低調，幾乎不再在公眾面前發言和現身。他上一部影視化的作品是《夏至未至》，但除了為該片擔任藝術總監和在3月份、6月份各發送了一條相關微博，沒有更多的跡象證明郭敬明在為這部作品搖旗吶喊。

直到昨晚之前，有關他的爭議也一直沒有停歇。

從小鎮青年到征戰十里洋場，郭敬明演繹的是幾乎所有人都會向往的造富神話。在成名之後，他最喜歡的是對早年間無人問津細節的舊事重提，字里行間帶著滿足的報複性快感。也許正是早年經歷讓他對整個精英社會都抱有莫名的好感和敵意，甚至曾說過學懂規則和玩死這群人的豪言。

但規則正在改變。在作家經紀領域，郭敬明的“先發優勢”不再那麽有效，盡管他曾為此付出良多。“運營作者、影視變現”已經成為所有傳統出版行業和網文平臺的共識，對於優質作者的爭奪也讓“簽約”失去了原有的權威。如果將權力簡化為讓他人為自己做事情的能力，在這個行業中，作者和公司的權力天平正在向前者傾斜。

實際上，這也正是互聯網帶來的社會變革。正如美國作者莫伊塞斯·納伊姆在其著作《權力的終結》曾經寫道，權力的神話已經終結。“21世紀，權力更易獲得，卻更難運用，而且更易失去。從會議室到戰場，再到網絡空間，權力爭奪的激烈程度一如既往，但權力帶來的回報卻在遞減。”

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

為什麽創業者都要看《權力的遊戲》？

加飯公社 2017-08-31 17:10

來源 | 加飯公社（ID：jobfunplus）

文 | 白楊 

8月份最火的電視劇是什麽？也許世界各地的人回答都不一樣，有些美國人和印度人可能會辛辛苦苦的在Youtube上眾籌翻譯《楚喬傳》大結局，而中國粉絲卻在追騰訊引進HBO年度魔幻大劇《權力的遊戲第7季》(以下簡稱權遊)。

萬眾期待的奇幻大劇從不讓人失望。在新一季的劇情里，夜王的恐怖大軍在向長城進發； “冰”與“火”在龍石島初次相遇，說出來你可能不信，在整整7年62集劇情後，我們的男、女主角似乎才第一次相見，劇迷能堅持到現在，沒給編劇寄刀片也是怪不容易的。

當然還有權遊一貫的主題：競爭與淘汰，高庭的玫瑰，多恩的沙蛇，越來越多的團隊在權力的遊戲里退場，或許從小玫瑰、紅毒蛇隕落開始，這兩個團隊就已經失去了希望。如果我們頷首回顧，權遊已經告訴了我們太多創業團隊失敗的案例。

沒有明確目標的團隊掛了

勞勃·拜拉席恩團隊看起來已經成功贏得了鐵王座。事實上，坐在鐵王座上，人生卻索然無味，充滿了一種你懂的那種癱軟：“我只想得到你妹妹，可諸神卻塞給我一頂狗屁王冠”勞勃無奈的對奈德講。

一個充話費送的鐵王座，你能指望勞勃多珍惜？整個勞勃團隊充滿了一種湊合的氣質。鐵王座上坐著就是終日喝酒打獵，欠下了六百萬金龍巨債大概是勞勃的唯一成就了。

我們現實的創業者，很多也面臨這樣的窘境，成功融到A輪就是我們最終的目標麽？恐怕這離真正的成功還差的很遠吧。

團隊管理不善的也掛了

權遊是個主角也會死的電視劇，比如說我們的少狼主羅柏·史塔克。俘虜詹姆，加封北境之王，少狼主聲勢一時無倆。然而這個時候，在無上的榮光里，少狼主卻有點兒迷失自己，他有點兒看不清自己團隊成員的各項訴求：他本人和忠於臨冬城的封臣是為了興兵複仇，佛雷家族是兩邊下註增加政治聲望，剝皮家是在史塔克成百上千年的積威之下不敢不來，他甚至看不清從小和自己長大的席恩內心渴望得到尊重。

如果羅柏·史塔克是一個成熟的團隊管理者的話，任其才，善制衡也可以把屬下同床異夢的團隊整合成功。可惜他實在是太年輕，在不合適的時機自由戀愛迎娶小護士，觸發了團隊中的所有矛盾，血腥的“紅色婚禮”並不僅僅是燒死異性戀的怒火，而是提醒我們團隊領袖管理不善任性妄為很容易一朝崩盤。

同質化大潮中的團隊最慘

列王的紛爭，是權遊第二季的主題，聽起來各種高端、大氣、上檔次。老國王掛了，鐵王座空了，阿貓阿狗都打算出來分一瓢吃的了。

可笑的是，他們犯下的根本大錯是：對創業條件分析不足。拜拉席恩兄弟鬩墻，兄長大仇未報，反倒迫不及待的打出王旗。城頭變換之中，自封為王的紛紛隕落。

這讓我想到了這兩年火的一塌糊塗的共享經濟模式，共享單車市場殺得屍山血海，這絲毫擋不住大家對共享經濟創業的各種熱情。

共享充電寶，可以有。

共享床鋪，聽起來靠譜。

共享雨傘，好像還行。

共享女友……Exo me，為什麽我腦海中浮現出了很多不可描述的畫面？

沒有渠道，沒有盈利前景，僅憑一腔熱血就殺入最慘烈的創業大洋，砸錢做出來的市場規模卻敵不過資本的收束效應。五王之戰？吾友當年強似汝，而今墓草兩丈五。

茫茫多的共享單車軟件，除了少數成功案例，背後又有多少失敗者？

兩個成功的創業團隊

在失敗團隊累累屍骨之上，冰原狼和龍媽丹尼斯組建了令人艷羨的班底，為我們提供了成功的範例。

首先讓我們來看看大名鼎鼎的冰原狼團隊，在苦逼了整整七季之後，終於苦盡甘來。

來自臨冬城的冰原狼團隊以北境為根基，北境地廣人稀，苦寒貧瘠。“凜冬將至”這個缺乏資源的團隊擁有濃烈的危機意識，擁有一股不服輸的狼性文化精神。只是北境的人太過剛正，方直，他們過於看重傳統價值，缺乏瞭望未來的廣闊視野。在這場權力的遊戲中，他們被迫加入市場，幾乎滿盤皆輸。

在這種情況下，冰原狼的堅韌不羈讓他們絕不輕言放棄，面對殘酷的市場環境。團隊的剩余成員立刻做出調整。首先，團隊的核心成員意識到面對陌生競爭時學習的重要性，史塔克家的孩子積極尋求機會深造，開始了自己的深度學習：  

珊莎從一個懵懂無知的少女成長為團隊的行政專員，至少她現在已經能夠熟練的處理臨冬城的內政。她不惜向一切曾經傷害過史塔克的人學習，小指頭、瑟曦，創業時對手也會為你提供一個很好的模板。

艾莉亞化身為團隊之利劍，像一個優秀的渠道經理一樣近敵搏殺，四處出擊，她的名單上就是冰原狼一個個要拿下的目標。 

布蘭失去了行走能力於是鍛煉出了全方位的視野，目前，他是一位團隊戰略方向規劃師，是一位先知。

團隊核心成員的積極轉變是不夠的，新的團隊領袖瓊·雪諾為團隊聘請到了資深經理人洋蔥騎士，他豐富的經驗沈穩的性格為激進的狼性團隊提供補益。

而且團隊領袖瓊·雪諾正在試圖帶領團隊轉向藍海領域：直面夜王的威脅，雖然沒有人見過夜王，沒有人見過異鬼，瓊·雪諾卻用實際行動把越來越多的人才招徠到麾下，熊島LOLI，大熊，獵狗，無旗兄弟會……冰原狼的團隊欣欣向榮。

如果說冰原狼的團隊是在學習中成長對我們有很大的啟迪的話，龍媽丹妮莉絲的團隊就有點兒讓人感覺配置太高了。

面對訓練有素，排列整齊的蘭尼斯特大軍，龍媽唯一要做的似乎只是命令自己的龍進行如下操作：

右鍵點開，Del，整行or 整列刪除

看起來，龍媽簡直就是神選之人，這種操作根本學不來啊！

可是真的如此麽？

風暴降生·龍石島公主·鐵王座的合法繼承人·不焚者·龍之母·彌林女王·阿斯塔波的解放者·安達爾人·羅伊拿人和先民的女王·七國統治者暨全境守護者·大草原上多斯拉克人的卡麗熙，打碎鐐銬之人，豌豆射手（大霧，劃掉）丹妮莉絲·坦格利安。

這一長串輝煌的頭銜背後，卻是丹妮莉絲這個小女孩篳路藍縷，艱苦奮鬥的創業之路。

比起瓊·雪諾來說，丹妮莉絲的團隊成分更駁雜，擁有諸多精英。

女王的宰相之手小惡魔提利昂，丹妮莉絲賦予他的是信任與尊敬，這才讓這位智將能心甘情願的出謀劃策。

暖男大熊喬拉，雖然目前來看大熊會被派去給瓊·斯諾打工扛活，但是這樣在一開始就陪伴在創業領袖身邊的人毫無疑問是創業路上最堅定的夥伴。

蜘蛛瓦利斯，一個看起來油滑的人，到處鉆營，敢於起用蜘蛛是一個大膽的決定，但是在局面複雜，險象環生的情況下，丹妮莉絲只能先考慮唯才是舉，物盡其用，幸運的是或者就像劇里面說的那樣，瓦利斯以人民的名義承諾了自己的忠誠。

灰蟲子和彌桑黛曖昧良久終於滾了床單，這樣的專業技術人才也是團隊中不可或缺的。

有的時候我們會嫉妒巴利斯坦這樣的牛人前僕後繼的投奔丹妮莉絲，我們卻忽略了丹妮莉絲到底是如何用高尚的人格魅力，完成了團隊的構建，或許瓊·雪諾能告訴我們答案。

有的時候我們會嫉妒巴利斯坦這樣的牛人前僕後繼的投奔丹妮莉絲，我們卻忽略了丹妮莉絲到底是如何用高尚的人格魅力，完成了團隊的構建，或許瓊·雪諾能告訴我們答案。

Where are impossible happen這樣偉大的事業足以激動人心，這樣的平臺能讓人發揮自己的才華，這就是龍媽團隊吸引人的地方。

一個坦格利安孤身面對世界的時代已經過去。成就一番事業需要一個精良且全面的團隊。

向使高皇帝，遇李將軍，這大概就是權遊教給創業者最重要的經驗吧。 

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

挖礦世界的權力遊戲

2016年9月28日，四川巴郎河口礦場。巨大的熱量和機器的噪音讓人無所適從。（視覺中國/圖）

（本文首發於2018年3月1日《南方周末》）

“一幣一別墅”的財富神話依然在幣圈里廣為流傳，不斷有新的投資者躍躍欲試。但其實，從礦機廠商到大礦場主，再到礦池，這個小圈子已經形成了一個穩定的權力結構。

制售礦機、挖礦、建礦場、搭礦池，“礦圈”成為區塊鏈世界里另外一條發財之路，礦機也成為一門鮮為人知的“大生意”。

按照比特幣發明者中本聰的設想，理想的狀態應該是“去中心化”的，算力分散在全球各地。但是，與去中心化背道而馳，礦池是絕對的中心化，越來越多的礦機接入到礦池里。

“如果說炒幣是一條不歸路，那麽投資礦機就是一筆穩賺不賠的生意，回收成本只是時間問題。”深圳愛播時代科技有限公司總經理鐘熙算了一筆賬，一臺礦機每天200元收益，120天可以回本，之後就是利潤了。

2017年10月，鐘熙在主業之余，加入了挖礦大軍，並迅速成為礦圈大佬，他在江西、四川、貴州等地運營著多個大礦場。

其實這個“穩賺不賠”的生意仍然依賴於幣價的持續高漲。過去兩個月時間，比特幣幣價從15000美元跌到了10000美元左右，甚至一度跌破6000美元，使得礦機回本周期延長，如果一直跌下去，盈利也就遙遙無期了。

在比特幣問世4年之後，也就是2012年，可以量產的礦機才出現。在此之前，挖礦主要是私人行為，家用電腦就可完成。“那時，家用電腦就是印鈔機，每天都能挖出不少比特幣。”資深數字貨幣玩家、早年賣過礦機的黃世亮向南方周末記者回憶。

礦機出現後，挖礦開始“社會化”，出現了礦場和礦池，挖礦成為一件集體工作。單獨的礦機被礦場托管，就像生產線上的工人，只要擺在那里，就可以每天領薪水。

制售礦機、挖礦、建礦場、搭礦池，“礦圈”成為區塊鏈世界里另外一條發財之路，礦機也成為一門鮮為人知的“大生意”。

中國則成為全球最大的礦機生產地。從2012年開始，在中國誕生了一批礦機生產商，如生產烤貓礦機的深圳比特泉有限公司，還有現在赫赫有名的比特大陸、嘉楠耘智和億邦通信。在深圳華強北，到處也都可以看到外國人帶著翻譯詢問礦機價格。

近期，比特大陸CEO詹克團在接受媒體采訪時稱，這個成立僅4年的創業公司，2017年的營收規模約25億美元。比特大陸號稱全球最大的礦機生產商，他們的螞蟻礦機一直都是幣圈和礦工世界的硬通貨。

與幣圈一樣，礦圈也需要信仰——要堅信礦機每天機械地數學運算能夠創造巨大財富。

不過，與比特幣所宣揚的“去中心化”背道而馳，礦工的世界正在走向“中心化”。礦機銷售商自己建礦場，投資者買完礦機之後，又被銷售商托管；而生產商則自己建礦池，又將礦場給管起來。

這種“中心化”的過程，使得礦圈的財富被少數人攫取，鐘熙要想進入到核心圈子，也並不容易。

“抄底”礦機

2018年2月3日下午，在位於深圳市南山區鐘熙的辦公室，1994年出生的劉彬彬前來詢問礦機的行情，他打算入手500—1000臺螞蟻礦機。這是一個大單子，當時螞蟻礦機S9的市場價是17000元左右，500臺就是850萬元。

在礦圈，不少礦工，尤其是大礦場主，他們既用礦機來挖礦，也會倒賣二手礦機，鐘熙就是這樣。2017年12月份，比特幣價格大漲，礦機成為搶手貨，誰有礦機，誰就有發言權。

劉彬彬的這單生意最終沒有談成，他希望14000元可以拿貨，這與市場價有差距。不過，10天之後，當他再次詢價時，一臺S9價格已經超過2萬元。

礦機的價格與幣價成正比。在幣價下跌時，礦機的價格也隨之下降，以螞蟻礦機S9為例，它在最高位時可以賣到32000元。不過，與炒幣不同，礦機的價格要相對穩定一些，不會像幣一樣，暴漲暴跌。

“幣價可以一天跌三成，我以前炒過股，心理受不了，礦機的漲跌則要小很多，慢很多。”深圳偉信科技有限公司CEO丁楊從2017年11月份開始在華強北賣礦機，但是他從不炒幣。

在丁楊看來，如果說炒幣是賭博，那麽炒礦機就更像是炒股票了。

他向南方周末記者解釋，炒幣快進快出，賭的是運氣；炒礦機則不是，礦機每天都會有收益，就像股票分紅；等使用一兩年後，遇到牛市，還可以轉手再賣一個好價錢。

丁偉有一個公式，可以算出礦機應有的市場價，即礦機日收益×回本周期。目前市場預估的回本周期是在120-180天之間。

“按照這個公式，一臺S9礦機的市場價應該在12000元左右，真實價格確實高出了應有價格。”丁楊說。不過，這也是可以理解的事情，就像很多股票的價格要明顯高於其真實價值。

三個月前，媒體的報道讓深圳華強北再次被人們關註。根據媒體報道，當時華強北的礦機生意一片繁榮，就連路邊拉客的人也把口號從“手機、電腦”變成了“礦機、礦機”。

但是很快，市場就變得冷清了。尤其是年前，詢問礦機的人明顯少了很多，除了春節的因素外，就是那個時候幣價太低，新投資者不敢入局，礦機持有者又囤貨，不願低價出售。

在幣價下跌的那幾天，不少人看到了抄底的機會。但是，想要抄底並不容易。劉彬彬就有這樣的感受，他一直沒有遇到一個可以給他大量發貨的老板，只有幾個急於套現的人願意先給他提供少量礦機。

在傳統市場中，很少有哪類設備可以像礦機那樣被“炒”——流入市場之後，價格受新舊影響小，反而會在投機者的熱情和幣價的漲跌中，上下波動，甚至用了一年的舊機器，再賣時，比買時的價格還高。

這或許與礦機的銷售模式有關。礦機屬於期貨，剛出場的礦機，購買者要先付款，一個月或者更長時間後，廠商才會發貨。目前，知名的礦機生產商，如比特大陸、嘉楠耘智、億邦通信等，就是這樣出售礦機。

“買礦機的時候，價格是25000，等收到貨時，價格跌到2萬，銷售商們肯定不願意低價賣，只會等到價格漲起來再出手。”丁楊說。

此外，比特大陸的一位內部人士向南方周末記者介紹，目前礦機廠商多采用“直銷”模式，直接在網上出售，不建立經銷商和門店。“生產商只會給一個出廠價，流入市場後，價格就不再受控制了。”該人士說。

礦機往事

同幣圈一樣，礦圈也基本上處於“原始狀態”——買與賣之間，是簡單的錢貨交易，只要有錢，有實力，就可以從生產商那里買到礦機，甚至個人都可以成為生產商的大客戶。

2017年8月份，全球排名前三的礦機生產商嘉楠耘智申請新三板掛牌，在它的招股書上，透露一個“秘密”。2017年1月—4月，它的前五大客戶中，有四大客戶都是“個人”。

這四個人的拿貨比例占到了他們總銷售額的31.45%。唯一的法人客戶是廣東訊通科技股份有限公司，位列第四，占比僅4.93%。在2016年的前五大客戶中，也有三大客戶是“個人”，占所有銷售額的33.01%。

這也意味著礦機會直銷到“個人”手中，但是他們或者轉售，或者用於挖礦，就不得而知了。

比特幣最初的價格是0.0076美元，這是根據當時挖出一個比特幣耗費的電量計算出來的，這也是比特幣原始的生產價值。中本聰在寫白皮書時曾解釋過，CPU的時間和電力消耗就是生產比特幣所需的資源。

白皮書規定，每天可以挖到的比特幣數量是恒定的，並且這個數量每4年都會減半一次，直到2040年2100萬枚比特幣被挖完。後來，當幣價上漲，挖礦的競爭開始激烈，只有提供更大算力的礦工，才能挖到當天的比特幣。

就像淘金熱一樣，當一個金礦被發現後，人們想到的是要更新設備。2010年之後，更高性能的顯卡挖礦開始取代CPU挖礦成為主流。

2012年11月28日，比特幣首次減半。不少礦工開始意識到升級設備的緊迫性，要想在當天有限的幣量中挖到更多，就必須讓設備更加先進。

根據多家比特幣社區記載，當時，國內外的一些比特幣愛好者開始研發專業的礦機，最終在這場研發競賽中獲勝的是網名為“烤貓”和“南瓜張”的兩位中國年輕人，二人分別畢業於中國科技大學少年班和北京航空航天大學。

他們研發出來的ASIC（集成電路）礦機，算力是顯卡的千倍，一臺礦機在當時，一天可以挖出十幾個比特幣，屬於核武器式的升級。

“南瓜張”本名張楠賡，後來創立嘉楠耘智，成為幣圈和礦圈中的大佬，該公司在2017年年中，申請新三板掛牌。

而“烤貓”則成為了幣圈的一大未解之謎。根據《財經天下》的報道，鼎盛時，“烤貓”的礦機曾占據全網算力的三成。但到2013年10月，烤貓的礦機在研發上遇到瓶頸，未能及時生產出二代芯片，而被競爭對手比特大陸和嘉楠耘智迎頭趕上，烤貓礦機也開始走向衰落。

2015年，烤貓失蹤，時至今日，仍然是個謎，沒有人知道他是否尚在人間，關於他失蹤的原因也眾說紛紜。同時，越來越多的人已經開始忘記他的真名——蔣信予。

資深數字貨幣玩家黃世亮曾在烤貓的公司任職，與烤貓相熟，他也見證了礦機的繁榮過程。

回顧那段激動人心的往事，黃世亮認為，礦機的產生屬於數字貨幣的必然，當人們意識到比特幣的價值之後，總是會有天才出現，使生產效率得到質的飛躍。“機械化肯定取代手工操作”。

為何最大礦機公司會誕生於中國？丁楊表示，這也許是運氣，在當時競爭激烈的“軍備競賽”中，誰先有了技術突破，就馬上流行開來。

礦場“私募”

當專業礦機進入礦工世界之後，挖礦才成為一門真正的大生意。

如果說炒幣是一個低門檻的事情，幾百塊錢就可以入場，那麽挖礦則是一個高門檻行業。一臺礦機的售價至少要兩萬元，要想在這個圈子里占有一席之地，則需要充足的資金。

從2017年10月開始接觸礦機生意的鐘熙，迅速通過“資本運作”，成為了深圳市新晉的礦工大佬，在江西、貴州參與著幾個大礦場的運營。而他的生意經就是礦場“私募”。

“朋友剛開始自己買了幾十臺，不到三個月就回本了。後來我們評估了一下，沒有比這個投資回報率更高的事情了。”鐘熙說，朋友這次成功的投資案例，迅速在他的朋友圈里傳開。

他們想把生意做大，於是就在朋友之間進行“私募”，每人拿出幾十萬、幾百萬，合股開礦場。大家的熱情很高，第一期募集到的錢就超過預期三成。第二期募資，規模就達到了第一期的五倍多。

募集到的錢，主要用於購置礦機和開礦場。所謂礦場，就是建立一個很大的IDC機房，那里會提供礦機位置，排風系統，以及必不可少的電力供應。由於礦機噪音大，排風多，大部分礦機都在礦場里運行。

南方周末記者在采訪過程中發現，不少礦機銷售商，既銷售礦機，又建有自己的礦場。當礦工向他們購買礦機時，他們就會建議礦工把礦機放到自己的礦場里托管。

當礦工付款之後，銷售商會把礦機直接運到自己的礦場，然後根據礦機的算力，給礦工分紅。

礦場是食物鏈上遊一個重要的存在。他們主要通過收取托管費、電費來獲利。市面上，一臺礦機被礦場托管，平均每月要向礦場繳納500元左右的費用。不過，一臺礦機（以螞蟻S9為例），在幣價10000美元的情況下，每月的收益在4000元人民幣左右。

由於礦場大多建立在水電站附近，直接將水電站里的電接過來，電價很低。但他們收取的電費，則按照市場價來定。對於礦場來說，每月收取的電費，就是一筆不小的收入。

丁楊就有自己的礦場，他向南方周末記者介紹，他們的礦場不收托管費，只收每天消耗的電費即可，一臺礦機每個月的電費可收600元左右。

“其實，礦場最賺錢的並不是這些，而是‘偷算力’。”一位不願透露姓名的礦場場主向南方周末記者道出了其中奧秘，比如，礦場會私自給礦機多開幾個程序，來挖別的幣種，但是只給礦工算一個幣種的錢。

這幾乎是礦圈公開的秘密，礦機無處安放，只能在礦場托管，即便是發現算力被偷，對於礦工們來說，也無能為力。

不過，開礦場並不是一件容易的事。有媒體援引行業網站Digiconomist的數據稱，挖礦產業已經占全球電力消耗總量的0.17%。除了充足的資金外，電力資源就是最大的限制因素了。

“未來礦場的競爭會聚焦在水電站上，誰擁有水電站，誰就擁有建礦場的主動權。”鐘熙說。礦場一般是逐水而設，國內大部分的礦場，都分布在四川、貴州、內蒙古、湖北、新疆等閑置水電站較多的地方。

2018年2月3日，劉彬彬來找鐘熙詢問礦機行情時，鐘熙開口就問：“你買那麽多礦機，有水電站嗎？”劉彬彬的回複是，他的朋友在湖北宜昌有一個閑置的水電站可以使用。

2016年9月27日，四川一礦場，一排風扇用於在機器運轉時散熱。（視覺中國/圖）

算力“中心化”

礦場的主要作用，是給分散的礦機提供一個運轉的地方。但真正起到整合作用的則是“礦池”。

所謂“礦池”，可以簡單理解為“合作挖礦”。礦工和礦場們，把算力交給礦池，由礦池作為唯一的地址，來接入數字貨幣網絡進行挖礦，再按照礦機的算力，給礦工分發紅利。

礦池的歷史要比礦機更悠久。2010年11月，名為Slush的礦池出現，它的官網在今天還寫著是“世界上首個礦池“，這個稱號也被幣圈所公認。與礦場相比，礦池的搭建需要一定的技術，門檻相對更高。

國內一家知名礦池的負責人向南方周末記者解釋礦池的原理。他把挖礦比作買彩票，一個人挖，中獎的概率很不穩定，可能今天中了10萬，以後半年都不中。

“把買彩票的人聚到一起，統一買，無論誰中，根據出錢比例來分成。在幣圈，礦池就發揮這個作用。”該負責人說。

礦機連接礦池並不複雜，根據各大礦池的操作指南，一般只要幾步就可完成，然後就根據自己提供的算力，從礦池獲得收益。礦機就像一個站在生產線上的工人，每天領取固定的薪水。

掌握巨大算力和眾多礦機的礦池，在幣圈和礦圈都有著絕對的發言權。比如，如果要發行新的數字貨幣，或者要主導比特幣分叉，一般要獲得礦池的支持，沒有礦池的支持，新幣種沒人挖，也就沒有了意義。

此外，當一個搶手的新幣面世時，礦池也可以利用自己所掌握的礦工，快速打包，在這些新幣的搶購中占得先機。

2017年6月份，SNT和EOS兩大代幣發行時，南方周末記者就見證了礦池搶購代幣的場景。由於投資者太多，很多個人投資者無法將資金打入到指定位置，但一家礦池的負責人，就可以輕而易舉地完成這一操作。

按照比特幣發明者中本聰的設想，理想的狀態應該是“去中心化”的，算力分散在全球各地。但是，與去中心化背道而馳，礦池是絕對的中心化，越來越多的礦機接入到礦池里。

2018年1月18日，康奈爾大學計算機教授埃敏·允·西拉什等5人合著一篇論文，直指兩大數字貨幣比特幣和以太坊背後存在隱性的權力結構，挖礦過於集中，其中比特幣50%的算力被四大礦池所控制。

其實，這個問題一直存在。4年前，以太坊創始人Vtalik在寫以太坊白皮書時就註意到了這個問題，他寫道：“這個問題可以說很嚴重，在本文寫作時，最大的兩個礦池，間接地控制了大約全網50%的算力。”

直到今天，這個問題也沒能解決。一位以太坊白皮書的早期翻譯者向南方周末記者無奈地表示：“這不是技術問題，而是人的問題。”

隱性的權力結構

在礦圈，食物鏈頂層就是礦機生產商。目前，公認的三大礦機生產商均位於中國。他們通過生產銷售礦機，獲得大量的利潤，同時也涉足礦場和礦池的建設，布局在整個幣圈的話語權。

螞蟻礦池是全球排名前二的大礦池，它的算力占據全網算力的17%，但根據工商資料，該礦池是由比特大陸一手創辦；嘉楠耘智的幾位投資人，同時也是杭州礦池科技有限公司的投資人，後者有自己的礦池Hash和挖礦平臺，不過礦池已於2017年底停止運營。

億邦通信則在內蒙古呼和浩特市、烏海市，新疆準東經濟開發區成立了三家區塊鏈公司。億邦通信的一位銷售人員向南方周末記者介紹，他們在這三地都有礦場和挖礦業務，但這些礦場也已全負荷運轉，沒有機位可以托管新的礦機了。

“我們正在俄羅斯的伊爾庫茨克搭建新礦場，那里電費低很多，新礦機可以在那里托管。”該人士說。

在礦機廠商之上，則是芯片巨頭的收割。“礦機的核心技術在芯片上，誰有礦機芯片，誰就可以生產更多礦機。”丁楊對南方周末記者說，芯片主要掌握在幾家巨頭廠商手中，如臺積電、英偉達、AMD等。

從2015年開始，臺積電一直都是嘉楠耘智的最大芯片供應商。2015年，嘉楠耘智從臺積電采購的芯片，占據嘉楠耘智所有采購量的69.62%，此後這個數據一直維持在60%左右。嘉楠耘智的大部分利潤，均被臺積電賺走。

2018年1月18日，在臺積電第四季度財報的說明會上，董事長張忠謀就稱，雖然今年的移動業務前景較弱，但公司的營收依然會增長10%—15%，關鍵因素之一就是持續穩健的加密貨幣開采對芯片的需求。

在礦機廠商之下，則隱藏著另外一種權力結構。嘉楠耘智2017年的招股書上，透露了這個秘密。2017年前4個月，嘉楠耘智的前五大客戶中，有四大客戶屬於“個人”。而根據公開資料，其中有三人均是幣圈鼎鼎大名的“腕兒”。

第一大客戶吳鋼是最早的一批礦工，後來創辦了Haobtc，該公司擁有一個全球前十的礦池；第二大客戶林誌鵬是小強礦機的創始人，很早便從事礦機的生產銷售，其與第六大客戶謝維欽，一直是合作關系；第三大客戶王晉創辦了幣圈資訊網站比特幫。

這些大客戶均不是單純的礦工，他們都在幣圈擁有著自己的影響力。機械運轉的礦機給他們帶來收益的同時，也帶來了話語權。

據比特大陸一位內部人士介紹，比特大陸的大客戶中，也多為幣圈的大佬。不過，比特大陸官方婉拒了南方周末記者的采訪，該公司公關部回應稱，由於與客戶簽署了保密協議，該方面內容不方便透露。

“一幣一別墅”的財富神話依然在幣圈里廣為流傳，不斷有新的投資者躍躍欲試。但其實，從礦機廠商到大礦場主，再到礦池，這個小圈子已經形成了一個穩定的權力結構。

新入局者，大多只能做被收割的“韭菜”。

揭秘幣圈最有權力玩家：年營收超25億美元

cent 2018-03-13 09:38

來源 | 創業家（ID：chuangyejia）

作者 | cent

比起炒幣的行情起伏不定，區塊鏈技術應用落地的遙不知期，比特幣“挖礦”更像是一門已經擁有成型鏈條的生意。這里展開的，是一場“算力”的曠日持久的軍備競賽。由於比特幣的機制，礦圈的這場“權力遊戲”，勝者甚至可以決定比特幣的命運和走向。

吳忌寒和他的比特大陸，是其中最具權勢的玩家。

這家在2013年成立的礦機芯片公司，被外界認為，掌控了比特幣世界超過50%的算力，成為了世界最大的比特幣芯片和礦機解決方案提供商，並且擁有了完整的比特幣采礦供應鏈。數據顯示，全球80%-90%的礦機芯片市場，已經被比特大陸所占據。

算力的集中，讓吳忌寒牢牢掌控了圈中的話語權，也讓他成為業內最具爭議的人物。

同時，比特大陸也在向一家AI芯片公司轉型。2017年11月，比特大陸基於ASIC架構的人工智能芯片SOPHON（算豐）正式公布。2017年12月，比特大陸收購機器人公司蘿蔔科技，開始向更多的產業布局。

在2018年初，比特大陸聯合創始人、CEO詹克團接受了《商業周刊》的專訪並透露，比特大陸2017年全年營收達到大約25億美元。他還表示，自去年下半年起，比特大陸已經成為臺積電中國第二大客戶，並超越展訊，成為僅次於海思的大陸第二大IC設計公司。

比特大陸表示，公司一開始的定位，就是一家“高性能計算公司”。它似乎正意圖向英特爾、AMD，以及在AI時代崛起的英偉達，踏出追趕的腳步。

成立僅僅4年的比特大陸，不僅將業內幾十家礦機芯片開發商甩在身後，也輕易超越了英偉達黃仁勛花了24年才達到的營收額。

與其說吳忌寒是比特幣的信徒，不如說，他更具備一個合格的成功商人的特征：大膽、冷靜、“叛逆”而又充滿野心。

一

幣圈“布道者”往事

礦機是區塊鏈領域為數不多的可以用來“炒”的硬件。一臺礦機的成本在2000-3000元左右，價格主要隨著比特幣的價格上下波動，共同進退。近兩年比特幣漲勢明顯，一臺比特大陸的螞蟻礦機，價格曾經賣到3萬元以上。在礦工之外，礦機和芯片生產商、大礦場以及礦池的擁有者，都處於生物鏈的上遊。在這個信奉叢林法則、野性生長的體系里，比特大陸是霸主。

一位圈內的礦場主向創業家&i黑馬形容吳忌寒是“梟雄”。比特大陸能有如今的地位，和它的先發優勢密不可分。能夠在一切都尚不明朗的情況下，拿出全部身家all in一個領域，需要非常的膽魄。

吳忌寒早期進入時，國內幣圈尚是一片荒蕪，他也從未有過任何技術研發的背景。

（吳忌寒）

2009年，吳忌寒獲得了北大的經濟學和心理學學士學位後，進入私募股權投資領域。

比他大10歲的詹克團，在2010年時，還在運營一個名為DivaIP的創業公司。一天，吳忌寒在北京街頭漫步，詹克團公司的一名業務員主動上前推銷業務。就這樣，兩位比特大陸的創始人相識了。當時，詹克團正為DivaIP籌集資金。雖然最終吳忌寒並沒有投資他，但是，他們都給彼此留下了印象。

2011年，吳忌寒出於自己風投業績的需要，開始接觸比特幣。當時在很多人看來，比特幣還只是一個高風險的開源項目，充滿了不確定性，更像一種“傳銷”式的遊戲。但是，據後來吳忌寒接受QZ采訪時透露，他讀完了一篇論文後，變得和現今比特幣的信徒們一樣，對這個可以由任何人參與、沒有中央銀行的貨幣體系，充滿了信心。

吳忌寒出色的行動力體現出來。他拿出自己的全部銀行積蓄，湊了10萬元，通過淘寶和當時最大的比特幣交易所Mt.gox，全部換成了比特幣。2011年初，比特幣的價格只有0.3美元。而到了2014年，吳忌寒把這些比特幣全部清盤時，價格已經飆升至了幾百美元。

當時和他一樣把全部身家都投進比特幣的，還有一名叫做長鋏的作家。同年，他們一起湊了幾千元錢，買了一臺服務器，創辦了比特幣社區巴比特（8btec.com），吸引當時幣圈內僅有的十幾個人在上面註冊了賬戶。現在，巴比特作為國內最大的比特幣中文社區，不久前拿到了1億元的A輪融資。為了更清晰地解釋比特幣的概念，那年年底，吳忌寒翻譯了中本聰的白皮書，這是它第一個也是流傳最廣的中文版本。

以QQagent的ID活躍的吳忌寒，當時被幣圈內尊稱為“布道者”。

挖到了比特幣第一桶金的吳忌寒，在2013年辭去了投行的工作，準備挖礦。然而，他預定的礦機卻遭遇了發貨延遲，讓他一度損失慘重。

那時，他已經是業內風頭最勁的礦機生產商ASICMiner的股東之一。ASICMiner於2012年在深圳成立，公司中文名為“烤貓”，和創始人蔣信予的ID“Friedcat”同名。這家新成立的公司以比特幣發起眾籌，為礦機的研發生產融資，原始股價格為每股0.01比特幣。現在看來，這或許可以說是ICO的最早雛形。而吳忌寒的“賭性”不改，他又一次全倉“押註”，傾其所有買入了15000股。

在比特幣經濟里，時間就是金錢。挖礦的速度，也就是算力，決定了獲得的回報數量。隨著比特幣數量的減少，挖礦的競爭日趨激烈，挖礦設備性能的提高，也一下子變得緊迫起來。

“烤貓”創造了歷史。它開發了世界上第一個比特幣挖礦ASIC芯片，算力能夠達到以往GPU的千倍。比特幣采礦業，也由此從幾臺礦機的“個體戶”模式，向規模化時代進化。隨著烤貓的礦場正式運作，每個月能挖出近4萬個比特幣。如果吳忌寒願意，到了2013年，即使他坐著不動，也能從烤貓獲得每周超過500個比特幣的分紅。

但遭遇了礦機跳票的吳忌寒開始重新審視這個圈子的商機。與此同時，他投資的烤貓也遇到了麻煩：隨後出現的Butterfly和Bitfury等公司，研發了更低功耗的挖礦芯片。吳忌寒決定，成立一家礦機芯片公司，自己進入礦機的上遊領域。不過，他還欠缺一個芯片設計師。

於是，詹克團收到了吳忌寒發過來的比特幣資料。詹克團後來說，他只“花了兩個小時，閱讀了維基百科上關於比特幣的內容”，就立即同意加入。

詹克團於比特大陸的意義是，他帶來了一支具有豐富芯片設計經驗的團隊，他們接到的第一個任務就是，設計一個可以高效運行SHA-256（用於比特幣加密計算）的ASIC芯片。據後來圈內傳聞說，當時雙方達成的協議是：吳忌寒出資，詹克團不領工資，一旦達成了芯片的兩個關鍵性技術指標，技術團隊則將拿到60%的股份。

（圖：詹克團解釋“Sophon”  來源：QUARTZ）

時間對比特大陸而言，意義非常重大。外界有ASICMiner和Butterfly Labs等在同場競爭，而最重要的是，比特幣的價格波動劇烈，一旦錯過，比特大陸可能就失去了一次千載難逢的機會——從比特幣價格反彈中獲利。

詹克團肩上的壓力巨大。他也常常抱怨，這簡直是個“不可能完成的任務”。最終，他創紀錄地僅花了半年時間，就把這款產品從想法變成了成品：比特大陸挖礦芯片BM1380面世，並且，它代表了當時55nm芯片的最高水平。

2013年11月，詹克團研發的比特大陸第一臺螞蟻礦機Antminer S1上線，比特大陸正式開始運營，比特幣也在此時走到了1200美元的高位。“2014年全年，我們的業績飛漲。”吳忌寒說。

（圖：比特大陸鄂爾多斯礦山中的比特幣采礦機架  來源：QUARTZ）

二

寒冬

比特大陸雄心勃勃地制定了接下來的全盤計劃，但就在此時，礦圈的第一次大洗牌開始。

2014年2月，當時全球最大的比特幣交易中心Mt.gox發生了欺詐和盜竊事件，丟失了85萬個比特幣，在三個月內，比特幣價格遭遇腰斬，到了2014年底，幣價下滑到了200美元。

隨著比特幣的減少，挖幣的難度也在增加，為了爭奪算力，需要投入大量的電力。而那時，誰又願意付出高昂的成本來挖掘這樣一個價值在不斷下跌的數字貨幣呢？

所有的礦機芯片公司都迎來了寒冬。美國的Butterfly被FTC（聯邦貿易委員會）起訴，另一家公司KnCMiner破產。烤貓走向衰落，2015年，蔣信予失蹤，成為幣圈中最大的一個未解之謎，甚至沒有人能夠確認，現在他是否還在人間。吳忌寒也承認，2014年底，比特大陸也迎來了“最艱難的時刻”。

對於比特大陸如何能夠度過那段“冬天”，圈內有從業者認為，吳忌寒的經濟和金融背景，為他提供了助力。而詹克團能夠盡快研發出芯片，讓比特大陸在比特幣價格還處於高點時切入，完成早期的資金積累，也功不可沒。2014年12月，搭載了比特大陸礦機芯片BM1384的螞蟻礦機S5量產，功耗比S1大約下降了三分之一。同時，比特幣回春的那刻終於來臨了。“（比特幣）價格再繼續下降，也許我們就倒閉了。”詹克團說。

2015年，比特幣價格下跌觸底，隱藏在其背後的區塊鏈技術開始浮出水面並得到重視。年中幣價開始回暖時，礦工們不無驚訝地發現，在市場上，螞蟻礦機S5已經成為了他們唯一的選擇。詹克團是個出色的芯片設計師，比特大陸的挖礦芯片，能夠實現最高的運算效率。即使是和吳忌寒在比特幣擴容問題上針鋒相對、一向喜歡懟他的前BTCC首席運營官繆永權也承認，“他們的礦機效率更高，其他產品過度設計，成本很高”。

比特大陸的命運開始扭轉。“那是個非常棒的芯片，”吳忌寒說，“它讓我們起死回生。”

自此之後，螞蟻礦機基本在市場上再無對手。2015年8月，第四代芯片BM1385發布，11月，螞蟻礦機S7量產。當年年底，詹克團接受彩雲比特采訪時表示，短短兩個月間，S7的銷售額就達到了4億人民幣。2017年，比特大陸已經擁有全球比特幣礦機市場超過70%的份額。

比特大陸能夠成為礦圈霸主，所依靠的並不僅僅是這些。如果說螞蟻礦機S7最終奠定了比特大陸在礦機行業的壟斷性地位，那麽，其他的布局，則支撐著比特大陸隨後走上了礦圈中食物鏈的頂端。

礦池就是其中的重要一環。

礦池的競爭，在當時已經趨於白熱化。如果說礦場作為“機房”，更類似於淘金運動中的“賣水者”的話，那麽，礦池則是更大的“房地產商”。礦池出售的挖礦的“土地”就是“算力”，它將分散在全球的礦工及礦場的算力進行聯合，一起挖礦。礦池負責信息打包，接入的礦場負責競爭記賬權，礦池算力占比大，礦工挖到幣的概率就更高。礦池快速回收現金流後，可以再去快速開發新的礦場。

2014年11月，比特大陸螞蟻礦池（Antpool）上線。到了2015年初，螞蟻礦池的算力就在全球登頂。2016年-2017年，比特大陸相繼推出了BTC.com和ConnectBTC兩個新礦池，並且投資了ViaBTC。據說，另外一家大礦池BTC.TOP也與比特大陸結成了同盟。業界普遍認為，目前，比特大陸的挖礦算力已經達到了全球的一半以上。

比特大陸進一步做的，還有算力的生意。2014年9月，比特大陸收購雪球雲挖礦平臺，更名為算力巢（HASHNEST.COM）。它支持“雲端挖礦”，無需購買礦機，即可通過交易算力體驗挖礦；在2015年，更是推出了加速回本雲挖礦合約(PACMiC)，類似於房地產業的“房貸理財”產品。

把算力生意玩到這種程度，大約只有經濟學出身的吳忌寒做到了。

對於幣圈而言，算力即權力。在實現算力“壟斷”的同時，吳忌寒也踏上了比特幣世界的紅線。

三

惡魔？

作為當年的“布道者”，吳忌寒可能也沒想到，有朝一日，在海外數字貨幣網站CoinDesk的年度評選中，他被冠上的稱號是“Villain”（意為“惡棍、反派”，創業家&i黑馬註）。

吳忌寒本人並不可怕。他真正的威脅性，來自他手中的權力。在比特幣世界里，有一條“51%算力”的道德紅線。源於比特幣系統的規定，比特幣交易具有不可更改等特性，但是，一旦有個人或組織能夠集結51%的算力攻擊，在理論上，則完全可以帶來顛覆比特幣系統的風險，將已完成的交易推翻。

而比特大陸，已經踩在了這條線的邊緣。

今年2月，當各路三點鐘社群活躍的同時，在Twitter上，bitcoin.org的負責人Cobra發布公開信表示，全球算力正在向一個人手中集中，比特幣正面臨中心化的危險。

這個人，當然指的是吳忌寒。

這不是吳忌寒和比特大陸第一次受到外界對它的批評：比特幣的開源生態和比特大陸作為私營公司的沖突日益嚴重，但是吳忌寒並無意去處理它。繆永權就曾公開質疑，比特大陸“可以威脅BTCC礦池成員，如果不離開我們的礦池，就不賣給他……”

耐人尋味的是，吳忌寒自己似乎也並不否認這點。他曾在Twitter里寫道，不止是他對開源文化不感冒，在整個中國它也不受歡迎。

近年來，最大的爭議來自於吳忌寒在比特幣擴容問題上，和比特幣開發者Core團隊的分歧，以及他主導的比特幣現金BCH的創建。這也令他在比特幣世界的權力，再次得到了大規模的增長。一時之間，輿論沸騰，爭論一度趨於惡化，吳忌寒自己也一反神秘大佬的業界形象，在Twitter等社交平臺上活躍，甚至對“敵人”破口大罵：“Fuck your mother if you want fuck.”

比特幣擴容問題足以寫出一篇論文來。你可以簡單理解為，比特幣的區塊大小已經不夠用了，比特幣網絡的擁堵，正成為亟待解決的問題。而吳忌寒代表的大礦池和Core團隊在如何擴容問題上的爭議則在於，是否要保持比特幣區塊大小不變，采用不同的方式擴容。

2017年8月1日，比特大陸投資的ViaBTC實施了區塊擴容方案，也就是比特幣第一次硬分叉。在比特幣主鏈上，硬分叉產生了一種新貨幣：比特幣現金BCH，更多業內人士也稱之為BCC。這個克隆的比特幣，開始和比特幣直接爭奪算力，更多的人用礦機開始去挖BCC而不是比特幣，在極端情況下，BCC曾經分流了比特幣近一半的算力。

這也是比特大陸系勢力在比特幣世界中最近一次的大規模擴張。大礦池的“商人”們，也由此徹底和技術社區宣告決裂。

也許，吳忌寒從來就不僅僅滿足於成為比特幣世界里的一個“信徒”。他想要搭建的，是一個屬於自己的商業帝國。

四

轉型

10年前，內蒙古鄂爾多斯是曾經被媒體報道過的“鬼城”。這里人口僅有200萬，地廣人稀，到處是空置的樓房建築。而現在，它已經是世界範圍內比特幣礦業的中心。這里最大的比特幣礦山，就屬於比特大陸，擁有25000臺機器，電力由燃煤發電廠提供，每天電費達到39000美元。

目前，全球三大礦機生產商均來自中國，它們不僅生產銷售礦機，同時搭礦場、建礦池，擴充自己在幣圈的權力。由於礦機能耗巨大，因此，電力成本是決定礦場所在地的重要因素之一。除了內蒙古，國內的其他能源較為便宜的地區，比如新疆、雲南、四川等地，也受到了比特幣礦工們的歡迎。

比特大陸近年來在礦場上繼續發力，在新疆、內蒙古等地區投資建設了多家礦場。但2017年，國家對數字貨幣管控逐步加緊。隨之也逐漸傳出礦場建設即將受到嚴格管理的傳聞。2018年初，各大區塊鏈微信群甚至紛紛聲稱國內將清理礦場，盡管隨後被辟謠，但是也一度造成人心惶惶。

吳忌寒似乎對此並不擔心。在上述流言傳出後，他還對外發布了一份聲明，表示：“正常經營的礦場並不會被關閉，央行聯合地方政府關閉的主要是偷電的礦場。而且正常經營的礦場還對當地經濟起到了促進作用，幫助一些小水電廠還了貸款，這種可以算是精準扶貧。”

但實際上，大型礦機芯片廠商們，也都在考慮業務延續的問題。畢竟，把礦機芯片作為唯一業務，公司面臨的風險未免太大了。再加上，隨著越來越多的礦機生產商加入進來，在這場算力軍備賽中，為了公司的長期發展，也必須尋找新的商業模式。

比特大陸開始布局出海以及轉型，“兩條腿走路”。

比特大陸早期就在舊金山、阿姆斯特丹等地設立了研發中心。時至今年，更是在瑞士和新加坡，加快了建設分公司的腳步。據比特大陸內部人士透露，公司的比特幣相關業務，未來將更多地布局海外。

而在國內，以比特大陸和嘉楠耘智等為代表的礦機公司，則為公司的算力和硬件技術積累找到了全新的出口：人工智能。

早在2015年，詹克團就親自帶隊，開始了AI芯片的研發。2017年4月，比特大陸第一款AI芯片“SOPHON BM1680 (算豐)”流片。類似於谷歌的TPU，這是一款專門用於張量計算加速的專用芯片，適用於神經網絡算法的推理預測和訓練。

SOPHON的命名，來自於劉慈欣的科幻作品《三體》。據說當詹克團苦苦思索設計新芯片時，有一天夜晚，偶然從書里的超級智能機器SOPHON（智子）得到了靈感，“這個機器能夠通過二維粒子，展開極強的學習能力。而其中文名算豐，則意為'算天地玄空，豐認知智能'，來源於中國古代的玄學。”

從這個中西結合的命名，也可以看到吳忌寒和詹克團對它寄予的厚望。

比特大陸產品戰略總監湯煒偉告訴創業家&i黑馬，和比特幣一樣，深度學習架構，也將走過從CPU到GPU，再到ASIC的路。在2018年，比特大陸也將主要布局三個行業的落地：安防、互聯網以及城市大數據。

這仍然是算力生意的延伸，而這次，比特大陸是想運用自己的超級算力，向其他行業賦能。畢竟，算力正是制約AI發展的最大要素。但是，在AI芯片領域，現在比特大陸所要面對的，是英特爾、谷歌、AMD、英偉達等頂尖選手。在它們面前，成立僅僅4年的比特大陸，還是個新秀。在算法、數據等方面，比特大陸還有著一段很長的路，需要發力追趕。

現在，比特大陸在全球的員工已經超過1500人。在北京的北奧科技園，原有的4層建築外，公司也租下了隔壁的兩層辦公樓，容納AI團隊的200余名成員。比特大陸也從當初“短平快”的結構，開始逐步補齊公司的各項職能部門，進行公司內部架構的建設。這家從草莽時代、礦圈的叢林法則中拼殺出來的公司，正在向更加規範化、規模化的方向努力。

一個可喜的現象是，比特幣和區塊鏈中，正在孕育出直接沖擊傳統IC領域的力量。

商人吳忌寒，仍然和以前一樣，大膽而又步步為營。但是，當他一步步構築自己心目中的商業帝國時，當年那些“布道者”的誓詞，已經在風中漸漸消散。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

談財經 - 胡孟青 證監權力真空助長金融霸權(上) (2011年07月26日)

談財經 - 胡孟青 證監權力真空助長金融霸權(下) (2011年07月28日)

無權力者的權力 李怡

警擬設搜證隊　下放權力督察可下令影示威者

對抗美軍空襲IS首領下放權力　高層死傷無礙作戰

中小會計反對財匯局權力集中