儘管控制著中國近八成民營醫院，莆田系老闆們卻在多年裡刻意保持隱身狀態。如今，他們正在努力擺脫「莆田游醫」的惡名，並試圖藉著醫改的政策春風浮出水面。
莆田系「四大家族」旗下醫院圖譜。 （何籽/圖）
2014年春天，翁國亮一行人從莆田市長、福建省長一直見到了國務院副總理。
背負「莆田游醫」的不良聲譽三十多年來，他們終於當了一回政府的座上賓。
國家衛計委主管的《健康報》記載了這次座談：「當瞭解到在全國各地從事醫療產業的莆田人達到6萬多、舉辦的民營醫院有8000多家時，劉延東點點頭……」
以這個數據計算，「莆田系」醫院已佔中國民營醫院的近八成——衛計委網站顯示，截至2013年10月底，民營醫院共10877家。
美萊整形整容、曙光男科、和美婦兒、天倫不孕不育、遠大心胸……這一連串被廣告「炒」熟的醫院背後站著同一批老闆：來自福建一個並不富裕的城市（2012年GDP統計顯示，莆田在福建9個地級市中排名第7），甚至來自同一個小鎮。
1980年代，這些街頭賣藝的人，依靠1毛錢成本的偏方起家，如今已經化身為天天打高爾夫的億萬級「大佬」。
2013年11月，隱秘而分散的莆田系醫院浮出水面——新希望集團創始人劉永好、地產商馮侖、華夏醫療集團董事局主席翁國亮牽頭成立「醫健聯盟」（中國醫療健康產業發展策略聯盟），14名會員中有8位莆系老闆，下轄全國1000餘所醫院。最近，他們拿到了平安銀行100億的授信額度。
雖然控制著全國80%的民營醫院，莆田老闆們卻始終隱身幕後，旗下的醫院名字也是五花八門看起來毫無聯繫。現在，他們正在努力擺脫「莆田游醫」的惡名，試圖做出一批高端連鎖醫院。
「祖師爺」與「四大家族」
莆系老闆本沒有醫學背景，他們是從一張治療疥瘡（蟎蟲）的偏方起家的。
今年64歲的陳德良被稱為「祖師爺」。當年村裡窮，他本是依靠修鎖、磨菜刀為生，後來遇到了一個耍把戲的廣東人，江湖人稱「洪蝴蝶」。他拜了師，就跟著離開了莆田，「闖江湖」的方法是變魔術、耍猴、打拳，然後賣狗皮膏藥。
幾年後，陳德良發現一張治皮膚病的偏方，從此單干。「用硝酸化水銀，十幾個小時後，水銀變成水，再加上醋，一擦就好了。」陳德良擦著胳膊、比劃著告訴南方週末記者。他對這個藥方的劑量還記得很清楚。
實際上，這張「歪打正著」的偏方確實符合化學原理：汞與濃硝酸過量反應，生成硝酸亞汞，二氧化氮和水。硝酸亞汞無毒，可損害細小生物細胞，醋會增加它的活性和溶解性。
從化學藥品商店買的硝酸和水銀，成本價是一兩毛錢，他們配好後按照每瓶一兩塊錢賣，很快發財了。「每天能賺一兩百塊，好的時候有三四百，高興死了。開玩笑！那時候科級幹部每個月工資也只有36塊。」說起這些，陳德良依然激動。
陳德良的侄子詹國團，15歲跟著他跑江湖，被當地認為是現在的莆系「幫主」。提及皮膚科發家的原因，詹在4月《創業家》雜誌刊登的口述中說，「因為皮膚科不動手術，一般都是藥膏藥水涂一塗，要麼吃點藥，也不需要其他科室輔助，也不需要其它設備。」
值得一提的是，陳德良那次帶了8個徒弟出去，除了侄子詹國團，還有陳的鄰居陳金秀、鎮黨委書記的兒子林志忠——這三個人加上「徒弟的徒弟」黃德峰，構成了現在著名的莆系富豪「四大家族」。
當時，賺到第一桶金後，他們把注意力轉向了其它科目，比如性病市場。
「因為性病這東西不敢聲張，不好意思在公立醫院實名登記，而且哪怕治壞了，也認個倒霉，不會跟別人說，所以他們能從裡面發財」，一位莆田當地人如此向南方週末記者解釋。
莆田游醫也因此聲名狼藉。
1990年代名噪一時的「打假英雄」王海，從詹國團開始進行「黑醫院」調查。
一份流傳甚廣的材料——《1998，王海殺入性病市場》中寫道：「目前佔（詹）國團和他的家族在中國的南昌、北京、合肥、天津、長沙、成都、貴陽、石家莊、瀋陽、青島等城市開設或者控股的性病診所已經超過100家，96和97年度的純利潤已經超過了3000萬人民幣。」
此後，詹國團避走國外。但王海並未能阻斷莆田游醫們的財路。
往政策的門縫裡擠
1980年代，莆田游醫的合法性來自陳德良在一個函授班的結業證：莆田愛國衛生學會許可證。在最初的手寫小廣告上，它是唯一證明公信力的宣傳語。拿著這張證明，陳德良和他的徒弟們遍行中國。
每到一處，他們在旅館租兩間房，一個開藥、一個看病。「政府不抓，做一兩年也有，政府抓，幾天就被趕走了也有」，詹國團回憶。
那時候劉永好正在賣飼料，他們曾經跟劉的經銷商住在同一個旅館裡，各包一間房。這段二十幾年前的相遇，像是醫健聯盟的「前緣」。
承包科室，是莆田系合法化轉型的開端。
1990年代，他們以公司的名義跟醫院簽合同，承包「弱勢」科室，用上千萬買斷十年或三十年。
很快，禁令來了。2000年，國務院發佈指導意見，政府的非營利性醫療機構不得與其他組織合作營利性的「科室」、「病區」、「項目」。2004年，承包科室被衛生部列入嚴打之列。
「現在還記得那道禁令帶來的損失」，新加坡華康醫療投資集團董事長、莆田人陳新賢告訴南方週末記者。
與多數莆田老闆不同，陳新賢是醫學專業出身，曾在公立醫院做過七年，從住院醫生一直到副院長。1997年，他下海從商，買進口的器械，與公立醫院簽合同，贏利抽成。禁令下達後，民營資本不得不抽離公立醫院，他只能折價將器械賣出，勉強保本。
撤出公立醫院後，莆系資本很快找到了第二條路：買下整個醫院。上述禁令中允許，已合作的公立醫院如果經批准，可轉為獨立法人單位。
「那可能是全國第一個私立醫院。」1999年，惠好醫藥董事長翁國亮在江西兼併了定南縣人民醫院。他說，為了「拿下」那家醫院，前後談了兩年。「那時候其實是個灰色地帶，誰也沒說不行，也不說行，這種情況一般誰都不敢碰。」
「其實前十年，除了你能辦醫院，所有的具體政策都沒落地，」翁國亮說，「我個人認為，各級政府拿到醫改方案，都放到抽屜裡去了。那些年各地民營醫院開張，衛生廳都不會派人去剪綵的。」
熬了幾十年後，政策的春風正徐徐吹來。
2009年，「新醫改」出台《關於深化醫藥衛生體制改革的意見》，提出「鼓勵和引導社會資本發展醫療衛生事業」，其中包括參與公立醫院改制重組。
對於民營醫院而言，最重要的政策體現在醫保準入、銀行貸款、土地、稅收和人才五個方面。
2013年，國發40號文件《國務院關於促進健康服務業發展的若干意見》出爐，在政策「落地」上較以往有大幅推進。2014年「兩會」，國家衛計委主任李斌提出「四個放寬，一個簡化」，在資本進入門檻和人才流動、多點執業上再次給與支持。4月初，國家發改委等三部門提出「放開非公立醫院醫療服務價格」，為民營醫院價格鬆綁。
中央越來越大力度的支持，旨在利用民資力量，撬動公立醫院改制的鐵板。
莆田人開始籌建高端醫療機構。
位於浙江嘉興的新安國際醫院，是商務部和衛生部批准的首家民營綜合性國際醫院，從土地到人力，詹國團投資6億。目前他在莆田建的新安醫院，預計投資30億。
為了減少行政阻力，詹國團聘請曾經做過公立醫院院長、時任莆田市衛生局局長的黃加慶擔任首任浙江新安國際醫院院長。
莆田蹊徑
到目前為止，雖然在數量上公立醫院與民營醫院基本持平，但是在診療人數和資產總量上卻呈現出9︰1的結構。
國家衛計委會官方網站顯示，截至2013年10月底，公立醫院13440個，民營醫院10877個。而2012年中國衛生統計年鑑顯示，民營醫院診療人次數僅佔9%，資產僅佔總量的7%。
新安國際醫院院長黃加慶回憶，在2009年創辦綜合性醫院，開業第一天幾百人的服務團隊，只等來了一位門診病人。
這樣的情形延續至今。2014年4月16日下午2點，南方週末記者走入成都市一家公立醫院：成都市婦女兒童中心醫院。掛號處幾個窗口都排著十人左右的隊，每個科室門口都坐著幾位等候的病人和家屬。
但同在成都的莆田系旗下的青羊區第二人民醫院，完全是另一副模樣。下午3點，兩層樓的所有科室，門都開著，裡面的醫生或是獨坐或是三三兩兩地說話，只能偶見一兩位病人。
公立、私立醫院的這種反差場景，使得莆田系不得不另闢蹊徑。
直至今日，莆系醫院中最常見的仍是男科、婦科、不孕不育。同時，也發展出了整形美容、牙科、眼科和高端產科等更多科目。
這些專科的共同點是：低風險、高利潤、非醫保。
「民營醫療只能做『補藥』不能做『瀉藥』，一個不成功都承受不起。」陳新賢說。
安全性，是民營醫院考慮的首要因素，他們選擇的專科基本都是不會傷及性命的。
高利潤，是另一個主要原因。據投中集團公佈的數據顯示，2010年專科醫院利潤率前三名分別為：眼科、整形外科和口腔。婦產科、皮膚科則分列第9、13位。
近年來，民營醫院逐漸被納入醫保範圍，其實他們更傾向於選擇經營非醫保範圍內的科目。
醫保，曾是去民營醫院就醫的最大阻礙，不能報銷，病人不來。然而能報銷以後，醫院卻付不起這個成本了。陳新賢反映，醫保是低廉的福利價格，沒有公立醫院那樣的財政補貼，民營醫院可能入不敷出，同時，國家在醫保方面資金缺口大，今年的錢明年給很常見，資金鏈難以為繼。
所以，他們會選擇非醫保範圍內的「特需項目」，拼市場。在勞社部2006年發佈的城鎮職工基本醫療保險診療項目中，明確規定不在醫保範圍內的科目有：美容整容矯形、體檢、近視眼手術和不育（孕）症、性功能障礙等。
這些，恰恰成了莆田醫院扎堆的地方。
從散沙到連鎖
一個有趣的現象是，莆系版圖中，每位老闆手下的數十上百家醫院往往不成「網絡」，只是「散沙」，彼此之間毫無關聯。
比如，「四大家族」之一的林氏家族，旗下林志忠的博愛集團，就包括深圳博愛醫院、上海遠大心胸醫院、上海仁愛醫院和廣州現代醫院等，名稱不一卻各自出名。
屬於同一集團的醫院名稱迥異，而名稱相同的醫院又可能隸屬不同集團。
以「曙光」為例，林志忠的博愛集團有一家南京曙光醫院，林宗金的英才集團也有名為「曙光」的男科醫院二十餘家，而翁國亮也曾從詹國團手中收購過浙江嘉興曙光醫院。
這讓莆田系醫院變得異常錯綜複雜，外界難以瞭解。
另一方面，這也與多年來遊走在政策邊緣有關。他們習慣了小心翼翼，躲藏在背後。他們通常以「集團」的方式建立或購買醫院，聘請醫生和院長，自己完全隱身。
比如，2002年陳新賢就收購了成都市青羊區第二人民醫院，但南方週末記者詢問了數位在醫院工作了5年的老醫生和門口的接待員，均不知道這家醫院是公是私，更不知道誰是老闆。
沒有官方資料，沒有媒體採訪，是這些莆田系醫院的共同特徵。唯有在翁國亮的港股上市公司的公開資料中，能窺到冰山一角。
翁擁有惠好醫藥集團和華夏醫療集團，後者在港股上市。華夏醫療旗下有三家醫院：重慶愛德華醫院、嘉興曙光醫院和珠海九龍醫院。前兩家是收購，第三家是託管。
翁的曙光醫院是從詹國團手中買入，而愛德華醫院之前的主人是現在安琪兒婦產醫院的老闆——同為莆田人的卓朝陽。
除了登記在冊的這些醫院，翁國亮還曾經買賣過另外三家：佛山市啟德醫院、蚌埠市奧美嘉女子醫院和上饒市協和醫院。從這些醫院的名字上，看不出任何聯繫。
為了讓消費者接受這些醫院，莆田人花費了巨額的廣告費。其實，打廣告，本就是莆田人在游醫時代的「立身之本」。從電線杆貼紙條，到最早投電視廣告，時至今日他們的廣告遍佈電視、電台、網絡和路邊站牌。
有說法認為，莆系醫院呈現「散沙」的原因是便於「處理」——如果某個醫院出了糾紛，就割捨掉，而不會影響其它醫院的名聲。
而翁國亮與陳新賢均向南方週末記者給出了另外一種理由：因為銀行貸款不向民營醫院開放，早期做醫院只能是親友湊錢，這導致了股權結構的複雜，醫院名稱大股東說了算，「沒有統一的大股東，就沒有連鎖的醫院」。
這樣的情況正在發生變化。如今，「醫健聯盟」中的老闆們都產生了做品牌的願望，從散兵游勇進化為高端連鎖。
2010年，陳新賢開始在國內經營聖貝牙科，目前在一線城市已有數家分店。「一直在虧，今年一季度虧了1200萬」，他說。即便如此，這仍然是他全力培育的招牌，從前幾乎不接受採訪的他，為了宣傳聖貝現在開始出現在媒體上。
而自稱是「莆系3.0」的卓朝陽，則主攻高端消費，做安琪兒連鎖婦產醫院。
2014年4月，南方週末記者來到成都的安琪兒醫院，只見歐式風格建築，大門口圍著六名保安，前台坐著十幾個負責接待的女員工。院內有五類客房，每次住4天，每天1980-7780不等。手術費自然分娩2萬，剖腹產2.6萬元。
翁國亮對於未來的目標也與此類似，「我能確定的是，一定要統一品牌，一定要控股。我的所有醫院都要是一個爹娘生的，標準化，連建築物都一樣。」
以聯盟之名集體轉型
2013年夏天，翁國亮接到劉永好的邀請，「叫幾個朋友」，參加馮侖在西安的立體城市項目剪綵。恰好他和詹國團等幾位老鄉約好去昆明打高爾夫，於是背著球包一起繞道西安。
沒想到在那裡，這八九個人成了主角。「第一天一起談，第二天就拉著我們去見區政府。一起吃飯，一起住，在大巴裡，劉永好就說，不如我們搞聯盟吧，或者俱樂部？」翁國亮回憶說。
醫健聯盟的框架和主角就此成形。這些人聚在一起，野心指向全國的醫療產業，計劃包括建立30家三級甲等醫院，興建醫院周邊的地產項目，進軍培訓和教育。
據馮侖旗下萬通立體之城投資有限公司總經理郝傑斌介紹，在立體城市設計初時，就以高就業係數、需求彈性和持續向好性為標準，鎖定了醫療特別是高端醫療行業。
莆田系醫院，由此進入他們的視野。
如今，他們找到的這幾位莆系老闆，都有著醫療集團式的產業支撐。經營的業務早已跳出醫院，打通了醫療器械和藥品等上下游鏈條，甚至延伸到其他非醫藥領域。
在翁國亮的商業帝國中，除了遍佈福建的「惠好」藥店，還涉及礦業、地產。
「劉永好負責資本，馮侖負責地產和物業，我負責醫院管理。」翁國亮如此描述醫健聯盟的分工。
不過，他們目前的共同目標是籌集資金，與銀行合作。在醫健聯盟的第二輪會員中，他們正打算引入一家銀行。
過去莆田醫院很少能從銀行貸到款，現在局面正在發生變化——南方週末記者注意到，在短短半小時裡，翁國亮就兩次接到銀行洽談業務的電話。
