蘋果產品銷量全線增長的時代顯然已經結束。
1.關於蘋果公司的兩則消息
庫克:蘋果已經賣出10億部iPhone
據蘋果官網報道,在庫比蒂諾總部舉行的員工大會上,蘋果公司首席執行官蒂姆·庫克(Tim Cook)宣布,蘋果已經賣出10億部智能手機iPhone。
庫克說:“iPhone已經成為史上最成功、最重要的產品之一,正在改變世界。它不僅成為人類永恒的伴侶,實際上已經成為我們日常生活中必不可少的一部分,能幫助我們做很多事情。上周,我們達到了另一個重要里程碑:iPhone銷量達到10億部。我們從來不去做最大最多的產品,但我們總是開發最好的、與眾不同的產品。感謝蘋果所有員工,你們正幫助改變世界!”
這10億中你貢獻了幾部呢?
@讓那一切都隨風:我表示用了4s,5s和6s。貢獻了三部
@騎豬狂奔的騷年:從iphone3GS 4S 5S 6plus,貢獻了四部,從ipad2 ipad mini ipad air 貢獻了三部,macbook 13寸一臺。用過總結:自從用了蘋果發現其他手機的功能都不會了,智商不知道是高還是低
@火星網友:呵呵,我從3gs開始的。
蘋果發布13年來最差財報,大中華區營收暴跌33%
昨日上午,蘋果公布了2016財年第三財季業績。從銷量看,蘋果產品銷量全線增長的時代顯然已經結束。
具體來看,iPhone第三財季銷量為4040萬臺,較去年的4750萬臺下滑15%。Mac銷量也從480萬臺下滑到430萬臺,降幅為10.5%。盡管經歷了iPad Pro的大幅升級,但iPad銷量也從1090萬臺下滑到1000萬臺,降幅為8.3%。令人意外的是,蘋果的整體毛利率也從39.7%萎縮到38%。最有可能的原因是iPhone SE的推出拉低了整體毛利率。
雖然蘋果公司沒有公布具體區域的銷量數據,但作為全球最大的智能手機市場,中國區的表現關乎著蘋果的未來。
財報顯示,大中華區營收為88.48億美元,比去年同期的132.30億美元大幅下滑33%;占比總收入為21%,創下蘋果公司近七個季度的新低。
@妳從寶島來:庫克是職業經理人,善於把利潤最大化,但是卻不是一個有著各種奇怪想法的發明家。
@用愛發電:一直在刷新iphone外觀的最醜極限,要不是舍不得幹凈的iOS系統早就去用安卓了
@西波爾的兔子:倒下一個喬布斯,起來千萬雷布斯,你看現VR技術,pokemonGO的虛實互通技術。。。。
2.OPPO首次超越華為蘋果,居中國市場之首
Counterpoint數據研究表明,OPPO首次超越蘋果、華為以及小米,以22.9%的市場份額躍居第一。
數據顯示,6月國內手機市場排名中,前六位分別為OPPO、華為、VIVO、蘋果、小米和三星。
OPPO的市場份額同比增長16.8%,其中R9是6月最暢銷手機型號。Counterpoint調查中心主任NeilShah表示,OPPO的快速增長主要歸功於它的離線營銷渠道,貢獻了約70%的銷售量。同時激進的銷售策略,在大陸二三線城市的滲透力度以及新穎的設計都是OPPO在過去18個月快速崛起的原因。
@順:真的假的,我身邊沒有用oppo的!
@在下趙日辰:充電兩小時通話五分鐘,廣告鋪天蓋地,城鄉結合部首選機型
@擦丁大師:步步高的廣告和營銷確實做的好,大家還記得當年步步高點讀機廣告鋪天蓋地,貌似最近又是找的掏糞男孩代言的什麽產品,vivo和oppo都是步步高的,廣告又是鋪天蓋地,五米一個專賣店,人家靠的就是廣告。
3.萬達院線宣布2.8億美元全資收購時光網
萬達院線宣布,以2.8億美元的交易價格收購時光網,收購完成後,將持有時光網全部運營實體 100%股權。萬達院線表示,本次股權收購的資金全部來源於公司自有資金。
@士大夫王:都是老盆友,收了吧
@YIN7968:可以,這很萬達
@廖承軍:時光網折騰了這麽多年,全部運行實體才值這麽點錢。他管理團隊值錢嗎,以萬達的風格,估計留不下幾天。
4.小米筆記本發布,售價3499起
7月27日下午,在紅米 Pro之後,小米還推出了筆記本產品。13.3英寸的小米筆記本 Air(搭載獨立顯卡)售價4999元,12.5英寸版本售價3499元。
@ Sssstig:記得iphone送的貼紙嗎知道怎麽用了吧
@ 非空-集合:沒看到叫小米筆記本Air嗎?那就意味著在未來還會有小米筆記本Pro!這都沒看懂?
5.索尼發布PS VR國行版 售價2999元起
昨日下午,索尼在上海召開新品發布會,正式發布了PalyStation VR的國行版本。據悉,索尼PS VR國行版在外觀、配置上與海外版基本一致,PlayStation VR產品型號為CUH-ZVR1 N,配備5.7寸OLED屏,分辨率為1920×1080、刷新率為120Hz,視角達100度,配備六軸動態感應系統,通過3D音效提高體驗並具有影院 模式,另外,PlayStation VR有HDMI和USB、AUX等接口。
PSVR國行將在10月13日同步上市。售價2999元。7月28日在7家線上平臺以及22家線下門店開放預約。基礎套裝3299,精品套裝3699。
@火星網友:索大好!買買買!反正我已經預訂了
@千山雪:我準備打劫一個
@火星網友:HTC已陣亡!哈哈
6.賈躍亭:希望樂視被一直“罵”下去,絕不以“盈利”為主要目標
樂視宣布20億美元收購美國廠商Vizio後,賈躍亭接受了幾十家媒體兩個半小時的采訪,依然語出驚人:全球化關鍵是生態創新;造車投入沒有上限;樂視不以盈利為導向;蘋果不是顛覆型公司,三星霸主地位會動搖;被罵說明樂視有顛覆力。
@洛杉磯正南:Vizio是美國最低端的平板電視品牌,通過它的客戶進行數字平臺拓展並不容易。樂視在美國目前基本麽有占有率,前期的le TV 應該說毫無進展,即使在華人市場。
@提著兔子去北極:吹啊吹啊,我的驕傲放縱[doge]
7.丁磊:國內數字娛樂行業從來不缺大師,更不缺投機者
網易創始人兼CEO丁磊在ChinaJoy高峰論壇上表示:主導跨界合作的是匠人精神而不是資本。動輒幾億的合作,如果沒有實質性的成果,就只能騙騙觀眾,就是耍流氓。丁磊也透露了網易在VR方面的動作,並駁斥了手遊寒冬的說法。
@willem:講真,網易的產品體驗都不錯,良心企業
@heikela :坦白地說,網易節奏很慢卻一直會有閃光的產品出現。我的老東家啊,一家適合養老與創業的公司。
@天涯飛龍:我欣賞三十哥
8.廣電總局:全球遊戲營收前十名企業中國只占有一席
在ChinaJoy高峰論壇上,廣電總局副局長孫壽山表示,2015年我國遊戲市場實現了年銷售收入1407億元,遊戲內容質量也在逐年提高。孫壽山提到,遊戲產業目前還存在三個明顯問題—創新能力不足,經典力作稀缺,國際競爭乏力。
@一噸黃金:摸著石頭過河
@藍色電話亭里全尿布:港真,大家要感謝bt技術的發展,否則大多數優秀的電影,遊戲。就與我們無緣了
@喵喵喵你麻痹:新版葫蘆娃已經上線
9.網約車運營將有規可循 管理暫行辦法今日公布
今日下午3點,國務院新聞辦公室將舉行發布會,交通部、公安部、國家質檢總局等部門有關負責人將介紹《關於深化改革推進出租汽車行業健康發展的指導意見》、《網絡預約出租汽車經營管理暫行辦法》的相關情況。據悉,去年10月10日,兩文件曾公開征求意見,發布會將公布修改後的正式實施內容。
網約車到底以何種監管方式實現其合法化,新規對乘客、網約車、運營平臺以及傳統出租車和企業產生哪些影響?拭目以待。
@main(void):說多了都是淚。。。
@心靜智穩一一歲月無痕:略帶空。問題多多。乘客權益更難保障。(非正常情況下。如車禍)
10.Line發布上市以來首份財報:上半年扭虧為盈
日本移動消息應用Line昨日發布上市以來首份財報,宣布隨著廣告收入飆升,該公司今年上半年扭虧為盈。
Line報告今年上半年的凈利潤為26億日元(約合2430萬美元),相比之下去年同期凈虧損52.9億日元;營收為673億日元,較去年同期增長19.8%。該公司主要營收來自遊戲和銷售廣告、表情符號和電子貼紙,表示與2015年上半年相比,其廣告銷售同比增長76%。
@營養快線網易專賣店:不是404了麽?
@黑海龜:曾經要比微信好的 軟件……突然有一天 用不了了……
@六月飛血:又一個證明放棄中國市場這個多刺的魚並沒有什麽影響
今日思想
我們可以試試人才“眾籌”,就是特優秀人才快進、快出,不扣住人家一生。 不求他們歸我們所有,不限制他們的人身自由和學術自由,不占有他們的論文、專利……,只求跟他們合作。
——任正非
時光網發布了兩款全新產品:Mtime 專業版APP和時光直播
四個月前,萬達院線以2.8億美元全資收購時光網,彼時,令外界好奇的是,時光網這塊連年虧損的燙手山芋將會被萬達作何用。
答案終於揭曉。
11月14日,萬達電影院線聯手時光網舉辦了“移動電影生態產品”戰略發布會。經過短短4個月時間,時光網線上電商和萬達線下的實體店已經實現了業務合並,統一品牌標識,統一後臺管理,實現了衍生品O2O服務。同時,時光網團隊全面接手萬達院線的移動端產品技術開發,雙方合並成同一個技術團隊。
發布會上,萬達院線首次將“移動”寫進萬達的電影生活生態圈戰略;而時光網則發布了兩款全新產品:Mtime 專業版APP和時光直播。
萬達超7000萬龐大的影院會員群體和時光網上億線上用戶(PC用戶6000萬、移動端用戶8000萬)的融合,加上每周全國數百家影院的真實采樣,將產生最準確的電影用戶數據。全新專業版下階段將重點布局用戶數據的開發,為片商和制片人提供更多用戶分析畫像。
專業版不但包含了強大的影片數據統計功能,還將數據應用擴展到了“人”的維度。 將從“拍什麽”、“找誰拍”、“定檔期”三個層面為電影投資人、制片人們提供數據服務。例如,用戶可查詢市場上特定類型電影的數量、平均票房變化趨勢,以及不同票房段的數量分布,把控投資風險。
另外可在專業版APP上對相似影片的首日、首周、總票房等歷史數據和趨勢進行對比。
時光網經過11年數據庫的搭建和積累,目前已創建了全球除IMDb之外的第二大影視數據庫,擁有包括20萬部電影資料及130萬影人資料。而此前Mtime PRO已擁有十幾萬實名的專業用戶,覆蓋片商、院線高層、影院經理和電影從業人員。
時光直播可謂是這次發布會上最引人註目的產品。
與市場上現有的直播平臺不同, 時光直播定位於影視娛樂原創內容,與萬達影院實現多屏互動打通線上線下,串聯衍生品、電影推廣等全線業務。
以一部影片為例,在拍攝階段,時光網可以通過直播進行探班和主創訪談;在宣傳發行階段,可直播主創路演的影院見面會,路演沒有覆蓋到的城市,觀眾可同時在影院觀看並與主創互動。
未來,憑借媒體和資源優勢,在時光直播平臺,用戶可以看到奧斯卡、金球獎等國際頂級頒獎禮;也有望通過時光網直播平臺收看到最新、最全的體育、遊戲賽事直播。
從2005年的電影資訊起家,到2016年含納媒體、電影推廣、會員社區、直播的電影生態閉環,時光網十一年,關於其締造者侯凱文這一名字,外界卻知之甚少。
因為《長城》《擺渡人》等電影評分的不盡人意,引發了一場圍繞影評人、豆瓣和貓眼影評社區的滾燙輿論。時光網這時已躺在萬達的懷抱,新商業野心正加速展開。
侯凱文變了。
最近,他開始置身於舞臺中央,聚光燈之下,周轉於媒體間。這些對於互聯網公司的boss而言十分普通的行為,在侯凱文那里卻很不普通。
從2005年的電影資訊起家,到2016年含納媒體、電影推廣、會員社區、直播的電影生態閉環,時光網十一年,關於其締造者侯凱文這一名字,外界卻知之甚少。
低調神秘如他,拒絕一切曝光,以至於網絡上的公開資料稀松寥寥到加州大學舊金山分校教育學畢業、前微軟高管,再無其它。另一方面,時常被媒體拎出來,和他進行參照比對的是豆瓣的阿北。
往前數,侯凱文最早的一次公開亮相是在2016年5月,一場主題為時光網衍生品的發布會上,名字叫《電影遇見生活》。在媒體的描述中,現場區隔於傳統互聯網公司的發布會,LED屏上沒有密集排列的數據,也沒有乏味的技術詞匯,而是經典繪畫、電影片段交映相成的文藝氣質。
7月27日,萬達院線發公告稱,以2.8億美金全資收購時光網。
四個月後 ,轉變由此而開。
萬達院線聯手時光網推出Mtime專業版APP和時光直播,侯凱文再次站到臺前,“(時光網)上億用戶(PC用戶6000萬、移動端用戶8000萬)”、“擁有20萬部電影資料及130萬人影人資料”,他已經適應數字驅動的presentation。同時,接下來很長一段時間,他的日期都被媒體訪問塞得滿滿當當 。
不過,有些東西始終未變。
侯凱文還是每天6點左右起床、跑步,夜里11點之後停止工作。他依然西裝領帶,像《唐頓莊園》里的紳士貴族,衣著考究。他保持著西方思維方式,習慣用英文短句表達情緒,並不忘予以記者“great question”的稱贊。當然,未曾變化過的還有侯凱文,即使50歲,時光無痕的凍齡長相。
市場不允許你慢了
說起“慢”公司,近的有知乎,往遠了講,十幾年如一日的,豆瓣算一個,再就是時光網。
“慢”體現在幾個方面,商業化速度上,媒體、資訊、票務、衍生品……時光網的每一步在當時都首當其先,另外一層意思則是——離錢太遠。如你所見,時光網連年處於虧損狀態。業務上,只要是侯凱文堅持的,往往會投入數年打磨,而不管周圍風聲響動,就拿衍生品開發來講,前前後後花費4年時間。
無可否認,“慢”也為時光網搭起了高聳堅實的護城墻。它創建了全球除IMDb之外的第二大影視數據庫,Mtime PRO擁有十幾萬實名的專業用戶,衍生品實現了4到5倍的增長。可謂在萬木逢春時嫁作了他人。
“時光網是不是遇到了一些難以跨越的瓶頸,只能通過合並這種方式來解決?”創業家&i黑馬問。
“十一年都做下來了,沒有什麽不可跨越的。”侯凱文給出了解釋:好的機遇來了,借此你可以把公司規模擴大,當然要去做。“你跟著商業機遇走,到那個時間點上了,正好,天時地利人和。”
《長城》公映之後,四面八方的熱鬧相繼而至,其中女主角的背景、“張藝謀已死”的論調最為洶湧,夾雜在內的還有樂視影業CEO張昭與影評人的口水戰,期間,電影票房突破三億、五億、八億(截止發稿前為8.96億)。
時光網與這些熱鬧所構成的關系是衍生品和直播。《長城》點映當天,時光網下的時光直播聯合全國42個城市100家影院進行了“百城聯動”活動,據悉,一系列直播為時光網APP帶來了超100萬下載。如果並購沒有發生,侯凱文需要和一家家影院去談,難度可想而知。現在萬達院線一個命令下來,速度、規模都能跟上。
“不管我們願不願意,市場、技術、用戶變得太快。直播的出現不是說它形式好,而是它快,(用戶)看完就完了。我們都是做新聞的,大新聞基本就是24小時(的熱度),很難有超過3天的。”
將時間翻轉到時光網伊始,車馬,互聯網都慢。視頻網站正小荷尖尖,補貼、燒錢遠未演變成慣性。侯凱文說,“我們創業11年,和豆瓣一起走來,那是商業里給你最後一次這麽長時間,(現在)再也沒有這個時間了。”
侯凱文發現“市場不允許(慢)了”,他希望時光網更快一點,而萬達正好。
互補
侯凱文對於萬達的感情讓人難以捉摸。
一方面,他將兩者的結合形容為“最理想”,並慶幸有這樣的機遇。但另一方面,他又忌諱聽到“時光網抓住萬達”或“時光網抱上萬達大腿”諸如此類的表述。
也許,在侯凱文眼里,兩者門當戶對,說誰委身下嫁、攀附與誰都不太妥帖。事實也是如此,萬達院線深耕線下,時光網紮根線上,雙方各具優勢,90%皆為互補。
萬達院線總裁曾茂軍在接受創業家&i黑馬采訪時曾表示,過去,時光網是做傳統票務平臺,電影衍生品,還有媒體,未來則希望做成平臺型公司,包括直播、視頻,以及下載專區等等。
如今雙方正在對衍生品業務進行整合,據侯凱文透露,明年1月份,除了自有的衍生品品牌“影時光”外,萬達的衍生品專賣店也將由時光網接手經營。
海外布局同樣在緊鑼密鼓的準備中。“春節過後,衍生品就要進軍海外了。”侯凱文告訴i黑馬。未來,時光網衍生品將紛紛在澳洲、美洲院線生根發芽。
質疑
“時光網作為親生孩子,轉入他人之手會不會有一種失落感?”
“沒有。”
如果你想從中窺探到侯凱文的挫敗消沈,抱歉,那你看不見臆想中的賣身後可能有的心不在焉、貌合神離。
“孩子也得上大學。你做一件事情,是有夢想的。當遇到一個機會說,如果不改變夢想,不改變我追求的,只不過讓這個規模更大,我當然要去做。”在侯凱文的世界觀里,萬達的加入並沒有改變事情的本質。這讓他鬥誌如初。
人們還是免不了擔心萬達會影響時光網的基因,左右電影評分。質疑聲來自於傳奇影業(被萬達收購)作為聯合出品方的《長城》在時光網上的評分遠高於豆瓣(截止發稿,該影片時光網評分為7.0,豆瓣評分5.2)。
對侯凱文來說,堅持真實的電影評分,一直是讓他頗為自豪的。
《小時代》上映那會兒,片方在時光網上砸了大把銀子做推廣,網站上的評分不受丁點兒影響,還是三四分。回到《長城》上,侯凱文一邊希望“大家再給點時間,看未來我們怎麽評分”,一邊表達了自己的想法:“如果你心平氣和去看這部片子,不考慮張藝謀,它確實給了你娛樂,沒有必要把它罵成那樣,也沒必要賦予那麽高期待。那個分數很合理。我個人評的話,就是7分上下。”
只是侯凱文無暇顧及於此,他需要將大把的精力都投入到萬達與時光網的業務整合上,采訪結束,就匆匆奔向另外一個會議室,在那里他要和衍生品團隊就設計和創意進行溝通,頻率一般維持在每周四次。CEO與設計師的角色,他更偏愛於後者。而明天,還有《星球大戰》的直播等著他們。
記者一直沒有說出口的關於“會不會套現離開”的疑問似乎也有了答案。在采訪間層層列列的手辦、玩偶衍生品中,恍若看到了時光網的下個十年。
Q&A
以下為創業家&i黑馬采訪侯凱文節選:
創業家&i黑馬:時光網和“六大”都有衍生品上面的合作嗎?
侯凱文:3年前就全簽了。我們簽的最早,最全,最多,但都沒有對外公布,天天開發布會不是我們的做事風格。
創業家&i黑馬:會在海外萬達的影院鋪設衍生品的渠道嗎?
侯凱文:我們賣所有片商的衍生品,鋪所有的院線,不僅僅服務於萬達。而萬達也認識到,時光網想要發展更好,必須保持其原來的品牌服務,這也是我們合作的基點。另外,春節過後,衍生品就開始布局海外了。
創業家&i黑馬:國內和國外觀眾的口味會存在差異,時光網怎麽解決這個問題?
侯凱文:所以我們(衍生品)成立第一天,就要求設計師一定要來自五湖四海,里邊包括法國人、美國人、日本人……everyone。好的電影可以跨越文化障礙,好的衍生品也一樣。
創業家&i黑馬:在國外,衍生品收入已經超過票房,但在國內還處在早期階段嗎?
侯凱文:這說明成長空間很大。只不過你比人家起步晚,紮紮實實做下去就是了。如果你做得好,市場將會是全球最大的。而在工藝技術方面,給一些時間,我們也會成熟的。
還有就是,一個電影,往往到了第二部、第三季才可以出衍生品。你看國外都是非常成熟的電影才做,《蝙蝠俠》已經做了多少期了?
創業家&i黑馬:合並前後,您的工作重心發生了哪些變化?
侯凱文:唯一的變化就是花在技術整合上的時間多了。因為你的銷售渠道擴大了,接觸的片子比以前多了,推廣的形式也變化了。要把萬達線下系統和時光網線上系統對接起來,這需要團隊的協同效應。但這兩塊怎麽做都很好玩,我自己非常喜歡。
創業家&i黑馬:回顧10年發展,像票務平臺崛起的時候,你有沒有覺得錯過了一些機遇?
侯凱文:我錯過了使我掉進巨大深淵里的機遇(笑)。
我們一直不相信,補貼票,對行業及公司有任何的好處。我們是唯一一家不做那些1塊9,9塊9補貼的公司,這對片商和影院都是很大的傷害。你今年再看,付出了多大代價!
所以當時我們把所有資源和錢砸到了衍生品上,現在回頭看,多令人欣慰。
創業家&i黑馬:如果您所喜歡的東西和市場的需求發生了沖突,會妥協嗎?
侯凱文:看用戶需要什麽、有什麽變化,這才最重要。做自己相信的事,盡量不妥協,成功的幾率還是很大的。隨波逐流,那我還不如去做外賣了。
創業家&i黑馬:在商業社會里,如果你先考慮自己喜歡的事,或情懷的東西,是否想過可能存活都是個問題?
侯凱文:我們做了喜歡的、正確的事,不也活得很好?
「風扇劉」劉鑾雄與風扇之緣,始於家人經營的吊扇廠,續於他跟寶詠琴親手創立的愛美高。大劉與寶詠琴七七年結婚,九二年離婚,兩人捱生捱死做廠,是寶詠琴最幸福的時光。但事業上真正令大劉成功發圍的,卻非單靠外銷風扇到海外,而是因緣際會下,發現金融財技才是進身超級富豪的「王道」!有股壇狙擊手之稱的大劉,第一槍射向了自己公司。 年少時的大劉,在加拿大畢業回港後,初期在老父的友聯岳記吊扇廠幫手。甚有己見的他在替家族打工時,已曾提出把風扇銷往北美洲,但遭到家族成員反對而告吹。大劉決意與寶詠琴「走出去」,二人雖然身無長物,但仍然敢於脫離劉家並在尖沙咀自設貿易公司,及後在七八年聯同他們的創業夥伴梁英偉,於黃竹坑信誠工業大廈一樓開廠,成立心血「愛美高」。此舉惹怒了劉氏家族,認為兩人在外邊搞私幫,更一度出手逼原料供應商,停止供應製造風扇的鋼材予愛美高。 劉家封殺 外母出手 兩公婆遭劉家封殺,卻得到寶詠琴媽媽、亦即大劉外母鍾全英出手相助。與劉家唱反調的她,曾將自住物業筲箕灣樂群大廈,多次抵押科水給他倆,令大劉創業夢想得以實現。「做廠房係我兩個最開心嘅時候。」寶詠琴生前曾以幸福時光形容這段白手興家的日子,兩公婆更會在早上七時前結伴揸跑車上班,甜蜜地「捱世界」。長袖善舞的寶詠琴當時主力對外,而大劉不喜應酬,就落手落腳搞好工廠運作。當時市面上還有金風電器及蜆殼牌等名牌,愛美高能突圍而出,正因能配合時勢。七十年代石油危機,政府號召節約能源,風扇成為冷氣機的替代品,令愛美高生產的風扇在美加大受歡迎,生意源源不絕,成本只需三十美元的風扇更一度賣一百美元。其出產之吊扇外形帶濃濃懷舊味道,成功由日用品昇華至家居裝飾的層次,受外國人大力追捧。 狙擊第一槍 對準愛美高 愛美高除了是劉鑾雄兩夫婦的心血結晶,架構上也是他與梁英偉的半壁江山。梁英偉的第一桶金始於七五年恒指大跌時,大手掃入電話公司股權得以賺大錢,他跟劉各佔公司一半股權,可算是合作愉快。 食住大好形勢,愛美高於八三年上市,並獲得李嘉誠賞識成為基礎投資者。而隨着工業股熱潮,上市後半年公司股價被炒高上四元。愛美高搞得有聲有色之時,大劉開始洞悉實業之重也不及股票回報來得快,早於開拓歐美吊扇市場期間,大劉已留意到美國國債「秀色可餐」;及後他跟梁英偉因吸納煤氣股份(3)投資出現分歧。八五年二月大劉決定退下火線,把手上兩成股份以每股1.54元賣給數個基金,套現一億元,其後和寶詠琴辭任董事,由梁英偉接任愛美高主席。梁英偉主政愛美高後,公司不停面對港元匯價上升及產品滯銷等問題,結果股價半年內由四元高位跌至九毫子左右。此時劉鑾雄出手狙擊,開始吸納愛美高股份,並在半年後即八五年八月,從基金手上購回股權。此役令梁氏一派四名董事辭職,大劉正式重返愛美高執掌大權。大劉第一場狙擊戰,在一買一賣下賺大錢之餘,亦奪回自己公司,由此發現進身超級富豪的股壇契機! 撰文:財經組 |
緊隨著中國春節到來的2017年威尼斯狂歡節,為冬日略帶蕭索的水城帶去其狂歡節獨有的節制式高冷氣氛。這座水城“宗師”,有大大小小118個島,150條水道,435座橋。讓我們開始講述關於橋的故事。
威尼斯狂歡節上的高冷範兒cosplay。(資料圖/圖)
“我每次描述一個城市,其實都是講威尼斯的事。”——馬可·波羅
水城威尼斯的夕照黃昏。(水城威尼斯的夕照黃昏。 資料圖/圖)
多年前,我剛剛離開了一個人,獨自背著雙肩包,坐了北上的夜車,奔往威尼斯。
彼時我愛坐夜車。四顧茫然,不知道身處何地,窗外沒有一點點參照物,可是心里卻是篤定的:明天,一定會到達那個地方。就像一定會到來的命運。
於是在晚春的清晨五點,我站在了威尼斯粉色的天空之下。整個島嶼還沒醒來,天空尚是一團團潮濕模糊的霧氣,有鴿子排列在屋頂,空氣是寒峭的,帶著一點點腥味,清新得讓人覺得肺部有些疼痛。
火車上下來的人匆匆消失在各個角落,桑塔露琪亞車站頃刻又陷入寂靜。我隨著另一個棕色頭發的背包女孩信步前行,晃到赤足橋上,呆了一會,看海水拍岸,有海鷗在立柱上懶懶的梳理羽毛。只有我們,是過客,不是歸人。
從水中看威尼斯,有種亦幻亦真的感覺。布羅茨基獻給威尼斯的小書《水印》中,曾經這樣寫到:“上帝就是時間,而水是時間的意象。”(資料圖/圖)
如果說運河是威尼斯的生命,那橋便是這座城市的肌理,像聖徒的標識,用幾百種面貌成為威尼斯的提喻。海水是波瀾起伏的,是微波蕩漾的,是潮起,是潮落,是藍色,是綠色,是時間的流動,是故事的註腳,而橋,是一直安靜的鑲嵌在威尼斯人每一天的生命中。
赤足橋(Il ponte degli Scalzi)是威尼斯大運河上四座大橋之一, 1932年動工,兩年時間完成,成為第三座大運河上的大橋。
威尼斯人骨子里有一種驕傲,也許是曾經不可一世的威尼斯共和國的歷史,一代又一代流淌在威尼斯人的血液中。為了這種情結,赤足橋的設計者穆齊(Eugenio Miozzi)參照威尼斯橋梁的代表——里亞多橋,采用伊斯特拉半島的石料,設計了這座單拱石橋。白色的橋身和柔和的曲線,使得赤足橋像一條絲帶,輕盈地搭在大運河上。
赤足橋。(資料圖/圖)
1932年設計修建的赤足橋,臺階又矮又寬,讓人自然而然地放慢腳步拾級而上。站在拱橋的最高點,我和陌生的女孩都停下來,憑欄處,大運河的海水還泛著青色,北側的赤足教堂正面灰白色大理石被朝陽染得一抹暖色。赤足大橋的名字便是由這座1705年為赤腳加爾默羅會修士所建的巴洛克式教堂而來。橋另一側新古典主義風格的建築是小聖西門教堂,淺綠色的圓頂像小小的萬神殿,頂部的免罪天使手指向無盡的天空。我忽然想起羅馬聖天使堡穹頂上揮著利劍的天使,黑死病同樣也肆虐過威尼斯。
如果歲月是神偷,威尼斯便住滿了偷時間的賊,這個城市的一切有著對浪費時光的巨大而神秘的誘惑。小時成為最小的計時單位,半小時,一小時,兩小時,時間輕飄飄浮在浪尖,粘在海鳥的翅膀上,再滑過鮮花盛開的陽臺,落在屋頂,最終在陽光下不知所終。當我再次回頭,女孩已不知何時離去,周圍曖昧的線條變得清晰,遠處,開始有汽船的鳴笛聲傳來。威尼斯醒過來了。
慕名而來匆匆而去的遊客在威尼斯是不會迷路的,可以錯過小巷中堅持手工制作蕾絲的作坊,可以跟紫藤下的古井擦肩而過,更可以忽視深深庭院里一只睡著的灰貓,但是里亞托橋是一定在旅遊線路中——跟著人流走就對了。
如果橋會說話,那麽里亞多橋(Ponte di Rialto)就是威尼斯最會講故事的老人,它見證了威尼斯所有過去的榮光,承載了整個城市商業和海上事業的歷史。這座大運河上巨大的白色大理石廊橋,以一道圓潤的弧線跨過大運河,綠色的水波倒映在平滑的橋底,泛起一片片光斑,隨波蕩漾。像一道虹,卻並不溫柔可親,而是以不可一世的姿態,霸占了威尼斯生活中所有重要和不重要的日子。
里亞多橋曾經是威尼斯商業樞紐所在,來來往往的商人在這里進行繁忙的買賣活動。要致富,先修路,這個道理在八百年前的威尼斯也行得通,橋,便是威尼斯最需要的路。大運河寬超過30米,最寬處達到90米,要省時,要省力,要降低運輸成本,就要一座橋,威尼斯人是天生的商人。於是在1180年由Nicolò Barattieri設計建造了大運河上第一座橋,一座簡樸的浮橋——那個時候它叫錢幣橋,因為橋東面就是造幣廠。
1255年浮橋被改建為木橋,橋身分為兩段,中間部分可以升起來,以便大型船只通過。有了橋,商業往來更方便了,東面的里亞多市場越發顯得舉足輕重起來,再後來,橋的名字不可抗拒地被冠上了里亞多。
里亞多橋。(資料圖/圖)
威尼斯畫派的著名敘事體畫家卡巴喬(Vittore Carpaccio)1496年的油畫作品The Healing of the Possessed Man at the Rialto, 講述了存放十字架碎片的聖物盒掉落水中,漂到里亞多橋附近,治愈了一個瘋子。在這幅畫作中,還能看見15世紀里亞多橋的樣子,為這個廣為流傳的宗教故事提供了清晰可辨的發生地。
這座橋還有另一個詛咒,講魔鬼和里亞多橋設計師龐特的故事,威尼斯總有許多魔鬼的傳說。傳說魔鬼看見里亞多橋就要修建完成,於是找到龐特,要求得到第一個過橋生物的靈魂——當然魔鬼的意思是想要一個人的靈魂——如果不滿足魔鬼的要求,這座橋將永遠也無法建成。龐特答應下來,心里盤算著,橋落成那天,一定是一只雞第一個過橋。
後來魔鬼得知了龐特的計劃,勃然大怒,竟敢玩弄它的建築師一定要付出代價。於是魔鬼喬裝打扮,跑去找龐特的妻子,騙她說她丈夫在橋另一邊等她。懷孕的妻子以為有緊急要事,匆匆忙忙跑過橋去找丈夫。傳說妻子腹中的孩子出生便死亡,靈魂終日飄蕩在里亞多橋上,後來一個從橋下路過的貢多拉船夫解救了這個可憐的小靈魂。
橋上總是發生著許多故事,像一個小型劇場,卻沒有劇場的拘束與架子,多了一分沈浮感,於是更添了戲劇性。里亞多橋有莎士比亞的威尼斯商人,佛羅倫薩老橋有但丁的初戀,二十四橋有杜牧的明月和美人。橋上的風景總是好的,橋上的故事也是不計其數的。我們是演故事的人,也是看故事的人,至於橋和威尼斯,它們什麽都不在乎。
走到大運河尾端的學院橋(Il ponte dell’Accademia)時,已是中午。亞平寧半島熱情的陽光,使所有人都停下腳步,隨意尋一處空地,臺階,木凳,或坐或躺,這叫意大利式的“甜蜜的什麽都不做”。
學院橋的一側是一大群意大利學生,朝氣蓬勃,與老舊質樸的橋相印成趣。純木質的橋梁少了大理石橋的威嚴與硬朗,在陽光下有一種家長里短的暖意。
學院橋。(資料圖/圖)
學院橋原本是一座臨時通行橋,誰曾想,它竟在建成後的八十年時間中擔任著連接學院美術館和威內托科學研究所這兩大機構的重任。不若里亞多橋濃重的商業氣氛,學院橋是舒朗的,開闊的,平易近人的。
從1488年起,就不斷有人提出要在大運河上再架一座橋,三十年間,大運河上只有唯一一座里亞多橋,根本不夠。因為各種原因,這些建議一直被擱淺,直到十九世紀,威尼斯才有了學院橋和赤足橋。
十九世紀,威尼斯先後建了兩座金屬大橋。意大利人的審美,怎麽能容忍這樣兩座工業風格濃重的鐵橋呢,他們是連大炮上都要有精美雕花的民族,更何況高傲得不可一世的威尼斯人。精神上飽受詬病的兩座橋,同時也遭遇了結構上的塌陷問題,“用石頭再建一座吧”威尼斯人說。在等待石橋的日子里,1933年,由當時活躍在威尼斯的意大利工程師Eugenio Miozzi 用了僅僅37天的時間,修建起一座木質臨時橋梁,這就是今天看到的學院橋的樣子了。
我也在學院橋上隨意席地而坐,正午的陽光有點讓人睜不開眼,忽然想起莎翁那句“將君比作夏日兮何如”。生機勃勃帶著點午休慵懶的年輕孩子,曬得暖暖的深色木橋,美術館外墻的植物,大運河寬闊的水面和船上熱情的遊客,此處比夏日更可愛,更溫情纏綿。
在離里亞多橋不遠的聖保羅區還有一座橋,叫乳房橋(Ponte de le Tette)。很獵奇的名字,橋本身卻毫不起眼,很小的一座石砌拱橋。故事說來很簡單,無非就是曾經的紅燈區,為了招攬客人,妓女們在橋旁的樓上透過窗戶展示乳房,以吸引顧客。頗有點紅袖招的意思,但相對東方的含蓄,多了些大膽與奔放,甚至粗魯,大約高傲的威尼斯人也不想在這上面浪費想象力吧。
乳房橋。(資料圖/圖)
在這個區曾經生活著Rampani家族,直到1319年,悲慘的事情發生了,這個家族最後一個後人去世了,沒有繼承人,也沒有留下任何遺囑,於是家族的所有財產都歸到威尼斯共和國所有,由政府全權處理。這其中有一些樓處於聖保羅區和聖卡羅切區之間,1421年政府由於完全無法忍受所謂的“公妓”不分白天黑夜的在城里四處遊蕩,決定將她們全部集中關閉在這片Rampani家族的房子里。
文件記載當時的政府制定了一系列嚴厲的處罰措施,限制妓女的活動。可以出家門,但是超過“工作區域“,鞭打十下;宗教節日期間不許靠近顧客,否則鞭打十五下;禁止到小飯店吃飯;只有周六才可以到市中心,並系上黃領巾以區別身份……不能自由地上街攬客,妓女們只好整天坐在窗戶前展示裸露的胸部,因此這座連接聖保羅區與聖卡羅切區的小橋,無奈地開始跟胸部扯上了關系。
到了1500年間,威尼斯蔓延起了一股同性戀風潮,在當時的政府看來,這是危險的社會問題,於是官員們開始鼓勵妓女們站在窗前或乳房橋橋頭展示胸部,以“幫助”和“治療”同性戀者。也是在這個時期,石砌小橋終於被冠上了“乳房橋”的名字。
如今這里已是一片安靜祥和,小巷石橋流水,過去的風流韻事已是歷史的塵埃。但是也不妨登橋一望,想像一下曾經威尼斯放蕩的一面。最有名的威尼斯浪子卡薩諾瓦,茨威格曾盛贊說:“卡薩諾瓦證明了,人們可以寫出世上最有趣的小說,而不必是作家;描繪最完美的時代圖景,而不必是歷史學家……每種充分的情感都可能成為創造性的,無恥正同有恥一樣,惡和善,道德和不道德一樣:對永恒起決定作用的從不是靈魂的樣式,而是一個人的豐富。”
霸氣與衰敗,冷酷交織著浪漫,華美放蕩又搖搖欲墜,威尼斯也是這樣的永恒與不朽。
特意選了黃昏時分來到嘆息橋(Ponte dei Sospiri),其實是來到麥稈橋上觀望嘆息橋。有多少人知道它的名字呢,一座平淡無奇的橋。遊客們轟轟烈烈地湧上來,緊張地尋找時機,人人都要靠著它的欄桿留影紀念,這座威尼斯最繁忙又最默默無聞的石橋。
麥稈橋(Ponte della Paglia)的名字直白樸素,總督府的馬匹、城堡的馬匹要麥稈飼養,窮人的屋頂需要麥稈覆蓋,因此運輸麥稈的船只都在這里卸載,僅此而已。與拜倫筆下的嘆息橋一比,頓時有了下里巴人的意思,但樸實得可愛。畢竟最早在嘆息橋上一聲長嘆的,也只是囚徒。
十五世紀的時候,總督府內部不僅有總督住所、議事廳、法院等等,還承擔著關押囚犯的任務。漸漸的囚犯數量多起來,監獄不夠使用,另一方面,出於安全原因,當局決定在麥稈橋後方專門修一棟監獄。經過幾次重建、改建,1859年參議院委任里亞多橋的設計者龐特修建新監獄,可是他並沒有見到這項工程落成就離世了,由他的侄子Antonio Contin繼續建造新監獄,也是Contin設計了這座巴洛克風格的小橋,跨過宮殿河(Rio di Palazzo),連接起審訊室和監獄。小小的兩個窗孔,能遠遠望一眼麥稈橋和遠處寬闊的水面,再呼吸一口自由的空氣,之後,就是潮濕陰暗的監獄了。不過,Contin也沒能見到整項工程的完成,被任命三年後,他也去世了,但是嘆息橋總算是建好了。這座懸空而全封閉的橋,中間由縱向的一道墻隔開,稍微不同的傾斜度,最大限度的保證了囚犯和審判官的通行。
站在麥稈橋上眺望嘆息橋。(資料圖/圖)
盡管過去不那麽美好,但是沒關系,像誰說的,“生活還得有詩”。浪漫主義文學泰鬥拜倫的《恰爾德·哈羅爾德遊記》給了這座橋一個哀傷名字,讓人念起來,都忍不住輕輕嘆一口氣。有了文學,這世間許多事變得纏綿悱惻起來。於是這座橋,又有了一個傳說,在日落時分,教堂的鐘聲響起,嘆息橋下親吻的戀人,將會相愛到永遠。我也是因了這個原因,選擇黃昏時走到這里。
想起《A Little Romance》,79年的老片子。十三四歲的少年情侶,聽了嘆息橋的傳說,決定從法國私奔到威尼斯,要乘著小舟在橋下接吻,要永遠在一起。小小的戀人親吻時,整個威尼斯都變成了一塊安靜的幕布,落日,鐘聲,晚風,都只為他們存在。故事的結尾,女孩隨父母離開法國,與男孩分別。女孩說,以後我會變得跟普通人一樣。男孩說,不,你不會。你永遠不會跟其他人一樣,你會永遠特別。只要我們保留對彼此的忠誠,讓我們與眾不同,讓我們記得相遇後的每個細節。
威尼斯不可以被講述,它只在記憶中的每一個細節里。
每一個威尼斯的細節。(資料圖/圖)
(資料圖/圖)
每一次在這座充滿浪漫色彩的巨大迷宮中穿行,一路跨過運河與水道,穿過狹窄陰暗的胡同,斷斷續續聽著貢多拉船夫的高歌,路過無數個陽臺和庭院,最終到達聖馬可廣場的海邊,坐在潮濕的臺階上。每當下午,風會起來,推著海浪往上湧。一對對的情侶開始在夕陽下接吻,告別。我總會想起萬里外的故園,也有一座水城,有一個年輕人在信中寫“我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
(資料圖/圖)
三聚氰胺事件之後,洋奶粉迅速搶占了中國市場。圖為一名年輕媽媽在選購洋奶粉。(視覺中國/圖)
(本文首發於2017年9月21日《南方周末》,原標題為《擴張不止,是非不絕 洋奶粉:在中國的“最好時光”》)
國產奶修複消費者信心的九年,亦是洋奶粉在中國風生水起之時光。從最初在大城市摧城拔寨,到如今在小縣城逐步布局,從中外奶企的頻頻“聯姻”,到貼牌洋奶粉的興起與整頓,洋奶粉見證了中國奶業的九年成長歷程。
“洋奶粉在中國,最好的時光是2008年至2015年,最近兩年增長速度稍弱。”中國品牌研究院研究員、乳業專家馮啟對南方周末說,“現在進入一個比較均衡的態勢。”
自2008年三聚氰胺事件重創國產奶業以來,洋奶粉在國內的市場份額一直居高不下。南方周末從海關總署了解到,經由海關渠道進口到中國的奶粉,從2007年的9.8萬噸增長到2016年的82.6萬噸,市場價值翻了十余倍。
國產奶修複消費者信心的九年,亦是洋奶粉在中國風生水起之時光。從最初在大城市摧城拔寨,到如今在小縣城逐步布局,從中外奶企的頻頻“聯姻”,到“假洋鬼子”的興起與整頓,洋奶粉見證了中國奶業的九年篳路藍縷。
2008年三聚氰胺事件是中國奶業的分水嶺,國產奶粉品牌遭受重創,洋奶粉伺機崛起。根據知名市場調研公司尼爾森的數據,2009年中國嬰幼兒奶粉市場中,洋奶粉品牌多美滋、美贊臣和惠氏的市場份額分別僅為14.2%、11.6%和8%。此後,雅培、雀巢、美贊臣、惠氏等品牌幾乎壟斷了一線城市的高端奶粉市場。
在2008年至2013年間,洋奶粉的價格更是經歷了“你方漲罷我再漲”的局面。如雀巢,到了2012年,相比2008年,其旗下產品每罐價格少則提高50元,多則超過100元。
“那時候價格一直在擡升,2013年的時候很多地方的奶粉都達到400塊錢一罐,這就有點太高了。”馮啟說。
直到2013年7月,國家發改委開始對多家乳粉企業進行反壟斷調查,稱有證據表明,這些企業的產品在中國市場價格偏高,從2008年以來漲價幅度達30%左右,涉嫌價格縱向壟斷。
很快,惠氏營養品(中國)有限公司公關總監曹敬衡在接受媒體采訪時說:“公司自查發現,在經營活動過程中涉嫌對經銷商和零售商進行價格控制的做法。”為此,惠氏立即宣布並開展主要產品降價活動,平均降幅11%,其中單品最高降價幅度達20%。
約一個月後,國家發改委對合生元等6家乳粉企業開出了約6.7億元的天價罰單。其中最高的是美贊臣,被罰超2億元,為該企業2012年度銷售額的4%。反壟斷問題專家、中國社科院教授王曉曄曾對媒體表示,此次罰款額之大,是“創紀錄、破天荒的”。
“當時價格被壓了一下,但是高端產品價格沒有降低,第二年又反彈了。”中國奶業協會原常務理事王丁棉說,“現在價格也是偏高,國際上平均是120元一罐,我們是在250元以上。”
除了漲價,洋奶粉品牌還在國內建設研發與生產基地。2009年,雅培建立起上海研發中心,還在廣州建設雅培全球第12個營養品工廠。2010年6月,美贊臣在廣州建立了中國首個由嬰幼兒奶粉品牌全資擁有的專註於嬰幼兒營養的科研中心。2014年,惠氏也在中國正式成立惠氏營養科學中心。
美贊臣嬰幼兒科研中心奠基儀式舉辦後,當時其首席執行官史蒂芬·高斯比在接受媒體采訪時表示,中國應該會成為美贊臣未來最大的市場。僅僅約一年半後,科研中心正式落成,史蒂芬·高斯比在接受媒體采訪時就表示,“中國已成為美贊臣最重要的市場”。
伴隨著洋奶粉的崛起和互聯網的發展,跨境購也發展起來了。
海外代購模式是跨境購里發展較早的。2014年,被業界稱為跨境電商“元年”。高級乳業分析師宋亮向南方周末列舉了一串數據:2014年中國傳統貿易進口渠道中,嬰幼兒配方奶粉約為12.14萬噸,2015年為17.6萬噸,2016年為22萬噸;而跨境購進口的增速同樣迅猛:2015年10萬噸,2016年達15萬噸。
“由於跨境購的發展,外資在華的價格體系也同時受到國際價格體系的波及。”宋亮舉例,“比如美國一款品牌的奶粉在中國售價300元,在美國售價150元,現在通過跨境購進來了,售價比中國的低,因為中國渠道商多,價格就貴了。”他進一步解釋,雅培等國外品牌在中國深耕多年,渠道建設費用不菲。
而海外代購的售價更是便宜,身在澳大利亞的海外代購新手張筠(化名)告訴南方周末,同款奶粉,她報價780元,而在天貓店,標價為1197元,還預計有142.44元進口稅。“我這種屬於良心代購,奶粉一罐一般加50元人民幣代購費。”張筠說。
奶粉代購大潮引起了當地關切。中國香港地區於2013年3月開始實施限購令:在沒有申報的情況下,離開香港的16歲以上人士每人每天不得攜帶總凈重超過1.8公斤的嬰兒配方奶粉——相當於普通的兩罐900克奶粉。德國、新西蘭、澳大利亞等國也對奶粉發布了限購令。
不過,即使頒布了限購令,一些境外的超市、藥店里,奶粉也經常被國人買斷貨。“基本上你去十趟、二十趟,能有一趟碰上有的話,就是幸運的,我幾乎每一次去都沒有貨。”張筠說。
在洋奶粉勢頭強勁的背景下,一些國內企業選擇到海外投資、建廠。
早在2010年,光明乳業就以8200萬新西蘭元(現在約合人民幣3.9億元)控制新萊特乳業51%股份。而在2011年3月,澳優乳業出資1600萬歐元(現在約合人民幣1.2億元)收購了荷蘭乳企海普諾凱乳業集團51%的股份。蒙牛、伊利、貝因美、飛鶴、聖元等也相繼到海外投資、建設工廠和研發中心。
因此,有消費者擔心,越來越多進口奶粉擁有中國背景,真正的洋奶粉越來越難買到。
東北農業大學食品學院教授許曉曦提醒,國外生產的奶粉,如進口也需通過我國嬰幼兒配方奶粉註冊審核,符合中國相關標準。“如果按照中國配方奶粉的標準來看,進口奶粉和國產奶粉就沒有什麽差別。”
國外企業也積極與中國企業“聯姻”。
2014年10月,荷蘭乳品企業皇家菲仕蘭公司與輝山乳業成立合資公司,在中國生產、推廣及銷售嬰幼兒配方奶粉,雙方將各自持有合資公司50%股權。緊隨其後,達能也入股雅士利。2015年5月,恒天然收購了貝因美18.8%的股權,成為其第二大股東。
“在乳業市場全球一體化、互相滲透、相融共生的市場環境下,消費者會淡化洋奶粉和國產奶粉之間以前嚴格的差別。外國企業想進入中國龐大的市場,通過中國企業對渠道的駕馭能力來實現自身價值,而中國企業通過整合國外奶源來實現經濟化管理,國產奶粉和洋奶粉的界限會越來越淡薄、越來越弱化。”馮啟分析道。
不過,在風風火火的中國市場上,有的洋奶粉選擇了退出。
2013年10月,日本奶粉巨頭明治乳業暫時停止在華銷售奶粉。該企業聲明稱,由於近來中國奶粉市場競爭激化和原材料成本上升,難以獲得穩定的收益。
無獨有偶,2016年3月,達能旗下在中國暢銷的奶粉品牌可瑞康突然宣布退出中國市場。其官網通知稱:“可瑞康金裝是紐迪希亞旗下擁有的優質產品系列之一,新西蘭當地市場仍繼續有售。”
因為市場的需求、企業的市場戰略和國際關系等因素,在王丁棉看來“退出很正常”。
三聚氰胺事件之後,國內企業到國外註冊品牌,尋找工廠代工,再進口到中國的奶粉大增,這樣的品牌被稱為“貼牌奶粉”或“假洋鬼子”。此類奶粉不在當地銷售,專門銷往中國。
2013年,央視焦點訪談欄目報道稱,中國八成進口奶粉是貼牌生產,包裝存在明顯欺詐,為了沾洋奶粉的光,有些奶粉甚至使用國內奶粉在國內加工生產,除了品牌是海外的,其余都是國內的。
三元奶粉事業部總經理吳松航對貼牌洋奶粉泛濫深有體會,他介紹,花五千多元人民幣在新西蘭註冊一個空殼公司,找個工廠代工,就可以往國內賣。
知名洋奶粉品牌則面臨著被假冒的風險。2017年7月,因涉嫌非法生產、銷售假冒貝因美、雅培等品牌奶粉的濟寧金谷制罐包裝有限公司及相關11名涉案人員,在上海中院一審被判刑及罰款。
不過,洋奶粉在中國這些年,不是沒有發生過質量安全問題。
2013年3月,新西蘭乳制品巨頭恒天然集團生產的3個批次濃縮乳清蛋白(WPC80)中檢出肉毒桿菌。雅培、多美滋等企業的相關問題產品被召回。隨後,國內一度暫停從新西蘭、澳大利亞進口奶粉。
2017年7月,國家質檢總局公布6月的“未予準入的食品化妝品信息”名錄中,包括美樂可、雀巢等多款洋奶粉因各種問題被拒絕入境。
雀巢就質量管理回複南方周末稱:“雀巢在國內銷售的嬰兒配方奶粉既有國內生產又有進口。就雀巢產品來講,雀巢嚴格執行全球統一的質量管理系統,遵循嚴格的標準和統一的規範,確保所有產品都擁有雀巢優良的品質與世界級的水準。”
為進一步加強監管,2016年,國家食藥監總局出臺嬰幼兒奶粉註冊制配套細則,要求企業在申請產品配方註冊時,需提交包括研發能力在內的10項證明材料。
“研發能力是很重要的部分,沒有研發能力的話,就沒有辦法控制和管理配方的科學性。標準一樣,但是原料不一樣,成分相對來說就會有差別。”許曉曦說,研發能力中也包括品質的監控——即生產加工過程中有無損失、產品能否達到國家標準、成分是否變化等的監控。
受訪的多位專家表示,註冊制給洋奶粉品牌帶來一定的影響。“受政策影響,大量雜牌退出市場,使得外資大品牌能夠進入三四線市場。”宋亮補充,“外資的研發能力非常強,有經驗和歷史,非常有優勢。”
“時間都去哪了,還沒好好感受年輕就老了”。一首《時間都去哪兒了》,曾喚起無數國人的共鳴。
我們感慨時間飛逝,嘆惜歲月蹉跎,那不僅是眷戀舊時光,更是對未來的期許。
時間很輕,不經意間就飄然而逝;時間很沈,彎了父母的背,也增加肩上的重量。
2017年國慶期間,央視新聞推出場景式海采《時間去哪兒了》,今天帶您走進成都的茶社,聽一聽那里的人,對於時間有怎樣的感受。
成都人愛喝茶,這是全國人民都知道的事。而正如茶要慢慢品一樣,成都也把生活裝進了茶碗,細品著時間沖出的百般滋味。
老式竹椅木桌、青花瓷蓋碗茶、川西風格建築,成都人民公園里,鶴鳴茶社已經安靜地走過了94年。
每天上午九點茶社開張時,這容納得下上千人一起喝茶的茶社就熱鬧了起來。
李昭 47歲 成都人 國際貿易管理
記者:您好,你經常來這茶館嗎?
我們每天基本上下午就是找個地方喝喝茶聊聊天,做生意就在茶鋪談,只有在成都才有這個氛圍。這個環境,這個市井生活,不是高高在上的。
楊洋 38歲 成都人 會計
我們很小的時候,幾歲就在這兒玩,也接近40年了。我覺得這個環境很有小時候的味道,很舒服。
張建寧是土生土長的成都人,今年23歲,現在做著遊戲開發的工作。由於要頻繁地加班,難得有時間陪家人到茶館來放松一下自己。
張建寧 23歲 成都人 3D遊戲設計師
記者:您覺得您的時間夠用嗎?
就不太夠用吧,今天我母親也在說怎麽一轉眼你就長這麽大了,然後感覺都沒有小時候可愛,小時候那種歡樂的時光沒有了。
一轉眼,男孩長大了,年輕的母親也變老了。
張建寧 23歲 成都人 3D遊戲設計師
母親做飯的時候,從廚房門口看是一個側臉,就會看到她白發逐漸多起來了,希望他們以後的時間可以更加愉悅,活得可以越來越慢一點,把壓力給我們年輕人,把時間留給老一輩的人。
吳峰 39歲 陜西人 在成都創業
我已經有一點迫在眉睫的感覺,父母越來越老,所以我希望能盡快讓工作走上正軌,能花更多的時間去陪父母,我覺得這樣才不枉為人子。
辜慶 27歲 成都人 在廣州工作 回成都拍婚紗照
就像有一首歌《時間都去哪兒了》,遠離父母,有一種不能及時盡孝的辛酸吧。
工作太忙,時間太少,其實每個人都在和時間賽跑,有些人希望跑贏時間,讓自己能有更多的時間留給生活;而有些人則是為了不負所托。
在貴州做消防員的周越,正在成都休探親假。馬上要歸隊了,周越特意陪爸爸來喝茶。面對火災,消防員的一分一秒,可能就是受困人員的一生一世。
周越 四川人 在貴州做消防員
有一次搶險救援,我們用時間太多了,那個人死了,前一分鐘我們隊長還叫他堅持住,但是我們把那些門全部拆完之後,把他拖出來的時候,他已經沒氣了,那個時候是非常遺憾。
時間就是生命,這次的經歷讓周越切身體會到了這句話的含義。而和他一樣,有很多人也都在用分秒丈量著時間的長度。
宋琳 61歲 北京人 退休外科醫生
做手術的時候集中精力,什麽都不想。有時候三四個小時,一口水不喝,忘了喝水。手術做完下來,就挺累了,但是想著手術成功了,心里挺高興,挺安慰。時間就是生命,我們不需要他記著,他活下來了,生命就一次。
田秋野是哈爾濱人,31歲,在醫院做行政。五年前,因為爺爺對奶奶的一個未實現的諾言,他的生活里多了一個必選項——帶奶奶旅遊。
田秋野:
那年我剛工作,奶奶說你爺爺答應帶我去五大連池,然後這一輩子也沒帶我去過。當時我聽完之後就挺觸動的,我說我爺爺那時候走得早,沒享到啥福。我奶奶現在自己一個人了,從小拉扯著我帶大的,我說得帶著她享享福,當時就開啟了旅遊。
五年來,田秋野帶著奶奶每年一次國外遊、一次國內遊,別人的朋友圈都是曬女朋友、秀恩愛,而田秋野的朋友圈曬的都是奶奶的日常生活。
田秋野:
一說帶她出來玩,奶奶在家又做頭,然後又讓我大姑,讓姑姑的孩子領她去買衣服,可高興了,提前一個禮拜就準備。
用他的話說,時間過得很快,一轉眼他都已經30多歲了,奶奶的年齡也越來越大,希望旅遊能為奶奶多創造一些美好的回憶。
田秋野:
時間雖然過得很快,但是我想把它變慢。奶奶老了,像現在也是有種老小孩的感覺,有的時候也不聽話。
記者:但是你會包容,就像她小時候包容你一樣?
對,那肯定現在我包容她不如她那時候包容我多,那肯定差得太遠了。
來源:央視新聞(cctvnewscenter)
浪潮不屬於大多數逐流者,浪潮只屬於對未來保持敏銳、對明天報以觀點的人。
作者|甲小姐
來源|甲子光年(ID: jazzyear)
一
五年前的春天,我在北大數院讀大三。有一天,我有幸代表北大電視臺采訪臺灣導演魏德聖。當晚回到宿舍,我在日記里重重寫下五個字:“生存的沖動”。
1996年,一本漫畫讓魏德聖產生了想拍《賽德克巴萊》的沖動,彼時他一部電影沒拍過,就想拍史詩;2000年他完成劇本;2003年,沒人投資,他掏光家底兒籌了250萬,拍了個五分鐘樣片,拿著它找投資,人人都誇,依舊沒人投;那時,他第一個孩子剛出生。
2008年,他無奈之下拍出了另一部電影——他的處女作《海角七號》。
《海角七號》大獲成功後,他翻開抽屜里醞釀了十幾年的劇本,把賺到的所有報酬全砸進了《賽德克巴萊》的籌拍中,“我來履行承諾。當初說要做,我就真的會做” 。
錢還是不夠。
為了拍《賽德克巴萊》,他給馬英九寫信求助、四處找人借錢……人們稱他是“自殺行為”——不成熟的導演、沒有明星參與、題材邊緣、預算幾個億,自然籌不到錢。他不服,只籌到幾千萬就開拍,一邊借錢一邊拍。
采訪時我問他:這麽費力氣的源動力是什麽?
他說:“就像是一個孩子放學後,跑跑跑跑,滿身大汗跑回家,氣喘籲籲的,要幹嘛?他只是說:媽媽我跟你講,今天學校里發生了一件什麽什麽事,好好笑哦!那其實是一種滿足。我只是想跟你們分享一個我發現的好故事。”
他的野心很純粹:他希望將來,人們看到大海就想到毛利人,看到草原就想到印第安人,看到森林則會想起賽德克。
巧的是,在我采訪他一個月之後,央視《看見》柴靜也專訪魏德聖。柴靜問他:“是不是像你的同事所說的,你就是想當英雄?”他答:“最後的享受才叫英雄,一開始要做的時候,是很窩囊的。”他又強調一遍:“一點都不享受,是很窩囊的。”
他曾失業一年,靠妻子養活。每天把妻子送到單位,他自己找咖啡店一坐一整天。這期間,他寫下很多日記。他甚至給梵高寫信,擔心自己有一天會死的沒有價值。
拍攝《賽德克巴萊》過程中,他曾打電話跟一個朋友借錢。朋友說:“小魏你怎麽了,《海角七號》你是一個金子誒,你怎麽現在……?”
他答:“你看錯了,我現在就是一個大便的化石,等我有一天變成金了,我再跟你講。”
《賽德克巴萊》上映後成為臺灣電影里程碑之作。回顧來路,他說:“很多時候,都是憤怒的力量讓我前進。你知道我經歷過了哪一些你沒經歷過、你也不敢經歷的事情,你會尊重我的自私,你也會尊重我的驕傲。”
我對這部片子,和那次采訪經歷記憶猶新。
這之後五年,我從北大畢業,先後在奧美和百度工作,2015年聯合創辦科技媒體Xtecher,今年又創辦了科技智庫甲子光年。一路幾次急轉彎,創業維艱起起合合,這段采訪時常浮現於腦海。
這也許是一段和創業毫不相關的故事,卻給出了關於創造最好的回答。
對於很多創造者來講,所有不被看好的糟糕狼狽和一意孤行,背後都是一個無法解釋的必須要做的理由——創造本身,就是一種原始的沖動。順境時,是證明的沖動,逆境時,是生存的沖動。
正如魏德聖說:“戰士就應該在戰場上流血,獵人就應該在獵場里追捕。”
也正如丘吉爾說:“馬背上的時光沒有一分鐘是浪費的。”
二
進化論,幾乎可以直接用以解釋市場經濟活動和人的競爭。
進化的起點是變異,一千種變異發生、一種贏得自然選擇、新物種由此誕生。換句話說,沒有變異,就沒有物種進化;沒有創造發生在中規中矩順順從從中。
100多年前,福特公司的創始人亨利·福特先生問客戶“您需要一個什麽樣的更好的交通工具?”幾乎所有人的答案都是“我要一匹更快的馬”;喬布斯更有言“市場調查以及對消費群體的關註只會限制創新的能力”。
心理學上有個概念叫“知識的詛咒”,意指當我們熟知某些信息之後,就很難跳出這個信息的框架去思考問題了。
十年寒窗苦,受教育越多,我們越習慣於掌握知識體系、習得毀譽經驗、進階升級打怪,卻越不習慣於自己定義風向標,定義對手,自己和未來過招。事實上,有諸多優秀的人才,正因對未來缺乏獨立觀點,一路隨波逐流,逐日走入“優秀的平庸”。克里希那穆提在《This Light in Oneself》里一語道破天機:“人腦一旦像電腦一樣不斷地存檔,它一定會變得機械化。數千年以來,你一直不斷地將各種毀譽經驗存檔。這便是我們的局限,我們所謂的進步活動。”
新舊交替、起起落落,順波逐流者眾,深度追問者少,獨立思考正成為越來越稀缺的特質。
1946 年,胡適在北大演講:“為什麽我要你們獨立,而不說自由呢?自由是對外面的束縛而言,不受外面勢力的限制與壓迫。而獨立是你們自己的事,不能獨立,仍然是做奴隸。”
很多人為了自由,去間隔年,去周遊世界,去做義工,但這多是在追求形式自由的階段性體驗,看了萬千世界,還是那個自己。而真正的自由,來自於思考之後形成的獨立價值判斷體系,是高峰低谷都清醒的自我認知,更是對未來的獨立定義。
也許,當你反複思考、對未來押下一註,你可能會犯下荒謬的錯誤,為此付出熱血光陰的代價,然而我想說:
「縱使對未來進行錯誤的判斷,也好過對明天缺乏觀點。」
冷眼看世界固然安穩妥帖,但別忘了,物種起源、生命進化,本就是一個又一個“變異”造就的。
對明天做到“有觀點”三個字並不容易。時代今非昔比,市場流動性、多樣性愈發增強的今天,選擇的難度亦同步增加了。對於一個創造者而言,工作,絕不再是國企、民企、外企的單選題,而是你到底想創造什麽,在哪里你可以實現這種創造。
當然,獨立思考是很難的。很多時候,思考意味著孤獨、掙紮、自我解剖、自我懷疑。但看過《西部世界》的人應該都知道,很多時候,正因痛苦讓人覺醒。
三
科幻小說巨匠阿西莫夫曾提出過一個“電梯效應”理論。大意講,如果給一個 1850年的科幻作家看二十世紀曼哈頓摩天大樓的照片,當他看到一幢幢超過20 層甚至100層的建築物時,會怎麽想?
也許科幻作家窮盡最大想象,卻只能得出這樣的結論:因為“上下樓”很難,所以每個樓都會發展出獨立的經濟體系;大樓里會有餐廳、理發廳等生活設施;因為人難以爬太多層,所以這些設施過幾層就會循環出現;底層因為出來容易,房價要比頂層高……作家越想越細,越來越多——但當“電梯”出現時,這些假設全部變得毫無意義。
美國《財富》雜誌每年會按營業額評出全美最大的1000家公司。回顧過去四十多年,“財富1000強”榜單幾乎每10年一個大換血,而且“換血速度”越來越快:
1973年至1983年間,“財富1000強”中新上榜公司占35%;1983年至1993年間,新上榜公司占45%;1993年至2003年間,這一數字升至60%;2003年至2013年間,新上榜公司甚至超過了70%!
讓一個古人去預測明天,和讓一個現代人去預測明天,哪一個更難?
後者。
跨界顛覆、彎道超車,商業浪潮如今幾乎一年一變,大企業沈沙折戟、新物種扶搖直上,後來者比前行者擁有更多的知識和工具,後來者對前行者的顛覆速度也自然更快。
換句話說,市場“翻篇兒”正在加快。
在2012年度“CCTV中國經濟年度人物”現場頒獎對話中,王健林和馬雲有一個對賭:“10年後,如果電商在中國零售市場份額占50%,我給他一個億,如果沒到他還我一個億。”如今10年之期雖只過了一半,格局變化有目共睹。當王健林被再次問及此次豪賭時,他只得笑答說當時只是和馬雲開的一個玩笑。
曾經,成立於1990年的蘇寧以連鎖模式“革”了分銷的命。1993年夏天,南京八大國有商場一度組成聯合艦隊圍剿蘇寧,張近東憑借淡季大批吃進的低價空調及買斷經營從容應對,不但沒倒下去,還實現了年銷售額3個億,成為國內最大空調經銷商——“蘇寧現象”變成了商界經典案例。
2011年,蘇寧營收、凈利潤分別達到938.9億和48.2億,同一年的京東還沒資格被蘇寧視為“友商”,財年收入211億,虧損12.8億。那時張近東根本沒把京東當成對手,評價後者“還是小孩子,和我們不在一個重量級”;而如今,小孩子的市值已是大人的四倍,京東、蘇寧最新市值分別為4000億和1000億——短短幾年,曾助蘇寧脫穎而出的連鎖模式就被京東的電商模式“革命”了。
風起於青萍之末,止於草莽之間。智慧之火總是從邊緣地帶開始閃爍,最終洗牌,彼此消長之易,此一時,彼一時也。
如今,互聯網技術帶來的改造已近尾期,市場又回到了新一波“技術開荒期”,智能化浪潮已來。近看洪波已起,數據可視化、物聯網、人臉識別、工業機器人驚濤拍岸;遠看潮平岸闊,AI芯片、自動駕駛、量子計算共潮而生……該發生的必然發生,難的不在趨勢判斷,難的是在準確的時間跳入洪流,在曙光來臨之前中流擊水,在大隊伍趕來之前抵達浪潮之巔。
說小了,獨立思考、踩準趨勢,對於職場中人,是這個時代真正實現個人臺階躍升的必由之路;說大了,正如吳軍所言,“對於一個人來講,一生趕上這樣一次浪潮就足夠了。”
說到底,浪潮不屬於大多數逐流者,浪潮只屬於對未來保持敏銳、對明天報以觀點的人。