📖 ZKIZ Archives

馬背上的時光沒有一分鐘是浪費的...

甲子光年 2017-11-28 13:17

 作者｜甲小姐

來源｜甲子光年(ID: jazzyear)

一

五年前的春天，我在北大數院讀大三。有一天，我有幸代表北大電視臺采訪臺灣導演魏德聖。當晚回到宿舍，我在日記里重重寫下五個字：“生存的沖動”。

1996年，一本漫畫讓魏德聖產生了想拍《賽德克巴萊》的沖動，彼時他一部電影沒拍過，就想拍史詩；2000年他完成劇本；2003年，沒人投資，他掏光家底兒籌了250萬，拍了個五分鐘樣片，拿著它找投資，人人都誇，依舊沒人投；那時，他第一個孩子剛出生。

2008年，他無奈之下拍出了另一部電影——他的處女作《海角七號》。

《海角七號》大獲成功後，他翻開抽屜里醞釀了十幾年的劇本，把賺到的所有報酬全砸進了《賽德克巴萊》的籌拍中，“我來履行承諾。當初說要做，我就真的會做” 。

錢還是不夠。

為了拍《賽德克巴萊》，他給馬英九寫信求助、四處找人借錢……人們稱他是“自殺行為”——不成熟的導演、沒有明星參與、題材邊緣、預算幾個億，自然籌不到錢。他不服，只籌到幾千萬就開拍，一邊借錢一邊拍。

采訪時我問他：這麽費力氣的源動力是什麽？

他說：“就像是一個孩子放學後，跑跑跑跑，滿身大汗跑回家，氣喘籲籲的，要幹嘛？他只是說：媽媽我跟你講，今天學校里發生了一件什麽什麽事，好好笑哦！那其實是一種滿足。我只是想跟你們分享一個我發現的好故事。”

他的野心很純粹：他希望將來，人們看到大海就想到毛利人，看到草原就想到印第安人，看到森林則會想起賽德克。

巧的是，在我采訪他一個月之後，央視《看見》柴靜也專訪魏德聖。柴靜問他：“是不是像你的同事所說的，你就是想當英雄？”他答：“最後的享受才叫英雄，一開始要做的時候，是很窩囊的。”他又強調一遍：“一點都不享受，是很窩囊的。”

他曾失業一年，靠妻子養活。每天把妻子送到單位，他自己找咖啡店一坐一整天。這期間，他寫下很多日記。他甚至給梵高寫信，擔心自己有一天會死的沒有價值。

拍攝《賽德克巴萊》過程中，他曾打電話跟一個朋友借錢。朋友說：“小魏你怎麽了，《海角七號》你是一個金子誒，你怎麽現在……？”

他答：“你看錯了，我現在就是一個大便的化石，等我有一天變成金了，我再跟你講。”

《賽德克巴萊》上映後成為臺灣電影里程碑之作。回顧來路，他說：“很多時候，都是憤怒的力量讓我前進。你知道我經歷過了哪一些你沒經歷過、你也不敢經歷的事情，你會尊重我的自私，你也會尊重我的驕傲。”

我對這部片子，和那次采訪經歷記憶猶新。

這之後五年，我從北大畢業，先後在奧美和百度工作，2015年聯合創辦科技媒體Xtecher，今年又創辦了科技智庫甲子光年。一路幾次急轉彎，創業維艱起起合合，這段采訪時常浮現於腦海。

這也許是一段和創業毫不相關的故事，卻給出了關於創造最好的回答。

對於很多創造者來講，所有不被看好的糟糕狼狽和一意孤行，背後都是一個無法解釋的必須要做的理由——創造本身，就是一種原始的沖動。順境時，是證明的沖動，逆境時，是生存的沖動。

正如魏德聖說：“戰士就應該在戰場上流血，獵人就應該在獵場里追捕。”

也正如丘吉爾說：“馬背上的時光沒有一分鐘是浪費的。” 

二

進化論，幾乎可以直接用以解釋市場經濟活動和人的競爭。

進化的起點是變異，一千種變異發生、一種贏得自然選擇、新物種由此誕生。換句話說，沒有變異，就沒有物種進化；沒有創造發生在中規中矩順順從從中。

100多年前，福特公司的創始人亨利·福特先生問客戶“您需要一個什麽樣的更好的交通工具？”幾乎所有人的答案都是“我要一匹更快的馬”；喬布斯更有言“市場調查以及對消費群體的關註只會限制創新的能力”。 

心理學上有個概念叫“知識的詛咒”，意指當我們熟知某些信息之後，就很難跳出這個信息的框架去思考問題了。

十年寒窗苦，受教育越多，我們越習慣於掌握知識體系、習得毀譽經驗、進階升級打怪，卻越不習慣於自己定義風向標，定義對手，自己和未來過招。事實上，有諸多優秀的人才，正因對未來缺乏獨立觀點，一路隨波逐流，逐日走入“優秀的平庸”。克里希那穆提在《This Light in Oneself》里一語道破天機：“人腦一旦像電腦一樣不斷地存檔，它一定會變得機械化。數千年以來，你一直不斷地將各種毀譽經驗存檔。這便是我們的局限，我們所謂的進步活動。”

新舊交替、起起落落，順波逐流者眾，深度追問者少，獨立思考正成為越來越稀缺的特質。

1946 年，胡適在北大演講：“為什麽我要你們獨立，而不說自由呢？自由是對外面的束縛而言，不受外面勢力的限制與壓迫。而獨立是你們自己的事，不能獨立，仍然是做奴隸。”

很多人為了自由，去間隔年，去周遊世界，去做義工，但這多是在追求形式自由的階段性體驗，看了萬千世界，還是那個自己。而真正的自由，來自於思考之後形成的獨立價值判斷體系，是高峰低谷都清醒的自我認知，更是對未來的獨立定義。

也許，當你反複思考、對未來押下一註，你可能會犯下荒謬的錯誤，為此付出熱血光陰的代價，然而我想說：

「縱使對未來進行錯誤的判斷，也好過對明天缺乏觀點。」

冷眼看世界固然安穩妥帖，但別忘了，物種起源、生命進化，本就是一個又一個“變異”造就的。

對明天做到“有觀點”三個字並不容易。時代今非昔比，市場流動性、多樣性愈發增強的今天，選擇的難度亦同步增加了。對於一個創造者而言，工作，絕不再是國企、民企、外企的單選題，而是你到底想創造什麽，在哪里你可以實現這種創造。

當然，獨立思考是很難的。很多時候，思考意味著孤獨、掙紮、自我解剖、自我懷疑。但看過《西部世界》的人應該都知道，很多時候，正因痛苦讓人覺醒。

三

科幻小說巨匠阿西莫夫曾提出過一個“電梯效應”理論。大意講，如果給一個 1850年的科幻作家看二十世紀曼哈頓摩天大樓的照片，當他看到一幢幢超過20 層甚至100層的建築物時，會怎麽想？

也許科幻作家窮盡最大想象，卻只能得出這樣的結論：因為“上下樓”很難，所以每個樓都會發展出獨立的經濟體系；大樓里會有餐廳、理發廳等生活設施；因為人難以爬太多層，所以這些設施過幾層就會循環出現；底層因為出來容易，房價要比頂層高……作家越想越細，越來越多——但當“電梯”出現時，這些假設全部變得毫無意義。

美國《財富》雜誌每年會按營業額評出全美最大的1000家公司。回顧過去四十多年，“財富1000強”榜單幾乎每10年一個大換血，而且“換血速度”越來越快： 

1973年至1983年間，“財富1000強”中新上榜公司占35%；1983年至1993年間，新上榜公司占45%；1993年至2003年間，這一數字升至60%；2003年至2013年間，新上榜公司甚至超過了70%！

讓一個古人去預測明天，和讓一個現代人去預測明天，哪一個更難？

後者。

跨界顛覆、彎道超車，商業浪潮如今幾乎一年一變，大企業沈沙折戟、新物種扶搖直上，後來者比前行者擁有更多的知識和工具，後來者對前行者的顛覆速度也自然更快。

換句話說，市場“翻篇兒”正在加快。

在2012年度“CCTV中國經濟年度人物”現場頒獎對話中，王健林和馬雲有一個對賭：“10年後，如果電商在中國零售市場份額占50%，我給他一個億，如果沒到他還我一個億。”如今10年之期雖只過了一半，格局變化有目共睹。當王健林被再次問及此次豪賭時，他只得笑答說當時只是和馬雲開的一個玩笑。

曾經，成立於1990年的蘇寧以連鎖模式“革”了分銷的命。1993年夏天，南京八大國有商場一度組成聯合艦隊圍剿蘇寧，張近東憑借淡季大批吃進的低價空調及買斷經營從容應對，不但沒倒下去，還實現了年銷售額3個億，成為國內最大空調經銷商——“蘇寧現象”變成了商界經典案例。

2011年，蘇寧營收、凈利潤分別達到938.9億和48.2億，同一年的京東還沒資格被蘇寧視為“友商”，財年收入211億，虧損12.8億。那時張近東根本沒把京東當成對手，評價後者“還是小孩子，和我們不在一個重量級”；而如今，小孩子的市值已是大人的四倍，京東、蘇寧最新市值分別為4000億和1000億——短短幾年，曾助蘇寧脫穎而出的連鎖模式就被京東的電商模式“革命”了。

風起於青萍之末，止於草莽之間。智慧之火總是從邊緣地帶開始閃爍，最終洗牌，彼此消長之易，此一時，彼一時也。

如今，互聯網技術帶來的改造已近尾期，市場又回到了新一波“技術開荒期”，智能化浪潮已來。近看洪波已起，數據可視化、物聯網、人臉識別、工業機器人驚濤拍岸；遠看潮平岸闊，AI芯片、自動駕駛、量子計算共潮而生……該發生的必然發生，難的不在趨勢判斷，難的是在準確的時間跳入洪流，在曙光來臨之前中流擊水，在大隊伍趕來之前抵達浪潮之巔。

說小了，獨立思考、踩準趨勢，對於職場中人，是這個時代真正實現個人臺階躍升的必由之路；說大了，正如吳軍所言，“對於一個人來講，一生趕上這樣一次浪潮就足夠了。” 

說到底，浪潮不屬於大多數逐流者，浪潮只屬於對未來保持敏銳、對明天報以觀點的人。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布