📖 ZKIZ Archives

橡樹的寧靜和神秘追憶特朗斯特羅姆

一

“特朗斯特羅姆去世了！”“特朗斯特羅姆去世了！”

2015年3月28日早上我被妻子從瑞典打來的電話喚醒，可能是前一天晚上為澆滅體內熱度而灌下的大量酒精的緣故，我既沒震驚也沒感到哀痛。但死訊並非出乎意料——2014年8月17日最後一次去拜訪托馬斯時，我似乎已感到了某種預兆。

二

托馬斯還是像以前那樣坐在輪椅上。我們還是像往常見面時那樣擁抱。莫妮卡還是照例端上了咖啡、甜點和威士忌。但我們才剛聊了十來分鐘，托馬斯就打起了瞌睡。以前，在他獲諾獎前，即使是前年，每次去看他，他總能精神抖擻地陪著喝上一兩杯，直到客人離去。

我和莫妮卡交談著，她第一次用憂傷的語氣說：“諾貝爾獎來得太晚了。”其實我知道，這個獎項的到來並未給他們的生活帶來實質性的變化。但要是諾獎早15年或10年頒發給托馬斯，那麽他們能很好地享受這獎項，比如每年冬天可以去南歐居住一段時間，而不是由於經濟原因，只能在那里逗留一兩個星期。

我發現莫妮卡突然老了，而且顯得疲憊。這位自1990年以來，一直精心照料著自己半身不遂的詩人丈夫的女人，臉上蒙著一層沈重的陰雲。

特朗斯特羅姆去世了。他詩歌的崇拜者再也聽不到他用左手演奏鋼琴了，也再也看不到他智慧清澈的眼神和孩子似的單純的笑容，或仰慕他橡樹的寧靜和神秘——你打量他時，會發現星光正從茂盛的樹冠里傾灑下來，或像詩人在《風暴》一詩中描述的：“聽到星星在自己馬廄中跺腳。”

但特朗斯特羅姆是幸福的，從他第一本詩集《17首詩》（1954年），到2011年獲得諾貝爾文學獎，他一直受到詩人和讀者的關愛。他一生共發表了二百六十多首詩，而他的詩已被譯成了六十多種語言。他被批評界稱為“隱喻大師”，有人把他視作“深度意象詩人”，也有人把他看作“後超現實主義詩人”“新簡單主義的開創者”“巴洛克風格的詩人”“現實象征主義詩人”等等。他的詩通常從日常生活著手，擅長用精準的描述，讓讀者進入具體空間。然後更換鏡頭，將細節放大，變成特寫，讓飛逝的瞬息獲得旺盛的生命力，透發出“意義”，展現一個可感可觸的新世界。

死亡，是特朗斯特羅姆詩歌世界里反複出現的一個主題，從他的全集的第一首詩《序曲》到最後的俳句，始終閃晃著死神的影子。他在一首精美的短詩《1966年——寫於冰雪消融中》這樣寫道：

我緊抓住橋欄。

橋：一只駛過死亡的巨大的鐵鳥

死亡是可怕的。他在一首題為《某人死後》的詩中敏感細膩地刻畫了死亡的震懾力：

“有一個驚駭／留下一條長長慘白的彗星尾巴。／它占據我們。它讓電視圖像模糊。／它像冰涼的水珠聚集在空氣管上。”

在臨近五十歲的時候，他簡潔深刻地寫道：生活中，死亡有時會登門／丈量人體。拜訪被遺忘／生活依然在繼續。但壽衣／在無聲中做成。（《黑色明信片》）

死亡，在特朗斯特羅姆的眼里，是無時不在而又無孔不入的東西：“我的岸很低，只要死亡上漲二公分，我就會被淹沒。”但詩人在癱瘓第六個年頭，似乎已接受了死亡：一縷藍光／從我衣服里流出。／仲冬。／叮當作響的冰鈴鼓。／我合上眼睛。／有一個無聲的世界。／有一道裂縫，／那里死者／被偷運過邊界。（《仲冬》）

2004年，在癱瘓失語14年後，詩人出版了《巨大的謎》，在這部詩集里，我們看到死亡如何像一條蟒蛇纏住詩人，詩人又如何鎮定自若地直面死神：屋頂破裂了。／死者可以窺視我。／這一副面孔。

三

此刻，當我帶著熱度寫這些文字的時候（我在床上整整躺了兩天，我十多年沒這樣病過，不知這是否與他的離世有關），不禁又想起25年前在特朗斯特羅姆的夏日別墅藍房子的一次詩歌對談——那是唯一的一次，4個月後，他癱瘓失語，我們因此而失去了所有語言交流的機會——

問：你認為詩的特點是什麽？

答：凝練。言簡則意繁。

問：詩的本質是什麽？

答：詩是對事物的感受，不是再認識，而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務是塑造精神生活，揭示神秘。

隨著歲月的流逝，上面的對話，也成了我的寫作信條。特朗斯特羅姆成了我的影子，常常，寫作時——太陽破雲而出的一瞬——影子就會閃現，低語：“節制，詩當凝練，精準。”

是的，詩的力量在於凝練。特朗斯特羅姆的詩始終貫穿著這一審美理念，即，用最少的詞語制造最豐富的內涵。他的詩如精心打造的一只首飾盒，那里鑲嵌著黃金、瑪瑙、珍珠和寶石，有高貴的整體平衡，也有極致的細節的精美。

翻譯特朗斯特羅姆給我的詩歌寫作帶來了極大益處，這是詩藝的經典範本，就像學書法的人找到了王羲之的帖。特朗斯特羅姆無疑是一個現代的“唐代詩人”——除了西方的現代主義的諸多特點，他也能像王維孟浩然等詩人那樣擅長營造意境。意境（有時也稱為“境界”），王國維在其《人間詞話》中指出：“文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有境界而已。”而用特朗斯特羅姆的話說：“我常常從一個物體或狀態著手，為詩建立一個‘基礎’。這基礎有時是一個地點。詩從一個意象中漸漸誕生……我用清晰的方法描述我感受到的神秘的現實世界。”他的代表作《風暴》《樹與天空》《孤獨》《宮殿》《夜曲》等，無一不是意境的經典顯現。這里，直覺和理解、情感和思維、意識和無意識相互交融、恰如其分地傳遞了內心體驗，巧妙地做到了心與物的協調統一而心馳物外，意與境的渾然一體而意溢於境，和李白的《靜夜思》、崔顥的《黃鶴樓》等唐代優秀詩作有著異曲同工之妙。

特朗斯特羅姆的詩在表達上和中國古詩有著驚人相似之處，比如：“穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機／使大地的寧寂百倍地增長。”（《冰雪消融》）它讓我們想到南北朝詩人王籍的“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的名句；“預感戰爭爆發而目瞪口呆渾身冒汗的花朵”讓我們想到杜甫的名句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的移情絕唱；而“流淌的寶劍／正銷毀著記憶／小號和佩帶／在地底下生銹”（《短詩三章》），又何嘗不是杜牧《赤壁》中的“折戟沈沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”的回聲或共鳴？而共鳴，則無疑體現了世界詩歌大師們抵達的精神境界。

“太陽已低垂／影子像巨人。很快／一切是影子。”既完美地體現了特朗斯特羅姆的俳句風格，也表達了詩人對時間利爪下生命的悲劇性的清醒認識，它用禪宗的方式說出了死亡。

四

“特朗斯特羅姆去世了！”“特朗斯特羅姆去世了！”但我看見他仍坐在輪椅上，看見我和他仍在幹杯，時不時地相視而笑，就像我在2014年8月17日最後一次見他時那樣——

房門打開。他在老地方——輪椅上——等我

他獲諾貝爾獎之前曾這樣坐著

他獲諾貝爾獎之後仍這樣坐著

一尊坐佛，或準確地說：一塊懷抱隱喻的隕石

他在傾聽。他聽到墻另一頭的拼殺與叫喊

輪椅，鋼琴，用了一輩子的家具

簇擁著他——生活並沒有改變

只是當我們喝酒的時候，他猛地嗆了起來

他睜大眼睛（像怕被風暴吹空的冬夜的靈魂）

望著慈善的妻子，望著拜訪他的客人

“這里！”我說，“我遇到了我曾經的女友

一個二十年前學哲學的金發美人

而今變成了一個信奉耶穌的白毛女……”

他忽然仰頭大笑，眼睛閃爍星光

但隨即低下了頭，像被釘在十字架上的耶穌

街上的腳步聲將我們圍住

想在我們突然的靜中尋找幸福的捷徑

我聽見鋼琴在唱：“自由存在，有人拒絕進貢！”

但83歲的詩人已經入睡，夢見家具

正飛離房間。一顆滴血的心在歡唱的海水中沈墜

（《特朗斯特羅姆在傾聽》）

特朗斯特羅姆去世了。對一個詩人來說，肉體的死亡若能夠換來精神——詩歌——的不朽，無疑是莫大的幸福。特朗斯特羅姆在自己全集的第一首詩《序曲》中寫道：“醒，是夢中往外跳傘……當穿越死亡的漩渦之後／是否有一片巨光會在他（漫遊者）的頭頂上鋪開？”事實上，在特朗斯特羅姆與死亡漩渦搏鬥了近25年後，那道巨光——詩歌的智慧與美——早已在他，一個從夢中跳傘的漫遊者的頭上鋪展開去，而且正轉化為一種強大的慰藉力量。

亞馬遜的風華世代 寧靜中現優質公司：鈺邦、優群

電動巴士變燈飾減排寧靜市民得益

大棋局：暴風雨前的寧靜

寧靜小區晉身鐵路沿線　鴨脷洲上車　最平388萬

【蘋果照相機】繁盛與寧靜