| ||||||
當外星人「都教授」遇到大明星「千頌伊」,引爆的不只是韓流商機,劇中隱含更深一層的職場生存學。 「不是你們不要我,是我不要你們!」從萬人簇擁到千夫所指,即使跌入萬丈深淵,他們教你不耍心機,只要有信念,也能活下去。 撰文.鄭淳予、賴筱凡 研究員.黃家慧 圖片提供.緯來戲劇台 來自星星的你
編劇:朴智恩
導演:張太侑、吳忠煥 主要演員:全智賢、金秀賢、朴海鎮、劉仁娜 製作公司:韓國HB娛樂 首播時間、頻道:2013年12月18日韓國SBS電視台劇情簡介:外星男子都敏俊於400年前從外太空來到朝鮮後一直活到現代,因緣際會與當代韓國第一女演員千頌伊相識而墜入愛河的浪漫喜劇。 全球46億人次都在看,《星》劇教 你的那些事……《星》劇播出後,在全球視頻網站吸引超過46億人次點閱,更在亞洲颳起「星星熱」。 這齣台灣首播收視率就超越日劇《半澤直樹》的韓劇,究竟有什麼魅力? 韓國首集收視率15.6% 完結篇收視率28.1%
版權狂銷15國 版權熱銷香港、越南、泰國等15國,光是台灣與中國購買版權費用就逾4000萬元。
網路點閱破46億人次 中國四大視頻網站愛奇藝、PPS、樂視網、迅雷看看,總流量達46億人次。
1/3韓國家庭收看 完結篇收視率高達28.1%,相當於每三戶韓國家庭,就有一戶收看。
陸客訪韓激增43% 今年第一季台灣訪韓人數創新高,達14萬人;中國訪韓人數達103萬人,年成長43%。 在台首播收視1.37%遠勝《半澤直樹》5月5日緯來首播收視率1.37%,遠勝日劇《半澤直樹》首播收視率0.94%。
整理.黃家慧
全智賢
出生:1981年 學歷:韓國東國大學映像學院碩士代表作:《我的野蠻女友》 家庭:已婚
金秀賢
出生:1988年 學歷:韓國中央大學戲劇電影系(就讀中)代表作:《擁抱太陽的月亮》 家庭:未婚 一位被眾人簇擁的大明星、一位在地球活了四百年的外星人,在韓劇《來自星星的你》(以下簡稱《星》劇)中,這兩人的愛情故事,勾動人心。如果,你以為這僅僅是一段外星人遇上地球人的忘年之戀,忍不住譏笑著「高富帥」已滿足不了現代女性的想像,那你可能低估了《星》劇。 當外星人「都敏俊」,遇上個性乖張、蠻橫霸道的亞洲女神「千頌伊」,看似極度誇張又荒謬的一部電視劇,竟讓全亞洲的都會男女們為之瘋狂,韓國完結篇收視率高達二八.一%,光是中國線上視頻網站的收視流量已突破四十六億人次,男主角金秀賢所屬的經紀公司KEYEAST,五個月市值就暴增四十五億元,周邊商品熱賣,還帶動韓國觀光熱潮,連中國中央政治局常委王岐山,都要求文化官員要看《星》劇學行銷。 我們窮極一生都不會變成「亞洲女神」,再努力也沒辦法變成擁有超能力的外星人,可是,在你我生活中,難免會遇到挫折,也可能遭到好友背叛,甚至被人誤解,人生從此陷入低潮。 當我們遇到困難的時候,內心也會期待著貴人出現,能在生死交關之際,拉我們一把……。 當我們處在職場、人生十字路口時,某一刻,我們都相信了自己是「千頌伊」,會有叫作「都敏俊」的貴人來拯救每個你和我。 「她只是因為『美貌』,而擁有不同的人生,讓你把自己投射在她身上。接著,基於種種原因,她掉回凡人的世界,又強化了與我們人格重疊的地方。當你更融入劇情了,你會希望她(再次)成功,因為她的成功就會變得像是你的成功。」在多所大學兼任通識中心助理教授、也是「人渣文本」部落格作者周偉航,為這齣戲下了最好的註解。 戲演完了,其實,背後那一堂堂值得學習的職場學,才正等著我們去挖掘。
領導學
那些不該犯的錯 「我無法理解,為什麼人們在我面前說喜歡我,在我背後卻說討厭我?」 || 千頌伊誠如大家所知道的,在戲中,「千頌伊」是位家喻戶曉的超級巨星,擁有漂亮的臉蛋、穠纖合度的身材,她是亞洲巨星,是經紀公司力捧的招牌明星,身穿華服、手提名牌包,是大財團富二代追求的對象,她擁有最好的一切。 可是,一回到家,她和你我一樣,擁有亂七八糟的人生,她有凡人的煩惱,也會自我懷疑,甚至無知到讓你發笑。 這樣的人,能教我們什麼?那就是領導學不該犯的錯。 人在顛峰時該避免的幾件事,「千頌伊」全做了:她高調張揚,卻常常自暴其短,因而被網友嘲笑大腦打了除皺針(暗喻大腦沒有皺摺,因為天才愛因斯坦的大腦皺摺出了名的多);她自視甚高,又一意孤行,所以得罪了鄰居「都教授」,對同行死對頭韓宥拉不留情面,到處與人結梁子。 看似很扭曲的性格,卻站在事業的最頂端,反映在現實生活中,其實就是危機的開始。「如果你去看馬雲(阿里巴巴創辦人)、賈伯斯(蘋果創辦人),他們也都是性格怪異的人,當他們坐高位時,底下的人會選擇忍受他們的脾氣,可是,只要他們跌下來的那一刻,就是被眾人踩下去的時候。」一位電子廠的董事長這麼形容,賈伯斯當年被趕出公司時,也不曾覺得是自己的問題所致。 「千頌伊」也是這樣的人。「很明顯,就是少了警覺性!」周偉航直指:「雖然我們的人生不會一下子就在這樣的高點,大多數平凡人要想爬上去,就要警覺,並不是一切都理所當然。與其配合著戲劇節奏走,不如在一開始就觀察,為什麼『千頌伊』會埋下挫敗的種子?」不過,站在頂端的「千頌伊」也不全然做錯了所有事,她依然敬業地維持身材,在小處替人著想的態度,也強化了她的領導魅力。此外,所有領導者必須要會的紓壓課,「千頌伊」做得比誰都好。 「我為了減肥,今天只吃了半顆洋白菜和一顆蘋果,不過我覺得很飽,因為我被罵飽了,我一整天都在被別人罵,我到底該怎麼發洩?難道不能在家唱歌宣洩嗎?」千頌伊說。 戲裡的「千頌伊」,在飽受批評或挫折時,表現出高EQ,她誇張的紓壓方式,例如:在家大聲唱歌、又哭又唱,常讓人忍不住爆笑。在心理諮商師林萃芬看來,她認為,「很多上班族自我防衛性很強,但在職場高壓之下,開放自己很重要,或許可以學習『千頌伊』的真性情,想哭就哭、直率表達。」人居高位,該選擇大剌剌地做自己,還是謹言慎行? 「千頌伊」絕對是攀上高位之後,選擇繼續大剌剌做自己的最佳代表,只是她張揚高調的個性,也埋下了樹敵無數的地雷。
貴人學 不善用,糟糕的事只會更糟「人生在世只要幫上一次,就會兩次、三次繼續求人幫忙。 幫一下忙,並不能改善什麼,糟糕的事情會變得更糟。」 || 都敏俊你的人生遇過幾位貴人? 許多戲劇都是這樣演的,落難女主角遇上「高富帥」的男主角,最後女主角得以獲得救贖,這反映出每個人在生活裡遇到困難與瓶頸時,總是在心底渴望能有貴人伸手相助。 這次,「千頌伊」遇上了擁有讓時間停止、瞬間移動,以及超強聽力的外星人「都敏俊」,他不只是「千頌伊」的貴人,也是許多人的救星。每個人一生中都可能會遇到貴人,但能否善用貴人的幫助,也決定你是無往不利,還是處處碰壁。 劇中有一段故事是這麼演的,一個女孩臥病在床,老父親拿著最後的救命錢,硬是上賭桌一搏,希望贏賭金為女兒治病。「都敏俊」決定用超能力出手相助,但老父親反而因食髓知味而輸光家產,連女兒也成了他壓上賭桌的賭注。 相反地,對「千頌伊」 來說,「都敏俊」形同她的個人專屬貴人——聆聽、照顧、引導、陪伴、緊急救援等,堪稱全方位。在現實生活中,這並非遙不可及的神話。林萃芬指出:「你需要打造貴人網絡,也就是你的支持系統。」支持系統就是從人脈網絡中,可取得的支援。 一○四獵才派遣事業群資深副總晉麗明也說:「一個人再堅強、再厲害,都必須有這樣的系統,無論是心理諮商、宗教信仰,或是能傾吐的家人、朋友,越完備越好。」但畢竟,大多數時候我們無法期待貴人及時出現,因此更要減少樹敵機會。「千頌伊」在待人處世總少了一點同理心,小嫌隙就成了大危機、樹敵萬千。「樹敵的主因,就是觀察能力沒到位。」晉麗明指出。 「跌落谷底,才能讓她清醒過來。」小模們默默在「千頌伊」背後諷刺。 晉麗明解釋:「每一家公司都有主文化,部門內還有次文化,你對環境認知不夠清楚,也沒有為此做出調整,就不自覺樹敵了。你一定要反求諸己,自己真的做到極致了,還是不對盤的人,就少接觸。」林萃芬也提到,「要鍛鍊對人的敏銳度,察覺他人的情緒狀態,若真的感覺到職場中有不對盤的平輩,先辨識清楚對方的目的,然後敬而遠之。」人生遇貴人,就能無往不利? 如果人生可以遇到一位擁有外星超能力的貴人,你還要懂得善用他的幫助,才能真正無往不利。 否則,貴人幫了你,你卻不懂得善用,也只是徒勞一場。
挫折學
世界不會總是讓著你 「我這一次跌入谷底,很多時候心情都很糟糕,但也有一個好處,就是認清了很多人:真正站在我這邊的人和假裝跟我一夥的人。 人生在世,偶爾遇到困苦磨難,是上帝給我們機會來分辨清楚誰真誰假。」 || 千頌伊我們每個人都失敗過,在求學路上、工作職涯,或者是在家庭、友誼,甚至愛情,你會選擇用什麼樣的態度面對挫折? 遙如巨星的「千頌伊」,劇中也曾像現實生活的你我一樣,遭遇最要好的朋友背叛,成了千夫所指的大壞蛋,昔日的媒體寵兒被打入萬丈深淵,就如同我們所經歷過的那些刻在人生裡的挫折。 對「千頌伊」來說,她最大的盲點,就是沒能及早分辨清楚,到底誰是真小人、誰是偽君子。結果,相交十五年的老朋友「劉世美」,最後成了背叛她、傷害她最深的人。 「千頌伊,你周圍的人之所以會離你而去,也是有原因的。在埋怨周圍的人沒有站在你這邊之前,應該思考一下,為什麼沒能把那些人變成站在你這邊;也許你的孤獨,是你的錯。」都敏俊說。 「遇到小人,也要搞清楚他變成小人的原因。」趨勢作家林奇伯這麼說。職場上的人際脈絡錯綜複雜,你認為是「小人」的人,不見得會是其他同事的「小人」,事出必有因,把自己的層次拉高,才能看清整盤棋。 跌入谷底的那一刻,「千頌伊」面對戲劇換角、廣告代言全部腰斬時,沒有多皺一下眉頭,面對賠償金上億元的違約難題,她丟下的是這麼一句話:「不是你們不要我,是我不要你們。」這句話聽來很逞強,卻是貫穿「千頌伊」性格的最佳寫照,因為即使身處逆境,她也不願向挫折低頭。 「不管你了不瞭解這個世界,這個世界都不會讓著你。就算你無止境地墜入谷底,就算你覺得自己一身清白,實在被冤死的委屈,也沒人會懂你的心思。」都敏俊說。 「千頌伊」真的硬頸,但她不是沒有反省,違約金賠光了她所有的財產,無戲可拍,也沒了收入,窮到連房租都繳不出來。面對生計困頓的難題,再跋扈、愛名牌如她,也得低著頭一一向名牌包道歉,因為她不得不將這些名牌包賣掉變現。重要的是,「千頌伊」沒有一刻認為她會被挫折打敗,就像她認為賣掉名牌包只是一時,有朝一日她還是會重新把它們買回來。 事實上,「千頌伊」也沒有讓自己賴在谷底太久,困境讓她看清自己一直以來的盲點,重新盤點自己擁有什麼資源,靜待著再次躍起的機會來臨。 「《聖經》說,得力在乎平靜安穩,想擺脫低潮,一定要先沉澱反省。」林奇伯說道,並不是每個人都會跌到谷底,就算你遇到重挫,也許在很多人眼中,你還是高高在上。「谷底,有時是一種心態,告訴自己,這只是一個暫時的狀態。」晉麗明表示,遇到低潮,可以有兩個層面的思考,首要就是理性盤點:「我是績效不好?還是態度出了問題?找出原因後,就要問自己,我要不要承擔這個問題的責任?績效不好,要挑戰嗎?願意挑戰,就必須想辦法突破。」另一個層面,則是態度,晉麗明說:「職場挫折難免,但要讓自己有隨時重生的勇氣,要是月底績效不好,你可以有一晚的沉澱,隔天就要勉勵自己重生。」「面對低潮最好的辦法,就是創造高潮!」資誠企管顧問執行董事劉鏡清如是說,就如同「千頌伊」接著也為自己奮力一搏。
晉麗明職場Tips: 人際危機炸彈這樣拆! 平時保持高度警覺,不要覺得別人對你好是理所當然。 人際關係出現嫌隙,先判斷這個炸彈你有無能力拆。 要拆,就用最快速度解決;不拆,第一時間找能解決的人。
劉鏡清職場Tips:
近君子、遠小人這麼做 越是朋友,越能接受你的優秀。 養成不居功、不高調的習慣。 至少與同部門一半以上的同事,建立下班後情誼。
沉潛學 蹲得越低,才能跳得更高「聽說人心就是如此,看到別的地方比自己好的人,不是想著我也要去那裡,而是你也來我這泥潭裡吧。 但是,不好意思,我是不會下去你生活的那片泥潭,你那怨恨某人,嫉妒某人,如地獄般的地方,不必再向我招手叫我下去了。」 || 千頌伊蹲得越低,才能跳得更高,這是很簡單的物理原理,也是職場裡關於「沉潛」最需要學的一課。 專業游泳競賽裡有一個小祕訣,就是潛得越深、游得越快,因為水深空氣阻力較小,速度跟著提升,所以專業游泳員不會一直將頭露在水面上游;可是,潛得越深,肺裡的空氣也消耗得越快。 「『千頌伊』這個角色特別在於,一開始像是長得很漂亮的廢物,後來卻有某些能力甦醒過來。這可以刺激我們思考,要扭轉局勢,你有沒有精良面對?」周偉航分析。 好不容易,「千頌伊」熬到有導演願意給她機會,即使不是拿到女主角,而是女配角,即使這個角色不是導演賞識她,而是敵人在羞辱她、施捨她,她都沒有半點退怯,更沒有打退堂鼓。 她開始自己化妝、自己開車上戲,就算劇組刻意惡整她,讓她只能素顏前來,就是要讓她認知到,主角的光環已不在她的身上。 「千頌伊」沒有憤怒,沒有抱怨,就算是配角,她也認為自己能演得很好。所以,當一個武打鏡頭,導演讓她摔了整整十次,她也只是拍了拍衣袖、抖去身上的塵埃,等待導演喊的那一聲「卡」。 劇組更刻意將「千頌伊」安排在最差時段拍戲,就算得最早到場、最後一個鏡頭才輪到她,曾有一次等到睡著,被劇組人員遺忘了,最後還是靠都敏俊來解救,「千頌伊」沒喊過苦;甚至一場吊鋼索的跳樓戲碼,也堅持不用替身,親自上陣,就為求鏡頭上的畫面能夠最完美。 面對演戲工作,「千頌伊」始終保持敬業態度,因為這是她最有能力,也最有自信的強項。所以,即使她得了急性盲腸炎,仍堅持要畫完妝才能去醫院掛急診,甚至講出那一句再荒謬不過的話。 「醫院時尚,我也得成第一人才行,叫醫師開刀時要小心一點,我還要穿比基尼呢!」千頌伊說。 聽似荒誕的話,卻透露出「千頌伊」面對工作的專業態度。周偉航解釋:「就是一種讓自己脫出困境的能力,你不得不去想,『千頌伊』也是有弱點,為什麼她沒有被弱點羈絆住?」誠如「千頌伊」的際遇,抱怨、妒嫉、算計等小鼻子小眼睛的情緒,在職場上每天都會發生,但要讓自己正向思考,其實只在一念之轉。 晉麗明認為:「最多數的抱怨來自『不公平』,然而職場中的『不公平』可能很複雜地充斥在制度文化,或是主管心中,要降低上班的挫折感,以及對不公平的反應,最終還是要問,你自己要什麼?你的目的是這份工作的高薪?機會?還是成就感?學習性?當這個目的性明確了,你就不會太輕易受外部因素而影響工作情緒。」要降低上班的挫折感,從認識自己、搞清楚自己想成為什麼樣的角色開始。
信念學 不耍心機,永遠堅持自己的初衷「我為了登上那個位置,花了將近十二年,每晚睡覺之前,還有每天早上起來的時候、憂鬱的時候,還有為了減肥、空著肚子什麼也不能吃的時候,只要看到它,心情就會變好,肚子也好像飽了。 被別人抨擊、受傷的時候,只要看到我笑得如此美麗,就會有些安慰,我就是這樣。」 || 千頌伊你曾否為了自己所信仰的一切,全力拚搏、奮鬥過?「千頌伊」有,想要成功的信念支持她前進。 在韓國首爾,高掛在摩天大樓上的巨幅廣告看板,那是全韓國廣告費最貴的地方,刊登費用一個月就要價一億韓元,所以能夠躍上廣告看板的人物,都是當紅明星,而那個位置,「千頌伊」花了十二年的努力才登上。 為了砥礪自己,「千頌伊」不惜租下豪華公寓,就為了搬到看板的正對面,窗簾一掀開,就能看到這個全韓國最貴的廣告看板。 就像是「吸引力法則」,正面想著你的目標,你的行為也會連帶一步步朝既定的方向邁進,實現自己的夢想。最後也的確,「千頌伊」的渴望實現了。 「妳是明星,妳是亞洲之星,妳是國民女神啊!」千頌伊說。 「其實『千頌伊』告訴我們的,是一種工作上的成就價值,她看到那個光鮮亮麗的看板,知道自己要積極、樂觀、有勇氣,還有自信。」林奇伯說道。 晉麗明舉例:「你如果希望自己三十歲年薪三百萬元,最負責的方法,可能就是一天工作十六小時,不這麼做,你還是會遇到挫折,還是會抱怨。」當一顆希望的種子種下,就像帶動人生正向的思考邏輯,他又說:「你懂得正面思考、自我恢復的能力也快,又有自己的專長、目標明確,而且願意為目標付出代價、負責任,最終就會形成正向循環。」從事業顛峰到低谷,再奮起回到高點,看完了一齣電視劇,也看盡了「千頌伊」職場人生的一輪循環。戲是畫上了句號,可是,這樣的循環卻會不停地在你我的人生更迭上演。 每一段過程中,我們都會累積不同的歷練,就像牡蠣一樣,都是在內部鍍上一層新的殼,由裡向外成長,那些經歷過的事,都會記錄在牡蠣殼上。 「千頌伊」教會我們的,是她那面對困境也未被打倒的生存學問。 也許,下一回,你可以更縮短危機處理的反應時間,讓低潮和挫折在更短的時間內度過,因為「千頌伊」就是最具生命力的典範。 該耍手段,還是堅持信念,才能完成夢想? 這是一堂不耍心機的信念學,不隨厚黑學之流浮沉,「千頌伊」從頭至尾都不服輸,即使路途佈滿荊棘,她選擇堅持信念,去完成自己的夢想。 |
SENSE隨筆140908
再談相對主義:信念,事實與 真相
執筆人:蟬
上文講述了「相對主義」對「知識」的觀點,但若要進一步了解與傳統知識論的分歧何在,則需談及傳統上知識建立的邏輯。 試看以下的例子:
A 蟬相信地球是圓的。
這命題proposition指出— 蟬 相信: “地球是圓的”, 這裡 “地球是圓的”是一個「信念Belief」。
信念必需含有內容propositional content,才能被判斷為真true或假false; 是否有理由支持justified; 和是否合理rational。****
信念的內容描述了世界的面貌,*** 如“地球是圓的”。 如果信念的描述與世界相符,則它便是真true的: “地球是圓的” 作為一項 事實fact,足以證明蟬的信念是真的。此為知識論真理理論中極重要的「符應論」。****
然而有趣的事情來了, “地球是圓的”是否一項所有人都認同的事實呢?
B 地球是圓的。
如果命題B是真的,則無論人類相信與否, “地球是圓的”這個事實也不會改變。不會因人或社會而改變的事實,便是一個「普世事實universal fact」。
C 吃麵時發出聲音是不禮貌的。
命題C不是一個普世事實,在日本吃麵時發出聲音是欣賞的意思。
命題B還有一個特點:它不止超越人和社會,甚至能獨立於人的思想而成立。 即使世上從來沒有人,地球也會存在,而且亦會是圓形的。 這類事實可被稱為獨立於思想的事實mind-independent fact。
〈合理的信念〉
人們指一個信念 “合理” 時,到底其含義為何?
一般認為:信念有證據evidence支持, 便可以視為合理。****
按照上面的例子,信念是否合理似乎與事實有關,甚至應該只有真的信念才是合理的。
舉例:在 阿里士多德提出 “地球是圓的” 之前,人們都相信 “地球是一個平面”, 而且 “地平”這個信念受到日常觀察所支持。
這類由 “證據支持” 形成的理由,稱為「知識的理由epistemic reason」。
那怕該信念後來遭到新證據的否決.
然而世上有很多讓人深信不疑的信念,並非出於知識的理由,最顯而易見的便是宗教信念。 法國數學家Blaine Pascal (1623-1662) 指出, 即使沒有任何證據顯示神的存在,當比較相信神與不信神的可能後果— 進天堂或下地獄,便足以讓人相信神。
這是一種「務實的理由pragmatic reason」。***
但是即使將理由分為知識與非知識的,也不能排除另一個隱晦的問題。 在地平說的例子中,前阿里士多德的人相信地平說的理由, 即使在地平說被推翻後,仍然是 有效的valid。*** 只是更多的觀察和更佳的理論提出後, 將人們的信念改變罷了。
由此可知,信念合理性的推論是 可被廢止的defeasible。 在信念被合理化的過程中,得到的結果並不是完全complete的和終極final的知識。 這種推論稱為「可被廢止推理defeasible reasoning」。
在釐清了相關概念之後,我們嘗試簡單定義 “信念成為知識” 的條件。
思想家A知道P「若且唯若if and only if」:
若要信念成為知識,它除了有理由支持之外,還必須是真的。****
以上是傳統知識論的想法, 下面是
〈相對主義者眼中的知識〉.
如前文所述,在相對主義者眼中,知識是一種 “社會建構social construction”。所謂「社會建構」,即其自身是被社會建立,而非被自然發現的。***
在此要探討的社會建構,並不像貨幣等單純由社會建造的事物,而是針對該建構在建立的過程中, 能反映出建造者的一時之需contingent needs和利益interest。 如非在一時之需和利益的背景下,則該建構便不會被建立。
相對主義者繼而指出, 事實如只在特定的社會進程下才被認為「真」,便是一種社會建構。***** 這個理論之所以重要,因為它能揭露某些被認為是理所當然的“事實”,並指出它們沒有必然性, 故此是一種將人從社會建構解放出來的理論。***
回看傳統知識論的想法,我們可以得出:
相對主義者的觀點看似相當正義。 城巿人生活在各種大型機構,如政府, 的控制之下,各機構按其需要和利益提出不同的“事實”。 相對主義之所以在學界受到歡迎, 似乎正好是另一類 “一時之需”。
「相對主義」自身作為一種對抗現存機構的社會建構,它的解釋力是否真的如支持者所聲稱那樣, 適用於所有的事實與知識呢?下文將再作探討。
參考:
《Fear of Knowledge: Against Relativism and Constructivism》 (2007) Paul Boghossian
政治是在堅持信念中 做最小的妥協 厭倦了藍、綠惡鬥的首都市民,以超過五七%的高支持率,將柯文哲送進市政府。 選戰過程中,選民發現了他的蛻變,也看見他的堅持;這一刻起,他們等著見證這位因公民力量而崛起的政治素人,如何用充滿實驗性質的政策理念,帶領台北市朝美好的那一面翻轉。 撰文‧鄭閔聲 晚間七點五十八分,身著白色夾克的柯文哲,緩緩走上舞台中央,用力舉起緊握的雙拳,好似剛從一場惡鬥中勝出的重量級拳手,靜靜享受全場歡呼。二○一四年十一月二十九日,注定將被寫進歷史,柯文哲,則是這一天的第一男主角。從後台一角仰望他背脊微彎的平凡身影,令人想起蘋果電腦創辦人賈伯斯的那句名言:「只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人,才能真正改變世界。」「如果是一年前想,這場選戰怎麼可能會贏?這是二○一四年的台北奇蹟,在歷史上有鼓舞效應。」當選台北市長隔天,柯文哲就陸續公布副手與小內閣人事,百忙中抽空回到稍嫌凌亂狹窄的競選辦公室接受《今周刊》專訪;談起勝選感想,語調突然上揚,彷彿再次置身開票當晚的激情。 這場勝利確實值得激動。去年十月,身分還是台大醫院創傷醫學部主任的柯文哲,表態參選台北市長時,許多人只等著看好戲,因為自二○○○年之後,台灣直轄市長層級以上選舉,幾乎沒有獨立參選人的生存空間,誰也不相信一個政治素人,有能耐「超越藍綠」。就連今年三月接受《今周刊》專訪時,柯文哲也以「二十一世紀的唐吉訶德」,形容自己懷抱夢想參選台北市長的決定,究竟有多麼瘋狂。 柯文哲再怎麼瘋狂也大概想不到,一年後的他,真能不靠任何政黨背書,憑著「公開透明」、「全民參與」、「推倒意識形態高牆」等改造政治文化的競選訴求,贏得超過八十五萬台北市民的支持,以秋風掃落葉姿態擊敗國民黨候選人連勝文,成為台北改制為直轄市後,首位無黨籍市長。 相信公民力量 素人參選 打敗對手慣用的經濟、國家牌首都市長選舉的結果,意義絕不只有「白色的力量」終結藍軍長期執政,更重要的是「公民社會」的集體覺醒。從洪仲丘事件到太陽花學運,台灣社會對於政府漠視程序正義、拒絕接納民意已經屢屢發出怒吼;這一次的台北市長選戰,人民的選票不但是肯定柯文哲訴求的價值,也代表國民黨習慣操作的「經濟發展至上」、「中華民國存亡保衛戰」等策略已不再是票房保證。 公民覺醒的浪潮在選戰過程中席捲各地,「柯文哲旋風」無疑是推波助瀾的最大助力。但被問到「柯文哲現象」是否代表某一種新的價值觀成形,他只是搖搖頭說,「就是兩個字,相信。曾幾何時,公平正義、政治誠信在台灣社會消失了,我只是要讓你們相信本來應該相信的東西。」「相信」兩字看似簡單,但要讓成千上萬出身背景差異懸殊的群眾心有所感,談何容易。更何況參選初期的柯文哲,因為思考速度太快,說話有時讓人難以掌握重點;直言不諱的特色也常讓他惹上失言風波,在部分選民心中留下驕傲難以親近的形象,怎麼看都與擅長鼓動人心的政治領袖有一段距離。 但就像是呼應選戰主要訴求:「改變」,將近一年的選戰歷練,也讓柯文哲出現明顯的蛻變,最明顯的例子就是十一月二十九日的勝選之夜。 當晚,柯文哲先在室內舉行記者會,隨後才走上戶外舞台向支持者致謝。兩個場合讀的是同一份講稿,表演卻「充滿層次」。記者會上,柯文哲雙手始終交疊在腹部、語氣少有起伏;上了舞台的他,卻像換了一個人,一開口就是從丹田發出的渾厚嗓音,並伸出食指「向偉大的市民致敬」。嫻熟的台風不僅群眾如痴如醉,連監控直播畫面的工作人員臉上也不禁露出微笑:「柯P切換到群眾模式了。」全程參與台北市長選舉的作家馮光遠就說,「現在的柯文哲,和我十個月前看見的他差別很大;這段期間他的學習速度很快,不在意承認並反省自己的缺失,已經具備投身公眾事務應有的質感。」「柯文哲被檢討後會立刻改正,就連二十多歲的年輕人指正他,他也很願意改變。」柯文哲競選總幹事姚立明也有同樣觀察。 儘管夥伴與對手異口同聲指出他的改變,柯文哲卻不以為然地說:「我覺得我從頭到尾都沒變。」幾秒鐘後,他才有些不情願地補充:「如果有,大概就是他們叫我不能穿白夾克、少講兩性和女性議題,還有一些用字稍微收斂,只有這樣而已。但我當選後,很可能就故態復萌了。」 相信可以改變 從肢體僵硬的木頭人 變成有魅力的明星儘管如此,眼尖的人或許已經留意到,早期「柯醫師」演講時,通常只會帶著和觀眾分享內容用的投影片,自己鮮少看稿。但到了選戰後期,只要是辯論會、選前音樂晚會、勝選演說等重要場合,柯文哲一定隨身攜帶手稿,「柯P絕對不是背不了稿,看稿是因為他非常謹慎,既不想講他不相信的話,也不想出任何差錯。」柯文哲競選顧問洪智坤這麼解釋。 除了柯文哲刻意在用字遣詞上謹慎,總部文稿小組成員也努力為原本帶點無厘頭風格的「柯語錄」,加入感性元素,期許柯文哲發言在一針見血之餘,更能深植人心。對於幕僚改變他說話習慣的企圖,柯文哲也沒有異議。 「你們覺得,我如果當選台北市長,對國民黨和民進黨會有什麼衝擊?」某一天柯文哲與幕僚閒聊時,突如其來地問了這個問題。不等其他人接話,他又自顧自地回答:「如果我當選,對這兩個黨的影響應該都很正面。」這段自問自答,日後成為廣受好評的佳句:「柯文哲當選台北市長,可以讓國民黨更接近國民,讓民主進步黨更進步。」又一次,在疲憊的選戰行程空檔中,一位幕僚好奇地問:「你當選當天晚上要做什麼?」柯文哲認真地回答:「就回家睡一覺,隔天繼續工作。」這段對話成了當選演說的結語:「今晚請帶著平安喜樂的心情回家好好睡一覺,明天太陽升起的時候,開始工作。」肢體語言,是柯文哲另一個明顯「進化」的項目。參選初期,前立委林世嘉常帶著他到處跑春酒攤拓展知名度,「但他就像木頭,站在那邊完全無法融入,還一直問我:『做這種事真的有用嗎?』」今年六月,剛加入競選團隊擔任網路文宣部主任的李厚慶,第一次來到「柯P新政」短片拍攝現場,看著表情動作生硬的柯文哲,心中不禁嘀咕:「這樣你三十集拍得完嗎?」但隨著拍攝經驗累積,這位素人越來越有明星架式,一支五分鐘的影片,平均四十分鐘就能完工,三十支政見短片,也全數如期完成。 相隔八個多月再次專訪柯文哲,的確感覺到他的肢體動作豐富多了。他笑稱自己的人生總是在當救援投手,這一次救援台北市的目標,是在八年內讓北北基生活圈超越新加坡。這時他把手腕一甩,作勢投出一記快速球。談起勝選當晚因擔心未來重任而輾轉難眠,他也將雙拳放在肩上,像是要扛沉重的背包。 相信誠信至上 行程被更改大罵助理 不與主辦單位妥協「別人的政治,是在妥協當中尋求一點點的正義;我是在堅持信念當中,做必要且最小的妥協;外科醫師是務實的,如果碰壁,該修就修。」也許在柯文哲的認知裡,「改變」是具有雙重標準的。只要與既有信念不發生衝突,什麼事他都可以改;面對牴觸基本信念的事,他再怎麼樣都不願意妥協。 「誠信」,是他無論如何也不肯妥協的信念。「選舉過程中,每次有綠營議員站在我後面,我就知道會是扣分。雖然我很不喜歡,但這是政治誠信原則,既然有過承諾,講話就要算話。」柯文哲用這個故事,說明自己會盡量與二○一六年大選保持距離,現階段不打算鬆口表態,因為說了就一定得做到。 一位鮮少插手政治的投資大戶,這次選舉因認同柯文哲理念,透過友人向總部表達捐款意願,未料柯文哲竟然以「捐款帳戶已經關閉,不收就是不收了」,一口回絕,讓他相當訝異。他說,「我以為政治人物都是說一套做一套,但柯和我想像的完全不同。」誠信原則,不只在政治上有效。今年三月,柯文哲應出版社之邀參加簽書會,但因報名讀者太過踴躍,主辦單位擔心租借場地超時,自行將活動由簽書會改成演講會,並委託柯文哲幕僚轉達。 原以為只是一件小事,柯文哲卻大動肝火,高聲怒斥隨行助理,「你知不知道這樣做,是讓我沒誠信;我絕不會是昏君,但可以是暴君,你們不要想對我耍小手段!」到了演講現場,柯文哲一拿起麥克風就對聽眾說:「剛才有人搞小動作,想把簽書會取消,但我說好簽書就是會簽。」 相信正面力量 即使被對手惹到暴怒 仍能很快恢復理性與民進黨尚未整合完成時,有媒體向柯文哲提出專訪邀約,但幕僚顧慮媒體意識形態光譜可能造成負面效果,建議直接回絕,柯文哲卻嗤之以鼻:「你們搞政治的不要這麼小鼻子小眼睛,應該學習用開放的心胸相信所有人。」維持開放的心胸、用愛和擁抱取代仇恨和對立,正是柯文哲這次競選學到的最重要一課。「我是可以把仇恨昇華的。原本我在愛滋器捐事件裡,覺得被國家迫害、覺得這國家瘋了,所以想參選市長把它改掉;但選舉過程中我就想一個問題:『你要留下怎麼樣的台北給下一代?』」現在提起遭監察院彈劾的經歷,他雖然還是有些憤慨,但已經能微笑面對,並堅持不打負面選戰。 多年外科加護病房的經驗,讓柯文哲自稱「最大的本領就是忍受不確定」,心跳很少異常加速。但選戰的激烈競爭,終究還是超乎他的想像,九月間曾因對手陣營指控他利用MG149帳戶洗錢,不理會幕僚提供的回答方向,「爆氣」痛批對手八分鐘;但冷靜過後,他還是回歸主軸,選前一個月主動禁止發言人上政論節目,就是不想大打口水戰。 十年前,柯文哲曾感嘆,自己從來沒有做過真正想做的事,一輩子走的,都是父母安排好的路。就連五十五歲這年有意參選台北市長,也面臨強大的家庭阻力。母親何瑞美認為,柯文哲既不會說話、又不懂得包裝,根本不適合從政;父親柯承發更因為二二八事件陰影,從頭到尾堅決反對兒子參選。 但柯文哲這一次沒有退讓,一再堅持參選決心。終於,母親因為他的高人氣而回心轉意;父親雖然還是沒被說服,但還是勉勵個性直率的長子,當選後要秉持著當醫師時的愛心、良心、熱心,服務大眾。 「參選也不是我自己想的,但人生總是充滿意外,如果上天把任務交給你,就把它做好。」雖然柯文哲的人生並不像他迷戀的SOP(標準作業程序)手冊般事事精確,但正因如此,這位擁有瘋狂熱情的外科醫師,才有機會用像在加護病房裡的高速率,驅動著台北的改變。 柯文哲 出生:1959年 經歷:台大醫院創傷醫學部主任、台灣大學醫學院專任教授學歷:台灣大學臨床醫學研究所博士 柯文哲三大創新政策 參與式預算 把台北市政府編列的2015年預算上網,讓市民去找浪費的部分,擠出100億元,再開放公民提案或網路投票決定運用。 勞動局長讓工會票選 勞動局長任免與考核,將用投票方式,讓工會參與表決。 智慧城市新經濟 造就「開放資料2.0」的全新產業,資料來源包括:● 政府各單位的公開資料。 ● 在保護隱私的前提下,提供城市的交通、溫度等即時資訊。 ● 建構網路平台,讓市民和企業可上傳資料。 相信「政治就是找回良心」,相信「開放政府、全民參與、公開透明的政治理念」,相信「人因有夢想而偉大」,相信「眾人之智慧會超越個人之智慧」,相信「民主就是人民作主」,相信「如果有選擇,應該堅持正面和進步的方向」。 別人的政治,是在妥協當中尋求一點點的正義。 我是在堅持信念當中,做必要且最小的妥協。 流水戰法 能做的先做,不能做的繞過去凡事講究SOP(標準作業程序)的柯文哲,勝選當晚就依選前計畫召集幕僚開會,對就職後的優先事項與未來四年的目標,也早已了然於胸。 《今周刊》問(以下簡稱問):語言認知上的差異可能會對施政或府會關係產生影響,你該如何避免? 柯文哲答(以下簡稱答):我會且戰且走,會在堅持信念當中做必要且最小的妥協。外科醫師是務實的,如果碰壁,該修就修。 就職後最重要的施政項目是什麼? 答:第一件工作就是建立台北市政府的企業文化。 讓公務員相信,他們從現在起不需要服務政黨、政治,只需全心全意服務台北市民。上任前一個月,新的局處首長來了以後,馬上就要處理雙子星、廣慈博愛園區、舊市議會這三個案子。 台北市長任內最重要的願景是什麼? 答:把北北基共同生活圈發展到極限,目標是在八年內幹掉新加坡。 只要用台北帶動區域、區域帶動開發,台北拉起來,其他的地方就能跟著拉起來。 遇到不是地方政府權責的事怎麼辦? 答:用流水戰術。水流過來,淹得過就淹過,不能過的就從旁邊繞過去,水位夠高就可以整個淹過去,所以能做的事先做,不能做的先繞過去。第一步是企業文化要先解決,先穩定台北市政府。 進入市府後如何領導理念不盡相同的公務員? 答:當領袖最重要的工作,是把自己當成傳道者,讓部下相信本來應該相信的東西。市府公務員從現在起不需要服務政黨、政治,只需全心全意服務台北市民。 公辦都更該如何落實? 答:我會借用葉克膜成功的經驗,採取根本原因分析。讓主管機關找三個最難的都更案,我自己來辦,發現法規哪裡有問題馬上修改,三個都更案辦完,法規也完整了。 怎麼處理攸關居住正義的房屋稅與地價稅問題? 答:我主張是實價課稅、調整稅率,稅基和稅率都要調。新的財政局長來以後會有案子開始討論。 選戰過程中很多年輕人支持你,對年輕人有什麼建議,或計畫怎麼協助他們? 答:建議是Just do it,台灣在這一刻很欠缺敢去一搏的精神。不要幻想政府能為年輕人做什麼,重要的是建立平台,讓人民有勇氣去做,失敗不會有事。台北市政府會想辦法召集設立一個具商業模式的天使基金(投入創業初期的風險性投資基金)。 會不會在二○一六大選支持特定候選人或公開站台? 答:政治誠信原則是我第一個要確定的,如果我沒有加入政黨,就沒有什麼義務要用力助選。我會盡力做到保持適當的距離。 專訪影音請上《今周刊》官網:http://www.businesstoday.com.tw/ |
跨足政、學界的姚立明,經歷各陣營的洗禮,堪稱政壇奇葩, 藍的人討厭他,綠的人還不信任他; 但他始終對自己的信念忠誠,賣力扮演「公共知識分子」的角色。 「隨風倒、隨權走,那才是牆頭草!」姚立明坐在沙發椅上歪著腦袋想了會兒:「我老是頂著風走,所以不能說是牆頭草,我應該是『傻瓜』。」姚立明五官生得秀秀氣氣,談到眉飛色舞處,他卻習慣把整張臉繃緊,講起話來像是使了很大勁兒,「我永遠站在權力的對立面!」這句話他說過上百遍,如今再說一次,還是把話說得理直氣壯。 他,什麼陣營都待過「黨不是父母,我信仰人權、民主」姚立明經歷過太多事,在政治上,他從藍到綠,踏過光譜兩端。一九八六年,從德國學成歸國後,他進入中山大學任教,隨後就被當時總統李登輝延攬,加入「修憲資料整合小組」。「馬英九是組長,他找我當小組成員,我搞《憲法》的,所以就加入。」踏上政治路,加入新黨後,莫名其妙被推上火線,參選高雄縣立委,在新黨呼籲「一中兩國」的理念。 與新黨鬧翻、加入紅衫軍倒扁運動、幫柯文哲操盤選上台北市長,還力挺蔡英文選上總統。藍、黃、紅、橘、白、綠,姚立明什麼顏色的陣營都待過,都快湊齊一條「台灣政治版彩虹」。 國民黨「正毅兄弟」對他毫不留情,邱毅罵他「川劇變臉」,不統不獨,是「權力派」;蔡正元則諷刺他遊走於各黨,是政治投機客,西瓜偎大邊。 現正參選黨主席的國民黨台北市議員李新,從新黨時期就熟識姚立明,李新坦言:「國民黨裡頭恨他、誤解他的人很多。」姚立明篤信基督教,但他也因支持多元成家,許多教友也對他頗有微詞。 雙眼圓睜,兩條短短的八字眉毛向上撐起了幾溝抬頭紋,姚立明的眉目看來驚訝至極。 但他只是人長得驚訝,被罵這回事,他早就習以為常,一點也不新鮮。「政黨又不是父母,不像是我父親姓姚,我就得姓姚!」「我的核心價值沒有變過,我信仰人權、民主,那是政治最核心的概念,是以《憲法》為指導的法治觀念,這些永遠指導我的判斷準據。」「紅衫軍時期,一群人把我當英雄,另一群人痛恨我。後來我替柯文哲助選、參與小英基金會,曾經討厭我的人變得友善,而原本稱讚我的人,又開始用懷疑的眼光看著我。」各路人馬對姚立明可能都曾有過怨言,對他的不滿理由卻正好相反,「其實,我一直都是同一個我,只是每次做了重大決定,別人就用他們的牆來區隔、界定我。我反而覺得奇怪了。」「圍牆無所不在。」姚立明出身外省家庭,到了大學才認識到眷村竹籬笆外頭的世界;他深信,這些無形的牆,不是永遠難以逾越,牆裡、牆外的人們,也有機會互相理解。 他,少年輕狂混幫派整日鬥毆、惹事 因信仰改過自新「從小我就不是好學生!」他回想過去,不只「外省」、「本省」,連「優秀」與「笨」中間也有一道牆。「我國小念了七年,初二又留級一年,連畢業證書也沒領到。」國小時,他帶著死黨在仁愛路圓環旁邊的稻田嬉鬧,竟把當地居民「撿骨葬」的先人頭骨拿來當球踢。到了初中,更成立幫派「黑妖」,每天逞凶鬥狠。 「有一次,有個住在天母的孩子,竟然趁他爸媽出國,約我們一夥五個人,一塊兒去搶他自己家。」姚立明回憶,「那天我們約在公車站,我比較早到,沒想到其中一個同學告訴我,有同學在五指山軍營附近打撞球被欺負,我就跟著他去討公道!」其他三位同學照原定計畫到天母。 「隔天回學校,發現警察來抓人,才發現他們竟然欺負了同學家中的女傭。」姚立明因為替別的同學出頭,幸運逃過此劫。 「我很感謝基督教,因為上帝的憐憫,我逐漸可以念書,繼續升學。」姚立明因緣際會進了教會,擺脫那段荒唐歲月。「我媽孟母三遷,我們家從通化街搬到同安街。」同安街是當時「黑妖」敵對幫派「螢橋幫」的地盤,「我上課回來,突然前後被包抄,十個、八個人揮拳頭、拿武器往我身上打。我抱著頭,一句也不說,不還手、不討公道,他們才不再揍我。」回憶往事,姚立明嘆了口氣說:「我媽覺得,現在我沒小孩,應該是被打留下的後遺症,我現在還記得清楚,過了幾個禮拜,指甲縫還流出乾的瘀血。」從「幫派」回歸正常都這麼困難,台灣要推倒歷史、省籍的牆又談何容易。 大學開始,姚立明就逐漸建立對「民主人權」的信仰,他考上輔大法律系,當時黨外運動要角姚嘉文是他的老師。姚嘉文說,當時辦《台灣政論》雜誌,那時高普考試「按各省區錄取定額比例」,也就是說,政府錄取公務員不是依據成績高低,而是按照省籍分配的,「我們有篇文章痛批這件事不合理,姚立明準備了很多資料,研究嚴謹。」姚嘉文笑說:「當時聽說蔣經國還破口大罵(這篇文章)。」姚立明後來到德國留學,在畢勒佛大學八年拿到博士,接觸黨外人士、甚至共產黨員,眼界更加開闊。談到「轉型正義」,姚立明至今仍以德國為例,「德國人檢討希特勒,是檢討那些藏在心中作祟的東西,會去思考:『為何我對猶太人丟石頭?』」他,從政路上多波折代表新黨參選 被其他陣營狂毆姚立明的父親姚秉凡在國民黨中央黨部第六組負責情治工作,是蔣經國文膽。 儘管他父親非常開明,從未要求姚立明入國民黨,但他難免對中國也曾抱有一份特殊情感。儘管他說:「會加入新黨,是因為他們反共、反獨、反貪腐、反國民黨,會退出是因為他們不民主。」然而就像姚嘉文說的,「他當時還是有分省籍的心,加入新黨他也承認是反李登輝。」但姚立明在一次又一次的經驗中,也更理解台灣族群的隔閡,「各人流著各人的眼淚。」姚立明年輕時為了脫離幫派挨揍,在政壇,這種事還是沒少過。一九九四年,他代表新黨參選台灣省副省長,在台北縣新莊演講時,被「台灣之聲」電台號召的群眾強拉出車外,遭凶器攻擊。姚立明的妻子楊芳玲目前為台北市政府法務局長,她回憶,「台大醫院打電話給我,我當時在南部,趕上最後一班飛機回台北。」病床上的姚立明,眉頭縫了幾針,眉骨被打斷,「脖子上有條不知是領帶還是繩子造成的勒痕。」楊芳玲說:「擔心是當然的,但當時,我也清楚感受到,上帝顧著他,沒上帝許可,誰也無法奪走他的性命。」姚立明沒有對這些暴力屈服,反而更固執地放棄「不說話安安穩穩過」的那種日子。 在姚立明新書《也許我們沒有共同的過去,但一定可以有共同的未來》,提到與柯文哲的淵源,柯文哲看電影《KANO》,想到爺爺在白色恐怖遇到的苦難;姚立明看《軍中樂園》,想到外省人隨國民黨來台的流離顛沛。「我父親的遭遇不是他選擇的,他十六、七歲就被拉入大時代潮流;李登輝對日本的情感也不是他選擇的。」歷史與時代創造了不同的經驗和價值觀。 在新書發表會上,姚立明又一次看到《軍中樂園》,演員陳建斌在片中隔著海,高喊:「娘!俺想妳!」他當場熱淚縱橫,「我想到父親九十歲生日時,也哭了,因為他也想著娘,卻再也看不到。」他,被昔日同志批不忠妻力挺:他堅持的事,一定反芻過站在高牆上,藍╱綠、本省╱外省的創傷,在台灣土地真真切切發生。「轉型正義非常重要,蔡英文要做一個好總統,必須完成這件事。用人做比喻,小時候受過創傷,長大後就不能不去面對,否則,他的性格行為會成為黑洞,成為潛意識。」其實姚立明不是永遠那麼勇敢、灑脫,當他受蔡英文之邀,進入小英基金會時,面對一群民進黨員,基金會董事長簡志忠說,「他難免覺得格格不入,邀人參與會議也不太順利,私下吃飯時,他會感慨,終究得不到綠營信任。」不過姚立明還是堅持他認為對的事,外界批評他「不忠」,姚立明的確對什麼黨都不忠誠,那是因為他對「信念」比一般人執著:「台灣好不容易到今天,我們要繼續向前走。」「什麼叫神與我們同在?就是有沒有每日思考我們所作所為,是符合神的教導。」儘管被批評為「政治變色龍」,變與不變,姚立明自有堅持。 楊芳玲說:「他不了解的事,不會堅持,堅持的事,一定曾反芻過!」至於那些批評,或許就像一生侍奉五朝八姓、十三皇帝的「長樂老」馮道豁達一句:「知之者,罪之者,未知眾寡矣。」(指不在意他人如何說,但求問心無愧)與其說姚立明是個「政治人物」,他更像是個「公共知識分子」、像個傳教士,「使人和睦」。他不想再選公職,但他的嘴巴不會停,李新說:「國民黨應該聽聽他說話,他是站在潮流上的人。」姚立明似乎把「永遠的反對黨」,越做越實在了。 姚秉凡今年春節後,九十六歲高齡去世了,姚立明回想著父親,「我沒有經歷過至親的死亡,會有種錯覺以為人是不會死的,沒想到他在睡夢中就走了。」的確,人活著並不是「理所當然」的事,或許心靈的高牆也不是。 撰文 / 陳亭均 |
對於希望創造“信仰客戶”的企業,芝加哥小熊棒球隊就是你們的榜樣。
上周五(11月4日),芝加哥500萬市民傾城出動。他們無視電視上總統候選人演講,爭先恐後去參加2016年的職業棒球世界大賽冠軍芝加哥小熊隊(Chicago Cubs)勝利大遊行。其場面只有二戰勝利日紐約時代廣場的歡騰可以媲美。
前一天,一位家住北卡州的球迷威廉姆斯(Wayne Williams)驅車1000多公里。他沒有去比賽的威格力棒球場(Wrigley Field),而是去印第安那州綠野墓地。威廉姆斯要完成父親1980年臨終囑托:待到小熊奪冠日,家祭無忘告乃翁!在父親的墓地前,威廉姆斯通過電臺實況轉播與父親分享小熊隊第七戰奪冠的喜悅。
同一天,美國著名雜誌《大西洋周刊》的專欄作家瑞蕾(Katherine Riley)寫下“一位終身球迷的心酸和喜悅”。距離上一次小熊隊奪冠,已經108年過去。1908年,第一次世界大戰還沒有爆發,奧匈帝國還統治歐洲。福特汽車公司的流水線剛剛生產出第一輛大眾型汽車(Model T)。瑞蕾的文章寫出近千萬小熊隊球迷的心聲:只要相信,一定能看見。
一項棒球體育活動,一個逾百年屢戰屢敗的城市球隊,為何芝加哥小熊隊能夠讓球迷世代相傳,百年不棄,至死不悔?這種攝人魂魄的魅力來自何方?每位社會文化學者和企業家都想知道。
丹麥設計師延森(Tim Jansen)曾告訴筆者:通往市場的捷徑是人心,只要能打動人心,他們就願意相信。因為相信,所以看見。企業家想知道,因為對於創新,沒有比創造“百年信念”更有價值。文化學者想知道,因為對於制度,沒有比信念更穩固的社會心理基石。研究芝加哥“小熊”棒球隊傳奇這個樣本,我們也能開始創造“百年信念”。
棒球源於英國的板球。第一場有正式記錄的比賽出現在1846年新澤西州愛里西亞(Elysian)球場。在它創立後的第一個50年,亞歷山大·卡特來特(Alexander Cartwright)記載出版的棒球規則經歷過多次修改,一直到20世紀初才穩定下來。與其他體育運動相比,棒球的規則相當穩定。穩定的規則有利於形成歷史傳承。今天,球迷仍然可以津津樂道幾十年前的比賽記錄,因為規則穩定,它們具有可比性。變化的是球手,不變的是他們的統計數據表現。2011年的著名電影《點球成金》(Moneyball)演的就是一個弱小的球隊通過統計數據來組合出場隊友,並獲得大賽冠軍。如今,在威格力棒球場周邊,有上百家酒吧和棒球小店。在那兒,過去100年間留下的積分卡是球迷熱衷收集的紀念品。
由此觀之,棒球穩定的規則是百年信念的制度基石。這一條也適用於任何社會組織。
棒球的規則也是所有體育比賽中最複雜的。評判球手表現指數也是最複雜的。職業比賽有九局,每局又分上下半局。如果延時比賽,主隊和客隊勝負標準還有差別。進攻和防守除了擊球手、投球手、捕球手之間競爭好球和擊球外,其他7名隊友還要爭取在一壘、二壘、三壘、本壘之間安打跑壘。此外,盜壘、不死三振、觸球、高球等一系列技術也可以改變球場局勢。表面上看,棒球節奏和緩,平淡無奇。精通規則的球迷知道,任何一方都可能出奇招改變時局。它無窮的策略組合讓每一球都扣人心弦。
由於它涉及複雜的規則和變化的策略,新球迷需要老球迷引領,否則不得其中三昧。這就是為何棒球迷往往是祖孫三代或四世同堂。我的朋友華倫七歲時由他祖父領入門。從此,小熊隊的一舉一動,一招一式,一謀一策成為他的家庭茶余飯後的討論話題。棒球變成家庭天倫之樂的媒介。因為棒球,家庭關系多了一個生活維度,社會關系有了一條共同的紐帶。
因此,建設百年信念,企業必須思考讓產品和服務成為良善社會關系的紐帶。產品要有懷舊價值,服務能夠讓人們產生雋永的生活感受。
棒球還是評判主觀性極強的運動。首先,投球手是否投到對方膝蓋和肩膀之間,它由裁判說了算。在身體不斷運動的條件下,裁判主觀判斷的權威必須得到尊重,否則無法比賽。其次,球手跑壘是否成功又取決於四位裁判對撿球和傳球的完成確認。再次,奇招往往觸發犯規。裁判的些許視覺差就能導致截然不同的裁決。所以,每次投球和擊球都直接考驗裁判的公平性。參加比賽的球隊必須秉持“公平是常態,誤判為例外”的信念,否則會陷入無休止的抗爭。
由於棒球裁判的高度主觀性和對“公平公正”集體共識的要求,棒球也被認為最好的公民教育校外課堂。美國西北大學的薩瓦格(Bill Savage)教授的一堂課就叫“棒球和美國故事”。他認為,棒球已經成為美國人民社會心理身份認同的一個重要來源。
我們通常以為,高度主觀性阻礙建立公平公正的信念。棒球運動顯示,因為主觀和脆弱,人們反而可能珍視共識,極力維護集體信念。它是信念能維系百年的一個悖論理由。
小熊球迷的信念特別高,不可理喻的神秘主義傳說為一個重要原因。例如,每位球迷都知道“比爾山羊魔咒”。1945年,老比爾(William Sianis)因為帶著自家山羊看比賽而被趕出球場。離開時,他憤怒詛咒“小熊永輸”。那時的棒球,本來就是群眾運動。得罪群眾被下魔咒,這一輸就是71年。2003年10月,眼看小熊就能擺脫魔咒成冠軍。一位叫巴特曼(Steve Bartman)的球迷場外伸手截去自家隊的球,小熊功虧一簣。從此,人們一談起“巴特曼之役”就認為魔咒仍在。類似的神秘主義傳說,小熊隊最多。
由此觀之,信念離不開理性思考,卻在理性盡頭而升華。傳說、傳奇、神話,它們同為樹立信念的必要營養。
瑞士心理學家皮亞傑(Jean Piaget)的成就顯示,一個經典的樣本比一千個無厘頭數據更有啟發性。在全球制度禮崩樂壞的時代,創造“百年信念”遠不止於體育和商業價值。一個108年屢戰屢敗的棒球隊能讓球迷不離不棄、忠貞如一,它的故事值得繼續傳頌。
(作者為加拿大萊橋大學管理學院副教授、複旦大學管理學院EMBA特聘教授,他最近致力於研究創新領導力)