📖 ZKIZ Archives


走進華爾街之狼——金融巨騙的戲劇人生(上)

來源: http://wallstreetcn.com/node/69359

本文改寫自紐約時報Geoffrey Gray對影片《華爾街之狼》原型喬丹·貝爾福特(Jordan Belfort)的采訪介紹。讀過這篇文章之後,你就能清楚如此大牌的好萊塢巨星萊昂納多·迪卡普里奧為何那麽渴望飾演華爾街之狼這一角色。 貝爾福特的名字絕不比好萊塢巨星遜色 曼哈頓海灘網球俱樂部的球場人滿為患,泳池里擠滿了比基尼美女,這是一個明媚的夏日午後。而在果汁吧里面,打了大約一個小時網球的喬丹·貝爾福特(Jordan Belfort)全身被汗水浸透,正坐在長椅上與我談論他的大麻煩。這個麻煩在他還是個孩子的時候就困擾著他,甚至陪伴他一同入獄,就是沒辦法擺脫。 “我睡不著,”他告訴我,服務生正好到我們旁邊給我們點餐。 “哇塞!”服務生喘著粗氣說:“你長得好像喬丹·貝爾福特!” 貝爾福特看起來十分困惑,有點不知所措,他以前從沒像這樣被人認出過。 “其實,”服務生繼續說:“我們剛剛還在網上搜你來著,你就是喬丹·貝爾福特!” 之後她便開始滔滔不絕起來。她說,她和朋友們都癡迷於貝爾福特的書,她還一直在網上追貝爾福特的勵誌演講。事實證明這個果汁吧的女服務生是一個貨真價實的貝爾福特粉!。 “我能照張相麽?”她問道,隨即就從她的智能手機聽到哢嚓聲。 出於很多原因,這次“曝光”非常不可思議。像洛杉磯、曼哈頓海灘這樣地方是名人匯聚的宇宙中心,在眾多大大小小的明星中,有幾個能在這兒被認出來?恐怕上榜的名字並不會很多。喬丹·貝爾福特竟然在這兒得到了這般追捧?這頗有些意外。 更何況他還是個罪犯,一個來自被世人唾罵的階層——你可以說他是華爾街的金融騙子,欺騙無辜投資者為他永不滿足的貪欲買單。貝爾福特被起訴的罪名是曾在90年代設局詐騙超過1億美元,用於投資一個奢華的項目。他一手創辦的企業斯特拉頓·奧克蒙德公司(Stratton Oakmont)成為了人們狂熱崇拜的對象。貝爾福特後來寫到:“這個公司簡直就是索多姆和格莫拉(註:罪惡之城)。畢竟,不是任何一家公司都可以在每周五與地下室的妓女、停車場的毒販子、董事辦公室里‘野性動物’打的火熱。” 用什麽詞形容他的生活?毒品·妓女·奢靡·騙子…… 貝爾福特的金融背景有限。從牙醫學校輟學後,他一直靠運送冷凍龍蝦和牛排為生;他第一份與銷售有關的經歷是孩童時期曾近賣過冰棍。事實證明,他是一個出色的演說家,也是一個天不怕地不怕的模仿者。 他一直追隨他的偶像戈登·蓋克(Gordon Gekko),這是他最喜歡的電影《華爾街》中冷酷的資本掠奪者,這部電影則成就了他眼中的所謂“魔鬼般的利己主義”。 這確實是一個驚天騙局,他依靠他出色的口才欺騙投資者與其合作,又訓練了一小批“軍隊”為他鞏固這種合作關系。但最終,貝爾福特的帝國毀於他自己手中。 他曾用一部分資產投資超級豪宅,但最終卻落入政府之手。他曾擁有自己的直升機,卻在嗑藥後駕駛飛機墜毀在自家草坪。他有一艘為可可·香奈兒制造的長達166尺的遊艇,但他卻命令船長將其開入暴風雨中,最終遊艇沈入了地中海,而他和小夥伴們也險些因此殞命;對供養的上百個妓女,他都極力滿足;他吸食大量毒品,導致下體猶如他在書中寫到的那樣,變得“只有二號鉛筆擦大小”。 從華爾街巨頭到暢銷書作家 然而,在入獄的那段時間,貝爾福特發現他的天分還有其他用武之地。他的獄友,是著名的“奇客&莊喜劇二人組”的湯米·莊(Tommy Chong)。莊對貝爾福特的故事極盡嘲諷之能,並鼓勵他將其寫成書發表。貝爾福特開始決心成為一名作家,熱情不亞於當年奮鬥成為金融大亨。 在獄中,他研究了湯姆·伍爾夫的《虛榮之火》,詳細記錄其中的人物發展、對白和氣氛描寫。之後他將伍爾夫的寫作手法運用到了自己的作品中,寫就了兩本回憶錄,詳細描寫了他對財富的追求和認同。 和過去一樣,現在人們仍無法對貝爾福特感到厭倦。他使用的手法與過去相同,成就的故事也和過去別無二致,只是這一次,他的“表演”完全合法。他冷酷無情的崛起和自我毀滅式的衰落,足以制作成好萊塢大片。萊昂納多·迪卡普里奧已經簽約同意在馬丁·斯科塞斯執導的電影中飾演貝爾福特。在沖破重重阻礙後,影片《華爾街之狼》最終確定於聖誕節上映,正好趕上奧斯卡季。 回到網球俱樂部的果汁吧,貝爾福特仍然覺得難以置信:萊昂納多·迪卡普里奧要演自己?影片拍攝過程中,貝爾福特甚至親自傳授吸毒後不同階段的感受(極度興奮、發音不清、流口水、記憶缺失等),並模仿著當時的樣子在迪卡普里奧的客廳里打滾。貝爾福特現在對此付之一笑,但早在他入獄之前,他就已經是一名神經病患者,一個長島版的疤面煞星。他在第一本書中寫道,“我當時深陷於可卡因引起的妄想癥中,我甚至拿著12口徑獵槍對著一個送奶工人胡亂開槍。 那之後,他又差點兒害死了自己。他這樣描寫吸食嗎啡時的情景:“那是一座粉色的金字塔,非常美,我一把抓過那些藥片,開始咀嚼”。他的生活曾充斥著這些:毒品、貪婪、內心永遠空洞的感覺,以及他的大麻煩——睡不著覺。 是什麽造就了華爾街之狼 貝爾福特的母親說,“從他出生以來,他就沒怎麽熟睡過。”他父親則表示,“他現在也還是一樣,連坐在那兒都靜不下來。” 他母親回憶貝爾福特嬰兒時期的情景,“我們走進房間,他還在看著自己的手指,我跟他爸爸說‘他還沒睡,他一定是有缺陷。我們的孩子到底是哪有缺陷?’” 他家里廚房里所有的器械看起來都像是從五十年代的膠囊公寓里拆卸下來的,魚丸凍和堅餅面丸湯的食譜被裱在框里掛在我們頭頂的墻上。作為布朗克斯舊公寓和夜校研究生課程的產物,移民者的勤奮和抱負在貝爾福特的父母身上得到了形象的體現。 父親馬克思和母親莉亞都是會計師,但莉亞在退休後決定嘗試另外一種職業。她在年逾六旬時進入法學院學習,並從聖喬治大學畢業,現在仍從事慈善法律工作。出生在一個如此穩定的家庭,像貝爾福特這樣可愛的猶太男孩是如何因為自己的嗜好毀了自己,這一直是貝爾福特秘密的一部分。 根據他的回憶錄,他的秘密“配方”裝在他去捷克斯洛伐克時買的路易·威登皮包里:“半盎司高級大麻,60粒安眠藥,一點走私的興奮劑和鎮靜劑,滿滿一袋可卡因,一打搖頭丸,剩下的都是安全藥品:一小瓶贊安諾,一小瓶嗎啡,一點安定, Valiums,Restorils,Somas,Vicodins,Ambiens,Ativans和Klonopins,再來半瓶的喜力和一瓶快喝完的麥卡倫把這些東西送下喉嚨。” 在回憶錄中,貝爾福特用“固執”和“霸道”形容他的父母。他稱他父親為“瘋子馬克思”,他非常懼怕他一根接一根地抽煙以及伏特加喝醉以後的酒瘋;貝爾福特的媽媽莉亞則是一個野心勃勃的猶太母親,在貝爾福特還是搖籃里的嬰兒時就要求他為長大進醫學院做準備。 馬克思和莉亞都讀過他們兒子回憶錄的大部分內容。讓他們感到驕傲的是,貝爾福特沒有將自己的苦難經歷浪費掉:自學寫作並將那些瘋狂的故事變成引人入勝的暢銷書,這在他們眼中是一件壯舉。 “這真不可思議,真的,”馬克思如此評價他的兒子。 “我曾經想拒絕承認他是我兒子,”莉亞說。 莉亞還說:“他總是想成為大孩子,但所有大男孩都比他高,高很多,甚至所有女孩都比他高出不少。他曾找過健身教練,但那也並沒有讓他長高!(成為金融巨騙)可能是他試圖尋找其他方式彌補的原因之一,就像拿破侖那樣。” 貝爾福特本人則說,“我是一個晚熟的人,這是我不安的主要原因。我的青春期到來的很晚,整個高中都缺乏自信。那時我百分之九十的註意力都集中在身材惹火的女孩子身上,我想如果我有了錢,那些女孩就會看上我。很多人都這樣想,而且事實也確實如此。至少在我身上是如此,並且非常奏效。當我領悟到這個道理時,所有漂亮的女孩都拼命討好我。但問題是,這並不會真正改變你。” (未完待續)
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=85798

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019