人們常說，「三歲看大，七歲看老」。我寫了兒時的成長，但恐怕沒有多少人能耐心看下去，何況我實在不會講故事。那些文字以後可能會放到書裡，這裡就從大學說起……
【腦子讀出問題】
我是一個有「強迫症」的人，症狀如下：停好車，按下鎖車的遙控器後，還要拉幾下門把手；每晚睡覺前要檢查一下房門是否鎖好；出門後常常擔心門沒鎖好，又返回查看……這是我大學時苦讀書留下的後遺症。
1983年，我考上了人民大學。那一幕畫面非常清楚：父親收起我帶給他的驕傲，臉上寫滿認真跟嚴肅，他對我說，大學老師可能會根據我出色的檔案讓我當班幹部，那麼，我可以當，但不要去做班長。兒行千里啊，他是擔心我年紀太小，扛不起那份重任。殊不知，我學的專業是「國民經濟計劃與管理」（俗稱計劃專業），在那個計劃經濟年代，這個專業很熱門，考分要求高，同學的檔案都很漂亮。
青春寫進課本的大學時光，長頭髮，牛仔褲，騎著自行車叮鈴鈴地穿梭在北京的大街小巷……北京是座很有吸引力的城市，在這兒上過大學的人，都會喜歡這裡。從出租車司機，到街邊練攤的，甚至掃大街的，都很「有文化」，一個比一個能「侃」，一個比一個「憂國憂民」。
八十年代尤其是我上大學的四年間，是中國的火紅年代。三十五週年國慶可謂火紅的最高潮，那一天我就在鄧小平檢閱的學生方隊裡，我還參加了當晚天安門廣場上的中日青年聯歡會。
那時候的大學生可謂「時代驕子」。別的學校我不知道，至少人民大學是這樣的，戴著校徽走出去，能感受到羨慕的目光。我們專業所學課程大多是「萬金油」，教材內容類似中央文件。對於我們這些曾經的市縣「狀元」來說，功課沒有任何壓力。按說這樣的大學生活應該是人生最快樂的時光，可我的感覺卻是「苦樂兩重天」，「苦」還更多一些。
大學期間我立志成為思想家，不分晝夜地閱讀哲學和經濟學名著。去圖書館專借晦澀難懂的書來看，合上書頁時，整個人像充足了電，腦子裡源源不斷的靈想就如思想的火花。我試過把這些想法寫下來，同學們看過把我捧成「馬克思」，我更來勁了，不停地閱讀，想寫的時候反而提醒自己功底不夠，等多讀些東西再寫。這樣折騰了一兩年，把腦子讀出問題了：每天嚴重失眠，腦子裡總「轉」著高深的哲學問題，諸如「人是怎麼來的？」「為什麼活著？」不想都不行。
我知道自己出問題了，可還是停不下來，每天逼著自己讀書。其實，那時候要是停下來多休息一下，或者乾脆停止閱讀，用更多的時間寫作，馬上就可以調整好。可我很害怕停下來，一停下來就感覺十分緊張。
只要讀書，腦子就像要炸了似的。現在才知道，這是一種閱讀障礙、「強迫症」，可當時不知道啊，總是逼著自己讀，越讀症狀越嚴重。去看校醫，說自己睡不著，控制不住地想問題，校醫說：「不去想就好了嘛」，然後開幾片安定，跟我說實在睡不著，就吃點藥。哪有那麼簡單？！我也想不去想，可控制不住。每天靠吃安定睡覺，但安定這玩意兒吃久了會有依賴性。吃過兩片安定後，仍然還是不眠之夜，這種時候，腦子裡會冒出那句話：「失眠比死更難受」。聽說吃蜂王漿可以安眠，每天喝一小瓶蜂王漿，蜂王漿成了我大學時代最奢侈的開支。
從大三開始，我一直在暗暗地和病痛做鬥爭，但收效甚微。同宿舍的同學都知道我睡眠不好，卻不知道我內心深處的掙扎，那才是刻骨銘心的痛苦。很諷刺的是，大四全班去獻血，先要體格檢查，我完全合格。就在我擼起袖子忐忑地走到獻血窗口時，班主任實在看不下去，攔住了我。可想而知，我當時是個什麼樣子：長長的「自來卷」把大半個精瘦的臉都遮住了，露出來的是明顯睡眠不足的黃皮刮臉，就如現今那些吸毒上癮的人。
除了不停的想些高深問題，腦子裡還會冒出一些奇怪的想法。幾個同學到野外遊玩，路過一條鐵路線，大家站在鐵道旁說話，火車飛馳而過，我腦子裡的念頭竟然是撲倒在鐵軌上---這種感覺讓我非常恐懼。
1986年暑假前，我們班到蘇南實習，調研蘇南的鄉鎮企業。實習結束，想著「上有天堂，下有蘇杭」，就結伴到杭州遊玩。住在十多人一間的招待所裡，我每天出門都是腳踏一雙爛拖鞋，天氣熱，就把牛仔褲捲到膝蓋上。到杭州第二天慕名來到靈隱寺，看到有人抽籤算命，好奇之下抽了一個簽。籤文是：「束兵秣馬去匆匆，心念天言衣帶中；撞破鐵籠逃虎豹，頓開金鎖走蛟龍。」解籤的僧人告訴我，這是一支上上籤。可我隱約有種不好的感覺，卻說不上來。
當初很天真，心想當思想家也得接地氣，去江州接接地氣，過兩年再考研回京。可世事變幻無常，由不得自己。
PS：
聽一個做心理醫生的朋友說，真正優秀的心理醫生應該是得過心理疾病的人，我非常認同。在人生最珍貴的黃金年華，我用了很多精力和自己的心理疾病做鬥爭，因此在事業上走了不少彎路。要是那個時候，有個導師指導我，或者能碰到一個好的心理醫生，我的事業肯定會順很多。這，就是命啊！當時我總用「天將降大任於斯人也」來自我安慰，才沒有最後崩潰。
幸運的是，我終於走了出來，三十歲之後，我再也沒有吃過哪怕一片安定。我越來越相信，很多疾病都是由心而生。正因為如此，我不願意在心理上太扭曲自己，一直在找尋自己真正想要的，找尋那條從「必然王國」通向「自由王國」的路。嗯，後來辭職離開體制內，也許跟這段心路歷程有關係。
回過頭看，心理瀕臨崩潰的這段經歷，給了我洞察力，我能體會一般人體會不到的很多偏執狂的心思，而當今世道，事業成功者大多是偏執狂。呵呵，洞察力是做投資的必要條件。