泰國拳手
對於像界頌這樣的拳手而言，來中國打比賽，比在泰國老家要輕鬆得多。「他們的拳頭打在我臉上，一點都不痛。」在廣州天河體育中心附近的一家湘菜館，25歲的界頌對《創業家》記者說。
界頌·辛瑪漠來自泰國中部，6歲練拳，12歲開始打擂台，泰拳是他的生命。18歲那年，也就是第一次在曼谷拿到一條金腰帶的時候，界頌的眼前突然一片模糊，在太陽下看不清東西。他被人下藥了。「我不知道下藥的人是從哪裡來的。那時候，我的戰績上升太快，就有人不喜歡。」界頌說，他的右眼到現在還沒有完全恢復。
界頌的遭遇讓人想起中國前現代時期的「江湖」，人心險惡行路難。這是當代泰國的現實。泰拳這門在泰國有著數百年擂台競技史的搏擊術，從來就是和場外賭博聯繫在一起。「我小時候上擂台的時候，出場費才50泰銖，相當於人民幣10塊錢。」界頌說，真正的的收入來自戰勝對手的獎金及場外的押注。圍繞泰拳，泰國每個城市都有幾家合法的博彩公司，地下的黑莊更是為數眾多。界頌是4年前來到中國的，開始在長沙的一家泰拳俱樂部做過一年教練，之後被廣泰的老闆劉國其收入帳下，成為該俱樂部四五十名職業拳手之一。今年3月，這位自稱「美女見了我都受不了」的南亞俊男在廣州與一位潮州姑娘成婚。
在微信上，界頌曬了很多張赤裸上身的照片。在夜晚昏暗的房間裡，小夥子撐背握拳，黝黑、剛勁的皮膚上爬滿水珠，表情中帶著一點兇狠的挑釁。那些落寞的照片反映了他的真實感受。「他們都不敢跟我們用泰拳`的規則打。我們不用肘，不用膝，跟不會打的人一樣，很難啊。」在廣州天河體育中心的泰拳館裡，界頌每天都在練摔法，他需要適應中國散打中的摔跤技術。好在這種技術訓練起來並不比泰拳的傳統招式難，9月28日，在河南焦作體育館，廣州泰拳俱樂部與陳氏太極對決，他用嫻熟的摔法把對方連續摔倒在地。
界頌在廣泰的同事神鱷·剎名鱷的中文遠沒有界頌流利，在和《創業家》記者交談時他始終微笑著。在中國的搏擊圈，神鱷是一張熟面孔。這個30出頭、來自泰國東北部的拳手迄今已拿過3條金腰帶， 其中有1條是在中國拿的。
神鱷出自拳手家族，父親和叔叔都是開拳館的。「泰國人學拳都是免費的，外國人來學才收錢。」神鱷說，在泰國開拳館不容易，父親得給來拳館學拳的孩子們包食宿，包上學的學費，而收入要等拳手登台比賽後五五分成。
在泰國，泰拳被認為是和旅遊業並列的支柱產業，當地有「十個男人九個打拳」的說法。泰拳也曾被認為是窮人的事業，是農村孩子的出路所在。界頌說，不像中國遍地都是，實際上是上班族的武術愛好者不同，在泰國，根本沒有業餘泰拳這一說，「上台的都是職業選手，我們有30多公斤級的金腰帶。」這個級別顯然是小孩子的戰場。當然，界頌所說的「職業」，應該是指搏擊規則的職業化。
泰拳手的特點是，肘膝技法及腿腳踢法的殺傷力極大，中國拳師往往沒有與之相適應的抗擊打能力。這種技術和泰拳的擂台傳統及訓練方法有關。作為一種站立式搏擊，泰拳允許擊打的部位除了襠部之外全無禁區，以擊敗對手獲勝為唯一目的，招數不拘一格。一個泰拳手要打出名聲，都會經歷很多次傷筋動骨、頭破血流的戰鬥。
因此，泰拳往往被中國人認為剛狠、血腥。「我們並不覺得泰拳有多危險，」界頌說，「不怕打的練一天就可以上擂台。」資料顯示，泰國有6000多家註冊拳館，註冊的職業拳手6萬多人，加上其他非職業的拳手，從業人員多達10萬人，其中包括近萬人的童子軍。
泰國農村是泰拳的草根市場。按泰國法律，職業拳手兩次比賽必須間隔三星期，否則將會被吊銷執照。但法律的約束力並不十分廣泛，「在農村，拳手差不多天天都在打。」界頌說。
中國唐金
從早到晚，位於廣州天河體育場東區二樓的廣泰喊聲不斷。「來我們這裡訓練，能把抑鬱症給治好了。」廣泰的老闆劉國其對《創業家》記者說，泰拳簡單直接，沒有中國傳統武術那些儀式化的動作，對城市裡的年輕人來說，練泰拳是最好的宣洩。而且，練武也能改變一個人的氣質，「練武的人都有一種無所畏懼的底氣。」劉國其說，自1998年創辦以來，廣泰累計有兩萬多名會員，這至少意味著，有兩萬人在廣泰練過泰拳。
在圈內，劉國其被稱為「中國泰拳第一人」。這個曾經當過散打運動員、教練，開過武術學校的湖北人，1998年在泰國駐昆明總領事館的協助下首次將職業泰拳引進中國，開辦廣泰教授泰拳。3年後，廣泰加入了總部設在曼谷的國際泰拳聯盟(WMA)。廣泰的多名泰拳教練都是由該機構直接派出的，其中就包括界頌和神鱷。
「很多人以為拳手都很暴力、愛打架，」劉國其說，「實際上，他們在場下都很溫順，有的甚至還很靦腆。這就是職業拳手，打擂台是他們的工作。」泰拳和散手、跆拳道之類的培訓項目只能算是廣泰的副業，劉國其用力最多的地方是搏擊賽事的推廣。在廣泰，有三支搏擊隊：職業泰拳隊、KO拳隊和籠斗隊，共有四五十名職業拳手。這是一支真正的國際戰隊，成員來自中國、泰國、非洲國家、俄羅斯等國。在廣泰的訓練場上，《創業家》記者看到了很多繩圈擂台和網狀的八角籠，「從2005年起，我們這裡每週六都有KO賽。」劉國其說。在中國舉辦KO拳賽是劉國其的創舉，分設拳擊賽、搏擊賽和籠斗賽。
這三種搏擊賽中，籠斗賽頗值一提。這是一種綜合格鬥(MMA)模式的賽事，選手要將拳擊、散打、泰拳、摔跤、寢技等武技進行融合。這種將全世界武技兼容并包的格鬥已經成為世界搏擊類比賽的主流。
「中國的現代搏擊賽事起步很晚。」劉國其說，除了拳擊和散打，其他形式的搏擊賽事在中國的推廣並不順利，他認為，這裡面有體制原因，尤其是體制內人士對於現代自由搏擊的認知頗成問題。「很多人認為現代自由搏擊殘暴甚至血腥。」劉國其說，這實際上是一種誤解，MMA在世界風行的80年中，只有俄羅斯出現過1例死亡，這和橄欖球、賽車、賽馬、跳傘、登山等運動不可同日而語。有數據顯示，1998至2003年間，這些運動平均每年有20名選手死於訓練和比賽。劉國其相信，搏擊產業在中國走向發達是必然趨勢。「在中國內地，差不多每個星期都有搏擊比賽。有了廣泛認知，人們對搏擊的誤解會漸漸消除。」他現在最想做的事情，就是成為像唐金那樣的經紀人。
很多中國人知道唐金這個美國黑人，是在2001年，唐金組織的一場霍利霏爾德和魯依茲的拳王爭霸賽原擬在中國舉行。這場號稱「長城之戰」的拳擊賽總經費高達2億美元。儘管後來唐金取消了這場比賽，但這個家產超過5億美元的職業拳擊推廣人讓中國人意識到，搏擊也是一個龐大的產業。在推廣KO賽時，劉國其和唐金打過交道，在他看來，唐金是搏擊經紀人行業的標竿。
1998年以來，劉國其帶領廣泰的拳手們，與國內流派紛呈的中國功夫進行了100多場擂台競技。「我們和少林功夫、大成拳、蔡李佛拳、太極拳什麼的都打過。」劉國其說。今年9月28日，劉國其率5名泰拳手，在河南焦作陳氏太極的老家，和太極拳手進行了一場頗受太極拳愛好者關注的決戰。最終，陳氏太極以3：2的戰績戰勝了泰拳手，很多武術愛好者又一次見證了中國功夫有多麼出色。
戰勝泰拳差不多是中國武術界的一種情結。自民國至上世紀80年代，中國拳師與泰拳手進行過多次交鋒，幾無勝績，成了中國武術界的巨大隱痛。這種隱痛源於強烈的民族情緒及武術家的自尊心，於是，泰拳和中國武術的優劣問題一直是「爭霸」的焦點。劉國其說，「中國武林高手VS泰國職業泰拳手擂台爭霸賽」是廣泰的特色項目，而他的拳手們也甘當各路中國功夫的試金石。
「掌門」佔據的市場
「我們不打業餘比賽，」劉國其說，「在中國，老百姓寧可看街頭鬥毆也不愛看某些武術比賽，為什麼?就是因為街上的小青年打得更真實。」在他看來，中國搏擊業的發展，首先在於在合法規則下，呈現真實的擂台格鬥。在中國推廣「真實的格鬥」不容易。中國傳統武術流派紛呈，各有特色也各有市場。傳統武術文化的傳播往往把健身和搏擊混為一談。另外，隨著一種泛文化意識的覺醒，各門各派都希望以某種「傳統文化」的名義得以保存和發揚光大，但「文化傳承」與名利爭奪界限往往難分。「有的所謂『掌門』，說得好聽一點是想賺錢，說得不好聽一點是在騙錢。」有不願透露姓名的武術界人士對《創業家》記者說。各路「掌門」既要利又要名，這使得劉國其帳下的鬥士們在和中國傳統武術各門各派打挑戰賽時，不得不面臨「協商規則」這樣的中國特色。協商的內容除了對職業拳手的攻擊力做必要限制外，還包括「公斤級」這樣的原本不成問題的問題。每個「掌門」都需要一場勝利，否則，作為「一派宗師」就頗為尷尬了。
中國武術界遍地都是小微企業，主要形式就是武術學校，培養學生們的武術愛好或者培養保安。劉國其期待看到的是另一種類型的企業。「美國有職業拳擊聯賽，終極格鬥大賽，韓國有跆拳道世錦賽，日本有K1，空手道世錦賽，俄羅斯有籠斗賽，泰國有泰王杯比賽，這些賽事都是國際級的。但是直到現在，中國也沒有相當水準的國際化的職業搏擊賽。」辦賽水平的差距直接導致了中外拳手的收入極為懸殊。劉國其說，在職業拳擊界，像泰森、帕奎奧這樣的拳王，其出場獎金高達六七千萬美元，差不多是姚明在美國打球時工資的4倍。而在中國，曾經的「散打王」邊茂富拿過的最高獎金也就是100萬元人民幣。國內的商業賽，拳手出場費往往不過3000美元上下，即使能打進專業級的國際比賽，也只在5萬美元左右。
而中國人並非對搏擊缺乏興趣。對職業拳擊，就像對NBA一樣，中國人為之貢獻了很高的收視率。2007年，央視職業拳王爭霸戰的收視率高達3%。這表明，搏擊在中國的市場潛力非常大。「比賽規則是不是放得像泰拳那麼開，還不是最重要的問題，重要的是對規則的立法和監管，這才是中國搏擊市場國際化的保障。與此同時，就是要歡迎大資本的進入，打造一個拳賽和媒體結合的搏擊產品。」至於是否像泰國或者歐美國家一樣開放相關的博彩業，則屬於敏感問題，「這需要商業智慧。」他說。