|
||||||
創刊一年即被大陸封殺的網上時事 雜誌《陽光時務》，和《壹週刊》一樣都有個又肥又大聲的老闆。他們那個肥佬叫陳平，戴金絲眼鏡、又圓又矮、陸軍裝、上海人。陳平每朝從陽明山莊的家出發， 戴上價值十萬元的瑞士IWC手錶、配搭幾嚿水的加大碼雜嘜恤衫西褲、駕著他逾百萬元的LS 600來到柴灣工業區大本營。他那五音不全的嘶啞聲帶，經常噴出一句話：「香港的媒體只懂八卦，不識中國大陸，不懂改革。」說罷就將手機裡胡耀邦兒子胡德 華的聯絡，交予身邊年輕記者寫出獨家專訪。不單談胡耀邦，《陽光時務》聘請的一班內地記者可以談六四、李旺陽，又可以調查內地黑監獄，更可以批評香港洗腦 教育。陳平話：「無問題，做媒體要講真話、搞改革。」這個口口聲聲要講真話的傳媒老闆，卻一直叫人看不穿他的真正底細，而且在傳媒吹淡風時入場，將神秘掙 來的大疊銀紙燒掉，外界不禁揣測他搞對抗的背後用意。 陳平這個傳媒老闆放手讓記者做新聞之餘，當他知悉中共官場的風吹草動，總忍不住開聲叫記者追蹤。近日，他下令做一個「習近平專輯」配合十八大出爐，背後有 陳平的線人報料，「我的線人，都是我昔日當官的老朋友。」他為新聞出錢又出計，招攬多名敢言的內地記者，包括多名前南方報系下馬悍將，最新加盟的是前《南 方都市報》總編輯程益中，他於上週起出任陽光媒體總裁。陽光媒體包括衞星電視、紀錄片攝製隊及電子雜誌《陽光時務》，雜誌創刊一年因率先披露烏坎抗爭、深 入報導陳光誠逃離山東、內地黑監獄調查等長篇，加上得到「達明一派」黃耀明力撐兩岸社運音樂專欄，成為網民焦點，facebook頁面有逾七千八百個 like，聲稱每期平均有二萬人從iTunes下載購入。雜誌即將改為每週出版，並印紙版。 以《陽光時務》每期售十五元推算，這只供網上閱讀的電子雜誌月入約三十萬。假設九名記者每人平均月薪二萬元，單是人工開支已達十八萬，還未計租金燈油火蠟 及網站運作，創刊至今也無廣告，全靠陳平揼水，他也承認：「成個集團，到今天仍在賠錢。」一共賠了幾多？他卻賣關子：「我不知道。」陳平對數字很敏感，一 切關於錢的問題他都迴避，一係唔知一係唔答。他的身家、投資陽光媒體掙蝕幾多、世界各地有何資產通通封口。「我不能講，答了你，中共就起清我了。」 趙紫陽派系 五十七歲的陳平本是學者，文革後，獲分配到上海機械製造工藝研究所任職，當時正值思想解放春天，鄧小平一九七八年拍板改革開放，讓趙紫陽主持「三所一會」 進行研究，陳平加入其中「一所」中信國際問題研究所研究農村經濟，因而被視為「趙紫陽班底」的改革派系。（其餘二所一會為：經濟體制改革研究所、國務院農 研中心發展研究所、北京青年經濟學會。）八四年，當時二十九歲的陳平與他志同道合的改革派青年，組織著名腦震盪大會「莫干山會議」，有份參加的包括當今中 共高官副總理王岐山、國務院秘書長馬凱、北大國家發展研究院長周其仁等，陳平與他們的交情源於此。王岐山十八大料入局，「他是我多年的老友。」陳平說時笑 得燦爛。八九民運時，本在安徽阜陽做研究的陳平，回到老家上海簽名支持以上海為總部的《世界經濟導報》，那是改革開放之初的敢言旗手，又支持高自聯學生反 對戒嚴。「我本買了機票，六月四日由上海到北京，但槍聲之後就開始四處闖蕩。」「趙紫陽派系」在六四後四分五裂，「三所關了，我的所長（華棣）、另一所長 陳一諮等人都跑到美國。他們因為怕，但我覺得沒什麼好怕。」 還怕什麼？ 陳平自幼膽生毛。他本姓張，父親張瓊是軍官，五十年代在上海第二軍醫大學做研究。陳平年幼時，父親被派到蘇聯列寧格勒軍事學院學習，卻一直沒回家，「人家 都說，我父親是『蘇修叛徒』，我就改跟母親姓陳。」父親的離開令他童年反叛，初中時正值文革，陳平讀畢父親留下的馬克思著作，洞悉毛澤東的一套是「偽馬克 思」，「馬克思說農民是落後階級，但毛澤東卻叫人下鄉，這是什麼道理？」十二歲的他就天不怕地不怕，文革時公開大罵毛澤東是帝王暴君、組織「少年飛虎團」 晚上偷偷拆走播放毛主席最高指示的大喇叭、又在學校把《毛語錄》扔到地上。「我因此被人打過好多次，活生生的抓著，用棍打同腳踢，全身是血。」他不甘心嘴 巴不能講真話，卻一次又一次被抓、被打、被關，加上他是「蘇修叛徒」的兒子，打得更厲害。母親唯有帶著他逃離上海，到西安、又去過蕪湖。「文革我經歷過， 相比之下，六四我根本沒做什麼，下場怎會苦得過文革？」 「我們經歷過文革的這代人，理想破滅、生活艱難，腦海催生新的理想主義。」一九七六年周恩來逝世觸發的天安門運動，他也有遊行示威批毛，兩年後因運動平反 他才獲聘到研究所工作。陳平當官後不忘尋父，原來，其父當年在蘇聯講了些批評反右運動的言論，被蘇共錄了音，威脅留低「協助軍事研究」，也從此在當地再婚 落地生根。相隔廿八年，陳平找得父親地址，到蘇聯探望才知悉真相，於是拉著爸爸的手走入中國大使館，讓父親恢復中國國籍。「我和父親性格一樣，都愛批 評。」他自問膽識過人，比起童年經歷的種種，六四下馬只是人生中一件小事。因此，六四後公安摸上門要陳平簽悔過書，他誓死不簽；出入被盯，他話之你。 六四後下海 六四槍聲後，陳平對中共更加死心，於是決定下海全心掙錢過活。他想到全世界哪兒最亂就最有機會，腦海出現兩個地名——中國、緬甸。他跑到雲南接壤邊境，將 緬甸的珠寶和木材原料偷運到中國再經香港轉口。「當時緬甸內戰，邊境出貨無人理，我不怕死。」他一年極速掙得「第一桶金」三百萬人民幣，被叛軍抓住時就用 錢來贖命，「我用錢做柚木地板加工，但很快蝕光。」陳平的第二桶金又是遇著時代巨變，趁東歐共產政權倒下，將大量衫褲鞋襪、電器日用品從大陸和香港運到昔 日封閉的鐵幕國家出售，「我走遍東歐，由擺地攤做起，結織商戶後做批發，不到一年已掙得八百萬人民幣。」 他做生意沒有地域限制，「六四後，跑來跑去反而安全。一年後，我申請出國到香港、東南亞、歐美，很快獲批，共產黨恨不得我快走吧。」 陳平夫子自道的第一、二桶金，記者無從查證，而他現時的旗艦集團泰德，早於九二年在港註冊，現在既涉足教育產品，代理美國托福和GRE的考試教材、又做 DVD9的生產線、在東南亞及中東投資煤、油、農產品、地產等，十隻手指也數不清。要陳平逐一說清各公司投資額、具體交易，他又再拋出中共原因耍手擰頭。 記者查得到的，是他持股三成的公司Bright Eagle Enterprises，位於巴基斯坦發電站項目，今年四月獲亞太策略投資（Asia-Pacific Strategic Investments）以四億五千萬美元收購，其公司的大股東是巴基斯坦金融大亨奇思提（Shaheryar Chishty）。他始終不能令記者知道細節而信服他的發達之路，而他其實也不在乎，只笑說：「八十年代我在大陸研究經濟。到今天，我仍是個非常懂得投資 的人。」 借殼上市洗濕頭 二○○○年，內地名女主持楊瀾與丈夫吳征搞陽光衞視，並借殼良記集團（307）上市。但陽光連年虧損，夫婦更被踢爆作大學歷，拖垮股價大插水。○三年，楊 瀾夫婦引入星美集團及《成報》老闆覃輝為陽光衞視大股東，但後來覃輝捲入貪污案被捕，二人於是再找來陳平這條大水喉注資，欲藉機甩身。○四年九月，陳平將 泰德旗下的英語課程業務，作價四千四百萬，換取陽光衞視（當時已改名為陽光體育媒體）的兩成四控制性股權。陳平聲稱：「我是透過徐小明認識楊瀾、吳征，和 他們並不相熟。○四年兩人來找我，說『307是隻很乾淨的殼』遊說我注資，我當時想買隻殼，留作日後用，於是入股。」陳平稱，當上大股東後才發現大堆蘇州 屎，陽光衞視債主紛紛現身向他追數，「我買時，無人告訴我有幾千萬債跟身。」楊、吳兩人終在○九年離場，不再與陽光媒體有關係。「洗濕了頭，就唯有做。說 實在，我很喜歡做媒體，別人把錢花在名牌手袋，我就用來搞電視雜誌，我不介意用其他地方掙來的錢補貼。」去年三月十日，307的股價較半個月前炒高一倍， 陳平在當日宣佈把持有307全數一億股賣出，賣價沒公佈。若以當日收市價每股六元二角計算，他因而錄得近七億元進賬，比起當日投資額，翻了幾番。之後，陽 光媒體便不在上市版圖。 還看兩年後 陳平接手陽光衞視後即進行改革，○九年找來賀衞方、章詒和等內地敢言文人，深入分析蘇聯解體、中國法治及政改議題，陳平亦粉墨登場。同年十一月的一集談論 《政改的根本問題在執政黨》，一週後大陸觀眾再無法收看陽光衞視，至今仍然被禁。衞視無法在大陸入屋，陳平將他的媒體王國基地轉到香港，以海外華人為目 標，拍攝深度紀錄片探討汶川地震、烏坎抗爭，在香港及海外銷售。《陽光時務》在內地亦不能下載閱讀，對象同樣只能是海外華人。《陽光時務》的內地記者入職 後，老家的父母不時有國安上門問好。每當出入過關，行李又被搜得一乾二淨。他們的微博都被剷除，雜誌主編、前《南都》副總編長平，由於不獲港府按輸入人才 計劃批准來港而改往德國，至今仍留在當地等候香港簽證。記者每天怕踏地雷，但陳平卻氣定神閒，自如穿梭中港及世界各國，「我只有中國護照和香港身份證，沒 其他國籍。」陳平之所以吃得開能邊言論踩界、邊遊走官場商賈，與他的後台有莫大關連。 他將改革掛在口邊，令人回想他是趙紫陽改革派系出身，「我原本就不是一個商人，掙錢可不是我人生的唯一目的。」燒銀紙如無底深潭，他做傳媒難道有政治任 務，要撐他那些仍在位的改革派官場老友？陳平即大聲道：「我的媒體，確是改革派公共知識分子的平台。你說有人用來達到政治目的？這個我不管。」他背後可有 來自改革派官員的資金？陳平咆哮：「他們怎樣給我錢？如何地下匯錢？你說吧。這不可能的、你不瞭解體制。」他多番強調，搞破格媒體是他獨自出錢，背後沒有 其他水喉。 「我有信心，兩年內大陸民眾可看到我們，長遠可掙錢。」為什麼他認為兩年內可以破網？這可跟他的「老友們」即將入局有關？陳平只回答：「共產黨也是人，他 們不是完全沒有良心。」老友當權，他真的守得住講真話的底線？「我跟你說，無論哪個人當權，我做的媒體，一定會扮演監察者，你瞧吧。」陳平看不起香港媒 體，說香港記者不懂深度探討、只一味罵；不夠珍惜新聞自由、只顧八卦娛樂。記者回敬，因為有自由兼夠八卦，香港記者才要起清你陳平的底細、才要問清楚你辦 媒體的緣由，陳平聽後大笑。他見了記者兩次，每次近兩小時，再多次覆電郵：「的確，關於六四與改革派的問題，內地記者不會問我。」 | ||||||