ZKIZ Archives


馬布里,紐約人在北京

http://www.eeo.com.cn/2012/0410/224221.shtml

經濟觀察報 朱沖/文 剛剛率領北京男籃問鼎中國籃球職業聯賽(CBA)總冠軍的馬布里,雖然因為中國籃協的「歧視」政策——MVP(最有價值球員)只能頒給中國球員,失去了眾望所歸的機會,但據說他仍將獲得的個人榮譽,除高額獎金外,還包括「北京市榮譽市民」,甚至為他解決「北京戶口」,只是不知道他是否需要。

斯蒂芬·馬布里,1977年出生於美國紐約市布魯克林區的一個貧民窟內。熟悉布魯克林的人都知道,這是紐約黑人文化的中心,是嘻哈音樂、塗鴉及Hiphop Dance的發源地,但這裡也是美國犯罪率最高的地區,被一些人視為混亂、骯髒、罪惡的原住地,充斥著槍支、毒品和種族歧視,甚至白人等外人都不得單獨靠近,隨時有可能被搶劫、槍擊。

馬布里在這樣的環境中由姐姐撫養長大,小時候,他沒有玩具,只有後院的一個籃筐,他一個人玩。很快,馬布里在籃球方面的天賦就得到展現,據美國媒體報導,馬布里在小學時代就可以在比賽中與成年人對抗。到了高中,馬布里在街球界更已難逢敵手。要知道,街頭籃球也是布魯克林的產物。馬布里成為了紐約街球宗師,享有極高的地位。他還不忘本,即使後來在NBA名聲大噪,成為億萬富翁,他也一直沒有忘記街球,每年夏天都會回到布魯克林。

或許,馬布里日後在NBA的自負、桀驁不馴在很大程度上來自於在紐約街頭收穫的自信。他外號「獨狼」,很少傳球給隊友,這是街頭文化的核心,「憑什麼相信別人」。他選擇3號球衣,這是街頭籃球的標誌性號碼,艾弗森、弗朗西斯等出身街頭、被認為「獨」的人,無一不喜歡這個數字。

馬布里於1996年NBA選秀第4順位被密爾沃基雄鹿隊選中,之後因明尼蘇達森林狼隊頭號球星加內特的建議,森林狼從雄鹿手中換得馬布里。兩人組合一度被譽為未來將統治聯盟,他們也曾連續兩年打進季後賽,但好景不長,馬布里因為合同續約與加內特及球隊鬧出矛盾,他不想成為加內特身後的第二人。

他在網隊短暫待過兩年,個人數據創下最佳,球隊卻一直無緣季後賽。隨後,他和菲尼克斯太陽隊後位賈森·基德互換。很多中國球迷可能記得馬布里的交叉步運球,晃倒姚明,太陽隊替補席笑得前仰後合的畫面,但球隊還是未能更進一步。這期間,馬布里又因酒後駕車被捕,太陽隊由此加速了把他送往紐約的步伐。

2004年,馬布里來到紐約。回到家鄉,一直是馬布里從小的夢想。他甚至為此稍稍改變了自己「獨狼」的球風,球隊成績也因此獲得提升,第一年就打入季後賽。他因此被稱讚為「紐約之子」。但2005-06賽季,在新教練拉里·布朗執教下,球隊成績一落千丈,未能進入季後賽。賽季結束時,尼克斯隊的糟糕表現以及馬布里和教練的公開爭吵使得他的社會名譽急劇下降,《紐約時報》稱他是「紐約最受人責罵的運動員」。馬布里和布朗長達一個賽季的不和,最終在2005-06賽季結束後拉里·布朗被球隊解職。「微笑刺客」伊塞亞·托馬斯成為了球隊新任主教練。

巨變從此發生。那是一場關係到季後賽席位的關鍵之戰,紐約尼克斯隊在馬布里的率領下剛剛取得勝利,從麥迪遜廣場花園球館的場地上走出來的馬布里,神情驕傲,滿是笑意,正聆聽著球迷們的吶喊。可還沒走進更衣室,一名球隊工作人員向他衝了過來,告訴他:「你的父親在看台上心臟病發作,上半場就被送到醫院了,快去醫院看看!」剛剛30歲的馬布里瞪大了眼睛,一把抓起了這個小夥子的衣襟:「上半場!為什麼現在才告訴我?」小夥子被他嚇著了,瑟縮著慌忙答道:「是伊賽亞不讓告訴你的,他說我們需要贏下今晚的比賽。」馬布里像扔一件垃圾一樣,把他扔了出去,飛奔向醫院。可一切都已經晚了,醫生告訴他,他的父親已經停止了呼吸。馬布里的眼淚像泉水一樣淌下,然後化成怒火。他和托馬斯都是紐約人,都是紐約之子。但此時,已經不共戴天。

馬布里開始了和托馬斯的公開對抗,卻均以失敗而告終。那一年,馬布里拿著全NBA最高的2084萬美元薪水,是球隊的頭號球星,但托馬斯依舊把他打入冷宮。托馬斯組織了眾多的紐約媒體——紐約是美國媒體的中心,瘋狂攻擊馬布里,把他徹底塑造成了一個魔鬼。說他是獨狼、自大狂、惡棍……2009年,美國《體育畫報》公佈了「誰是你最不希望與之成為隊友的球員」的票選排名,參加投票的190名NBA球員中,有22%選擇了馬布里,位居之首。儘管他也曾在卡特裡娜颶風時捐出100萬美元巨款,但少年的輕狂掩蓋了他善良的一面;儘管他曾送給他的隊友一輛奔馳,但「獨狼」的球風及公開和教練、隊友矛盾的做法無法讓人願意和他接近。

他從一個被朝拜的巨星,變成了人人唾罵的對象。他難以承受這樣的變化,彷彿失去了心智。他開始自暴自棄,他在網上直播自己的生活,他吃凡士林……他讓人們相信,這的確是一個瘋子。馬布里被紐約裁員,凱爾特人也把他當做邊緣人,他已不再是NBA巨星。

馬布里的命運被一封來自東方的郵件改變。那是2009年的夏天,一支來自中國的球隊,山西,希望邀請他來打球。他猶豫和徬徨,他從未去過遠東,他不瞭解那裡的一切,他已經許久沒摸過球了。但他還是決定試一試。

山西太原,武宿機場。馬布里和接他的朋友推著行李走出來,突然間,他聽到了陣陣吶喊。他看見了黑壓壓的數百名球迷,被成群的武警們隔開,向著這邊跳躍,揮舞著手臂。他聽見了三個音節的喊聲,但他不知道那是什麼。同行的朋友告訴他,「那是你的名字,他們是來迎接你的球迷」。據熟悉他的記者楊毅介紹,在那一瞬間,馬布里晦暗的雙眼閃出了亮澤,「我?他們來接我?」他呆在了原地。他不知道世界上還有這樣一個地方,知道他,期待他,需要他。他難道不是紐約的那個魔鬼了嗎?他難道會被擁抱嗎?山西隊的官員,想一路護送著他突破球迷的重圍,沖上中巴,他卻只想站在原地,閉上雙眼,傾聽著久違了的呼喊。當那輛中巴啟動,他趴在車後端的大窗上,他看見了球迷們在車後面追趕,繼續對他揮手。他雙手扒著車窗,對這些陌生的中國人揮手。這是他在中國的第一夜,他說他永生難忘。

隨後的故事發生在北京,馬布里被稱為「馬政委」。他不僅能清晰地發出這三個字的中文讀音,還表示清楚這三個字的含義。在北京隊主教練閔鹿蕾眼中,是馬布里盤活了球隊,「北京隊可以沒有我,但不能沒有馬布里。」在隊友眼中,他從不缺席訓練,帶傷堅持比賽;在總經理眼中,他和球隊一起坐經濟艙,吃自助餐;在球迷眼中,他不僅是奪冠功臣,還有求必應,不管等在他面前簽名的本子有多少。

他還和小區的老大媽聊天,給記者泡功夫茶,學用筷子,學習中文,擠地鐵去訓練,看國安比賽,2011年返美三週後,他又悄悄返回中國,只為參加他翻譯的婚禮,這令他的翻譯都感到意外,而馬布里卻說:「在我的人生低谷時,是我的翻譯幫助了我,他對我很重要。」當JR·史密斯和浙江隊鬧出矛盾時,他還充當調和人;一位小球迷身患白血病,馬布里得知後立即趕往醫院看望……

馬布里說:「我不在意自己的技術統計,那不重要,贏球才重要。」他說,「來到中國之後,改變了我人生的方向。我在這裡得到了很多以前得不到的東西,對我來說來到中國是一件幸事。」

不知道究竟哪個才是真正的馬布里。也許就如他右胸口的紋身所言,「Two Souls,One Body(兩個靈魂,一個軀體)。」


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=32584

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019