📖 ZKIZ Archives

連續跳槽、被迫創業、被批落伍…細數網易爸爸丁磊的人生起落

饅頭商學院 2017-07-25 11:19

來源 | 饅頭商學院（ID:mantousxy）

作者 | 季星、於蒙

編輯 | 於蒙

編者按：

媒體已經習慣於曝光太多成功，而我們立誌”去魅“。我們力求還原真實的職場人物，描述那些光鮮背後更為堅定的力量。正是那些和你我之間無差別的焦慮與奮鬥，成就了他們平常卻又不平常的人生。

| 如同每一個正常的人類，丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過、失落過、甚至一波三折過。

2017年6月23日淩晨，丁磊在電話鈴聲中醒來，秘書告訴他，網易股價上漲2.28%，盤中最高報327.26美元，創公司歷史最高。

今年是網易成立20周年。

1997年，丁磊在8平米的小屋子里創建了網易，那時候網易還是個BBS。20年後的今天，網易總市值達到425億美元，在美股中概股中間的股價位列第四，前四名是阿里、百度、京東。

掛了電話，丁磊的手機界面回到了前一天他在網易雲音樂的分享：“這音效聽醉了，一定要戴耳機！”

就在前一天，丁磊以普通用戶的身份在網易雲音樂上推薦了歌手Dosem的純音樂作品Beach Kisses，獲得了1255個贊，這首歌現在已有383條評論。

| 丁磊在網易雲音樂上的昵稱是“網易UFO丁磊”，他還有個外號，丁三石。

為慶祝網易20周年，網易雲音樂發布了獻禮歌曲《網易爸爸頌》：我網易爸爸 / 大氣低調奢華 / 他音樂社交 / 匠心來磨打 / 啊感謝爸爸感謝爸爸 / 你像表情包令人神往 / 網聚了人民的力量 / 帶領兒女開辟天下。

“網易爸爸”今年46歲，距他登頂“福布斯中國首富”也已經過去了14年。

門戶沒落，BAT崛起，小米、京東在後，很長一段時間內，人們覺得丁磊“落伍了”、”太保守“、“是移動時代最大的失意者”。除了遊戲和“有態度的新聞”，網易似乎不再亮眼。丁磊養豬，被人議論笑話了八年。

但就在過去的2016年，網易全年總收入及凈利潤雙雙創下歷史新高。丁磊歸來，前兩年噴他的人，此時又開始歌頌他。

如同每一個正常的人類，丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過、失落過、甚至一波三折過。

撇開網易在各個階段做的不同產品與各種模式不談，本文截取三個丁磊的起落片段，我們得以一窺丁磊每次怎樣“爬起來”，又是什麽讓他能夠“爬起來”。

一起一落：這就丟了體制內的飯碗

這是我第一次開除自己。人的一生總會面臨很多機遇，但機遇是有代價的。

1971年10月1日，丁磊出生在寧波奉化，父親是一個科研機構的工程師。

奉化這個地方除了出過蔣介石，還是一個商人的孵化地。丁磊以外，出生、成長在這里的商人還有銀泰的老總沈國軍、華信的老總徐旭昶。

初一的時候，丁磊組裝了自己的第一臺六管收音機，能接收中波、短波和調頻廣播，在當時屬於非常複雜的設計與組裝。在奉化那個不大的小縣城，“丁家神童”一時傳為佳話，人們說丁磊一定是當科學家的料子。

1989年丁磊畢業於當地最好的高中——奉化中學，後以第一誌願考入位於成都的電子科技大學。小時候丁磊的夢想就是長大以後能跟父親一樣，做一個電子或者電氣工程師。

在電子科技大學，丁磊擔任班里的團支書，成績中上，笑呵呵的，是個體面的學生。丁磊大學時代的輔導員張陳興老師講，丁磊經常到圖書館翻閱外文科技尤其是計算機書籍，“他比別人早一步得到最新的世界科技動態，有關互聯網的信息也是從那里得來的。”

| 熟悉丁磊的校友回憶，那時候的丁磊身形纖瘦，總是扶著眼鏡紮入書海。

丁磊大學導師的馮林老師也曾回憶道：“讓我印象最深刻的是，1992年冬天，丁磊大四上學期，我搞了一個電磁場CI軟件的成果展示。丁磊和其他幾個同學下來主動找到我說，他們對此十分感興趣，如果交給他們做，一定能把這個軟件做得更好。那自信的模樣讓我感動。”

似乎看起來是春風得意馬蹄疾的人生，然而在大學畢業之後，丁磊依從父母建議回到家鄉進入電信局工作，做技術工程師。但之後的那幾年，卻是丁磊人生中的第一個低谷期。

電信局在當年是最好的工作，體制內，旱澇保收，待遇很好。但丁磊卻覺得工作異常辛苦，每天都在渾渾噩噩地呆著，想學點東西但是覺得好像不努力也可以這樣混下去。

一直熬到實在熬不住為止，他主動提出了辭職。父母強烈反對，但丁磊去意已定。

“這是我第一次開除自己。人的一生總會面臨很多機遇，但機遇是有代價的。有沒有勇氣邁出第一步，往往是人生的分水嶺。”丁磊這樣說。

| 對剛剛畢業兩年他來說，沒有穩妥的去處，被家人反對，甚至可能打破了家人為他規劃好的未來，這代價並不輕松。

失去了家里的支持，之後丁磊一個人南下廣州，連續去了兩家IT公司打工，第一家是Sybase的廣州分公司；第二家是廣州一家ISP，名叫飛捷。

這幾年丁磊過得相當不容易。

Sybase廣州分部剛剛成立，丁磊進去之後，除了每天安裝調試數據庫之外，也沒任何長進，於是又離開。到了飛捷，由於面臨激烈的競爭和高昂的電信收費，這家公司幾乎無法生存下去，丁磊又只能離開。

就是這麽一個寧波人，背井離鄉，主動辭了電信局的工作，父母反對，一個人在語言不通的地方奔波，似乎看到了一點希望，又似乎沒有方向。試水，跳槽，再遇到困難，跳槽。一帆風順的丁磊，在廣州的頭兩年，似乎把好運氣消耗光了。

如果我們去觀察一個成功人士的成長，你會發現他們總是能在低谷之後遇上好運氣，為什麽？因為他們在逆境之中也在堅持、毫不松懈。只要堅持下去，總有這麽一點好運氣會重新找上門。

在寧波電信局那兩年，丁磊不是只有單純的苦悶，他至少一邊苦悶著一邊熟悉了Unix和電信業務。“我幾乎天天晚上12點才離開單位，因為單位有Unix電腦。網易後來的成功，和我很早就掌握了Unix精華分不開。”丁磊說。

在飛捷，就算在逆境之中，丁磊還是利用空余時間架設了Chinanet上第一個“火鳥”BBS，並由此結識了很多網友，積攢下了創業的人脈。

走投無路了，丁磊決定自己拿著給人寫軟件攢下來的錢辦公司。所謂的”公司“，加上他只有四個人，這家公司叫”網易“。創業其實是被逼上梁山。

| 90年代在網吧上網的價格是15元/小時。丁磊創辦網易的初心就是讓中國人上網更容易。

“公司除我之外只有3個員工，他們家都在廣州，每天最晚9點就回家了，我一個人趴在電腦前都要工作到1點、2點，就連坐在飛機上或者坐在出租車上，甚至是吃飯時，我想的都是Internet。女友對我這一點非常反感，但是還是毫無怨言地陪伴著我，我加班到幾點她就陪到幾點。那時要是沒有她的陪伴與支持，我不知道我能不能堅持下去。”丁磊回憶道。

幾次想要放棄，但只要再堅持這麽一點點，就能熬下去。後來，網易從一家BBS，發展了免費郵箱，再到門戶網站，成為中國的hotmail，丁磊只用了兩年。

1998年，網易每天有10萬人的訪問量，廣告銷售額就達到了10多萬美元。次年，網易的廣告收入達到了70萬美元。

由此，網易成為中國最著名的門戶網站之一。丁磊和搜狐的張朝陽、新浪的王誌東，一時被稱為”網絡三劍客“。

| 時代更叠，現在如果有網絡三劍客，那非這三位莫屬了。

二起二落：“垃圾股”網易

最後沒賣網易不是因為心氣高，而是財務審計有問題，別人不肯買。

2017年是網易賺大錢的時候，大概只有少數人還能記得，網易在納斯達克正式掛牌的第一天，就遇到了破發。

2000年6月30日，網易上市納斯達克。“當時主要想通過公司上市，把企業進一步做大做強。”丁磊說。

在網易上市前，中華網和新浪網上美國股市時，正值納斯達克狂炒網絡股的風口；而2000年6月，當網易登陸納斯達克時，網絡股在美股上已經開始走下坡路，丁磊時運不濟。

歡天喜地地上美股，看起來很高大上的樣子，結果上市當天截至收盤，網易股價跌至15.12美元，跌破了15.50美元的發行價。

破發帶給丁磊非常大的壓力。之後，網易的局面日益糟糕，最後一步步走向深淵。2001年初，丁磊最迫切的願望就是想把網易賣掉。

| 丁磊幾乎已經放棄網易了。

2001年5月初，原本計劃以8500萬美元收購網易的香港有限寬頻在簽字前夜，由於不信任網易的財報，突然終止一切收購行為。

當時的媒體報道，網易的虛假財報可能是因為管理層的操作。

上市前夕，為了把網易從個人企業轉型為國際化公司，丁磊請了三位背景各異的職業經理人出任高管：來自香港的CEO黎景輝、來自臺灣的COO陳素貞、來自大陸的CFO何海文。

然而，此三人似乎並沒有和丁磊同心同德。黎曾在網易內部發公開信抱怨丁磊權力太大，而陳素貞和何海文更是將丁磊吵得經常躲到廣州去。

2001年5月1日之後，網易員工就沒再看到陳素貞的身影，6月12日，黎景輝辭職，8月28日，何海文辭職。丁磊後來感慨，“網易的最大教訓就是人！”

但丁磊無暇難過，9月，納斯達克以財報存疑為由，宣布網易股票停止交易——這是中國公司第一次在美股被停牌。

一停牌，丁磊再想賣網易也賣不掉了，股價定格在64美分，“垃圾股”一支，真是狼狽不堪。

“上市之後就很迷茫，連賣掉網易的心都有過，最後沒賣不是因為心氣高，而是財務審計有問題，別人不肯買。”丁磊說。

| 接連的打擊，讓丁磊的30歲過的異常艱難。

丁磊在多年之後接受采訪，坦言當年創業就是想賺點錢改善改善生活，兩年就上市鬥誌昂揚，結果一個跟頭摔得慘不忍睹。

丁磊找到步步高的創始人段永平，問他，自己能不能賣掉公司，再重新再做一家。

段永平反問：你現在就有一家公司，為什麽不把它做好呢？

知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。

於是，丁磊硬著頭皮，收拾爛攤子、面對老問題、嘗試轉型。這期間他是如何度過內憂外患的每一天，可想而知。

丁磊開始向中國傳統文化索取智慧，他看《道德經》，並且習慣把“上善若水”掛在嘴邊。幾年後，他還和《冬吳相對論》的主持人梁冬一起學中醫，拜入廣州著名老中醫鄧鐵濤門下。

2002年初，網易複牌，同年第四季度，實現盈利。丁磊第一步，投資開發了網絡遊戲《大話西遊》；第二步和運營商合作開發短信業務——“移動夢網”，這個業務當年也救活了騰訊。

2003年，丁磊登上中國內地百富榜首位，而前一年，他根本不在榜上。

| 32歲，丁磊一躍成為中國首富。

丁磊的韌性與堅持又一次救了他。“人生是個積累的過程，你總會有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”這是丁磊的原話。

丁磊的第二次起落也成就了段永平個人投資生涯中的一段佳話。

段永平在每股0.98美元的價格用100萬美元大舉買入網易，當時被稱為是“雪中送炭”，占股本5.05%；後來段永平在網易漲至100美元左右的時候售出，回報100倍以上。

段永平得了個綽號：“段菲特”。事實上，段永平也是第一個和巴菲特一起吃過飯的中國企業家。

三起三落：“落伍”的丁磊和潮流的“網易爸爸”

你根本不要看競爭對手怎麽樣，競爭對手犯錯誤的時間是大把的，不要因為快，把自己搞死了。

丁磊骨子里是個寧波人：舍不得讓自己過得太難受，愛好小而美的生意，喜歡實惠一點過日子。比起擴大生意、爭取市場的快感，丁磊更傾向把精力花在做出用戶認可、精美的產品。

丁磊本人也非常信奉浙商的一套理念，節儉、務實、細節、低調。他曾坦言欣賞娃哈哈創始人宗慶後，在他看來，“連水這麽沒有技術含量的產品，宗慶後都能做到如此地步，真是了不起”。

吳曉波曾在《鏘鏘三人行》中對竇文濤說：“我見過的中國富豪里面，三分之二以上都是不快樂的，除了丁磊。”

其實丁磊是千帆過盡。

| 經歷大起大落之後的快樂，是否才是真正的快樂？

有這麽一段時間，網易幾乎“不聲不響”。媒體上偶有提起網易，也是這樣的態度：“完美錯過電商、社交、團購、直播，所有風口”的一家公司。

過了門戶時代的互聯網，比丁磊、張朝陽、王誌飛那會兒更熱鬧，也更複雜。在很長一段時間內，人們覺得丁磊“落伍了”、“是移動時代最大的失意者”。網易動作太“慢”，是由於“網易開發新產品，只有獲得丁磊的青睞才能聚集資源”、“丁磊太保守，打不過騰訊”……

即時通信方面，2003年網易泡泡就利用“掛泡泡送短信”的大規模促銷獲得了1500萬用戶。然而，當2004年底活動結束之後，泡泡就停止了增長。

直到三個月前，《人物》雜誌采訪丁磊：你覺得公眾和業內人士人對你的最大誤解是什麽？

丁磊到今天，還是這麽憤憤不平：“說我保守。”

在自己不喜歡或不擅長的領域，丁磊一直都是個後來者。他自稱一直信奉一條原則：只要把用戶體驗做得足夠好，就有後來居上的機會。

“我覺得對一個真正有競爭力的企業，不在於進入的早或晚，關鍵在它願不願真的通過技術和創新改變消費者的體驗。”丁磊這麽說。

但事實上，在BAT主導的搜索、電子商務和即時通訊領域，後來者網易都有所涉獵，卻最終未能後來居上。

和失敗與折騰比起來，更難受的感覺大概是，“不相關”與“被遺忘”。

這麽多年起起伏伏，某段時間的丁磊面臨最大的困境，居然是沈默與悄無聲息。

| 丁磊不覺得自己保守，他有一套“慢哲學”。

然而就是從這些“坑”里面，可以看出丁磊的一些特質——除去那些情懷、小而美、會做生意，丁磊是個能堅持的人，他有自己的韌性。

如同當時一意孤行去廣州不停地跳槽然後創業、後來面對一個上市之後被停牌的爛攤子，丁磊應對低谷的方式，就是用自己的一套哲學去“堅持”。

“我的互聯網思維中‘快’不是特別重要……我的產品每一個版本都要精益求精，你根本不要看競爭對手怎麽樣，競爭對手犯錯誤的時間是大把的，不要因為快，把自己搞死了。”丁磊這麽解釋過自己的“慢”與“堅持”。

丁磊仍舊把自己定位成一個產品經理，探索每個產品的極致，然後等待。

做遊戲。“我從哈爾濱一直跑到三亞，沿著整個海岸線，從中國地圖的‘雞頭’跑到‘雞腳’。”丁磊說，他曾經只帶一個助手，兩人在全國跑了近20天，每個晚上大概跑十個網吧。他在網吧里跟玩家交流，甚至天天泡在論壇里搜集玩家的各種怨言。

養豬。丁磊走了歐美十幾個國家先確立養豬的模式，然後排查了浙江48個地方最終選擇了吉安作為養豬場，請到了設計南極科考站的人設計“丁家豬居所”，歷時八年，最後養豬三人組兩個人受不了了出走……網易的員工在網上說，那幾年，杭州辦公室外面擺了好多養豬方面的書。

做音樂播放APP。播放界面中那個模仿黑膠唱片的UI，是丁磊定的黑膠唱片的轉速。他讓團隊反複調試了20多遍，因為“轉快了容易暈，轉慢了又可能讓人昏昏欲睡”。雲音樂從設計、音質、歌曲的搜索方式，到主打的歌單功能，都傾註了丁磊的個人烙印。

做電商。丁磊在考拉海購有個“三石的私物精選”專欄；在網易美學里也經常更新自己的文章；據網易嚴選的員工陳述，網易嚴選中所有的男裝、女裝供應商，是丁磊一一親自確定的，他不用團隊代替他做決定。

| 丁磊的專欄已經更新了46期，從美食到美妝，一應俱全。

2016年11月，第三屆世界互聯網大會在烏鎮，國內數十位大佬聚會，此次聚會上大家終於吃到了“丁家豬”。馬化騰誇其肥而不膩，張朝陽稱它秀色可餐，雷軍覺得其入口即化。2017年4月，”網易味央“宣布完成1.6億元人民幣A輪融資。

至於考拉海購，2016年的銷售份額已經超過天貓國際、唯品國際、京東全球、聚美、小紅書、洋碼頭等一眾跨境電商，成為市場老大。2016年10月份，網易美學在上線後第52天即獲得App Store首頁精品推薦。

| 上線第2年，考拉海購就成了跨境電商老大。圖片源自：新華網《艾媒：網易考拉海購銷售份額占比位居跨境第一》

“動作可以慢，但戰略一定要正確。”這是丁磊的產品哲學。

丁磊回來了。

也許還有人在質疑網易能做多大、產品線是不是過於分散、丁磊是不是網易的天花板。但這些對於丁磊本人已經不是很重要，三落三起，即將“知天命”的丁磊搬回了杭州，重新做起“資深文藝男青年”。

他讀書、聽音樂，去烏鎮看賴聲川導演的話劇《如夢之夢》，這個話劇有八小時。他說，“於我而言，大概有95%的幸福感都源於可以有時間停下來，去發現和欣賞生活中的美。”

搜狗王小川把他的心態定義為“超脫”，“他根本無所謂在互聯網江湖里怎麽去排位，怎麽去整合資源，他無所謂這些事情。”

丁磊是這個時代的安慰劑，他或許不是一代梟雄，但是這個時代的商業精神需要他強有力的個人印記進行填充。

在知乎上，有一位匿名網友這麽評價丁磊，這或許反應了一些來自民眾的真實：

相較於馬雲的淘寶和天貓，我更喜歡丁磊的嚴選和考拉。

相較於馬化騰的QQ遊戲和王者榮耀，我更喜歡丁磊的魔獸和陰陽師。

相較於李彥宏做汽車、做醫療、做大腦，我更喜歡丁磊的養豬。

毫無疑問，在商業方面，丁磊比BAT差很多。

但他做的事情，無疑要有趣很多。

我喜歡丁磊。

*本文所有引述均引自公開媒體采訪，本文所有內容不代表饅頭商學院的立場與意見。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布