📖 ZKIZ Archives

春雨醫生創始人張銳妻子憶亡夫：一個人，和他的愛

移動醫療企業“春雨醫生”創始人張銳心梗去世一周，其妻昨晚發表題為《一個人，和他的愛》的悼文追憶亡夫，這篇文章回憶了張銳創業的過程，也深刻表達了其妻的情感，甚是悲傷。

以下為原文：

一個人，和他的愛

我曾對未來有過許多悲觀的假設，如果公司破產了我怎麽辦；如果中層管理團隊被全部挖了墻角怎麽辦；如果我先生入獄了我怎麽辦……

我給每一種不幸都準備了預案。可是我從來不曾想到這種意外。就像你在京華時曾經和我說過的：“人生比小說精彩。”

今天是你的頭七。我現在站在小區的林蔭道上，盯著濕冷的夜空氣，聽當晚的保安細細地給我指出你倒下的位置——頭朝東，腳朝西，平平地躺，雙手握拳平鋪兩側。

“他當時的表情痛苦嗎？”

“不痛苦，很安靜，好像睡著了一樣。”保安隊長說，“小狗蹲在他的左邊肩頭，就是這里，也不叫。”

我安心了。我最怕你走的時候痛苦掙紮。靖哥哥告訴我：心梗死的患者走的時候可能會有巨石壓胸的絕望和無力，你那麽堅強果決的一個人，如果那樣，該是多大的折磨！還好。你走的快速絕決，手機都還不曾掏出褲兜。

點上香、你愛的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎麽會被你這樣一個流氓討回家做老婆呢？你是個浪子啊。

你一生放蕩不羈愛自由，從報紙到網站再到移動互聯網，玩得精彩玩得酣暢，癲狂了風雲，也揉碎了女人心。每一次哭花了妝，我都問自己：還可以嗎？還要繼續嗎？還不能離開他嗎？還能再用力更愛他一點嗎？

我就像一個重度的吸毒患者，吸著你的毒，沈迷了十年的光陰。想起我們決定結婚，我媽媽第一次見面，吃飯間你起身去洗手間，我媽媽突然抓住我的手，問我：“孩子，你到底愛他什麽啊？！”

我到底愛你什麽呢？

我記得五環路上，你曾驕傲地講起你們一群媒體人怎麽共同發聲，迫著五環路免了費。“那收費不應該！”你說。作為你的師妹，我懂你的心情，我愛這份新聞人的鐵劍道義。

我記得網易公開課起意開發之際，你興奮異常，高興地和我說：“小寶，教育的不公平是最大的不公平。教育資源就應該免費、共享！”那個時候我驕傲，我懂你，我愛這份知識改變世界的發心與誠摯。

我早已預料你會選擇移動互聯網創業。因為我深深記得N95手機上市的時候，你興奮的以最快速度搶購到一臺，玩了整整一天，直到睡覺前，你還在玩。我睡著了，半夜醒來，看到手機光映亮你炯炯有神的眼睛，你興奮地對我低語：“小寶，你知道嗎，這個手機太強大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像個孩子。

我記得你決意以移動互聯網力量改變中國醫療難問題時，問我：“小寶，我去創業可以嗎？”我說：“你不創業，老了會後悔，我不想你後悔。”你使勁點點頭。沈默一下又問：“那我們把家里全部存款拿出來創業，老公要是賠了怎麽辦啊？”“賠了我就當我們買了一輛大奔，一出門撞墻上報廢了！”你於是心安。

我記得春雨創建伊始，百廢待興，我們一起在小小的1-006吃外賣火鍋慶祝公司成立，我的一輛車齡10年的破索納塔成為了你奔波忙碌的座騎，我們又一起創立了小小的千尋，你說：“小寶，我想圓你開一個咖啡館的夢想。”而我，我只是希望這個小小的千尋能讓你少一點奔波勞碌之苦，少一點觥籌交錯之累。那時候，你愛唱歌我愛笑，夢里花落知多少。

千尋，一個見證了春雨創業的地方。我在千尋，見到了Jui，Anna, Jason,……我總是把Jui叫成路易，Anna叫成Anglebaby,Jason叫成Jack,你頭疼地說：“你怎麽總是叫不對我這些投資人的名字呢？”後來你拆了VIE，我再也叫不錯了：喜歡我們家小皮、能喝酒的姚爺爺，笑起來爽朗極了的蔣總，一身爽利的朱姐姐……嗯。我不是記不住，是那時候不需要我記。現在我一個也叫不錯了。

我嫁給你的時候，你無車，無房，沒有存款。

現在你走了，你還是沒給我買過車，買過房，你也沒有保險，沒有理財，我們，甚至沒有時間和精力要一個孩子。

我曾對你說：“如果我們今生沒有孩子，我就把你當我的兒子，你就把我當你的女兒，可好？”你想了想，咧嘴笑了，點頭道：“這樣的人生聽上去也很幸福！”

親愛的老公，我偷偷在靈堂和你的遺照自拍了我們人生中最後的合影。我躺在你的棺木旁，陪你度過了人間最後兩個夜晚。我在你的靈前虔誠念誦了上萬遍阿彌陀佛。他們說你是菩薩，你為眾生而來，不為人間而來。

是的。你的BLOG叫“新聞是一種理想”，你最愛的T恤上寫著“人民即吾榮耀”。我想這是你一生世界觀的準確寫照。

我們臥室窗外的柿子終於紅了，我澆了一個夏天水的野草今日竟開出了紫色的嬌花。人生草木，一歲一枯榮。

十年前，當我為星雲大師做書稿編輯的時候，曾向大師求助過關於死亡的問題。我至今記得大師的回答：“你怎知此刻閉上眼睛，不是在另一個世界睜開眼睛？”

是的，我怎知這紫茉莉一笑，不是你越過萬千對我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前廣場上迎著陽光盤旋飛起的秋葉，不是你對我最後的揮手：“小寶，再見！”

你是自由的。你是放蕩的。你去追求你愛的夢吧。不要停。

六年光陰，長發齊腰，全部剪斷，伴君遠遊。

我在人間，照顧爹娘，努力安好，踐行君願。

浮屠塔，七千層，不知今生是何生。

願時光永遠駐留在2011年4月19日的下午，一片苜蓿花開，你是誌氣滿滿的少年，我是花叢間無憂的女孩。

那時花開，春雨春風。