📖 ZKIZ Archives

給美國總統“拎包”是種怎樣奇特的體驗？

今年1月，美國總統奧巴馬參加了一檔網絡搞笑劇的拍攝，帶著諧星賽恩菲爾德(Jerry Seinfeld)在白宮逛了一圈。其中的信息量不小，尤其是奧巴馬帶著賽恩菲爾德坐進自己的座駕——外號“野獸”的總統專車，笑稱“能在車里指揮核潛艇”。

作為擁有強大核軍事能力的國家的元首，隨身配備軍事通訊設備並不稀奇，無論是奧巴馬、普京，還是任何一個世界大國的領導人，緊急狀態下都應該能夠第一時間掌控終極武器的控制設備。

放在白宮橢圓形辦公室的奧巴馬的公文包（並非文中所提的那個手提箱）

是否存在秘密手提箱

在一些外交活動中，經常可以看到美國總統身邊的副手形影不離地提著一個黑色手提箱，在一些好萊塢電影的情節預設中，這個神秘的手提箱中設置了啟動核武器的緊急按鈕。

2014年，有媒體報道稱，奧巴馬“公布”總統手提箱內的物品，並非傳說中的核按鈕，而是一些私人物品，包括筆記本、筆、口香糖、播放器、止痛藥等。這麽一個重要到需要從前任總統手中繼承的手提箱僅放著這些無關緊要的物品?奧巴馬無疑在挑戰公眾的智商。

從更多的相關報道來看，這個黑色的全皮手提箱中放著高度機密的物件，任務是讓總統在離開白宮時也能授權啟動核武器。

官方將這個手提箱稱為“總統緊急書包”。一般來說，在總統離開白宮時，這個重約20公斤的手提箱會由五名軍方隨從中的一名提著。

目前比較詳細的一個說法是由白宮軍事辦公室前主任比爾·格利(Bill Gulley)透露的，他說總統的手提箱並不像電影里描述的那樣裝有啟動核彈的紅色按鈕。但是，格利提到，按照規定，總統手提箱里必須常備四樣東西：

• 一本75頁、紅黑字體印刷的報複性核打擊指南
• 一本列有機密總統避難處位置的指南
• 一份裝有10頁緊急廣播系統操作說明書的文件夾
• 一張帶有認證碼的指示卡

2005年8月，前總統布什出行時一名副手提著的總統手提箱很明顯地露出了天線裝置，可見，一套可靠的通訊系統也是總統手提箱的必備。

2005年8月，一名隨行軍官幫前總統布什“拎包”，明顯有天線露出

白宮有三只“足球”

和總統座駕“野獸”一樣，總統手提箱也有自己的外號：“足球”。

把總統的隨身手提箱叫做“足球”是有典故的。

美國曾在1961年啟動了一項高度機密的長期計劃(最後一直延續到2003年)，叫做“統一攻擊目標計劃”(Single Integrated Operational Plan)，代號“Dropkick(足球或橄欖球的一個動作，在球未完全落地之前將其踢出)”。

這項計劃的核心是，把戰略導彈、洲際彈道導彈和潛艇發射彈道導彈等軍事打擊選項集中到美國總統手中。其實，重點就在於讓總統具有下達核打擊、啟動核戰爭命令的能力。美國史密森尼學會下屬的雜誌也曾進一步解釋，之所以把總統的隨身手提箱叫做“足球”，正是為了配合Dropkick這樣一個動作。

在總統出行時，“足球”會和總統在同一架飛機，同一架直升機，同一臺車，同一個電梯里。而當總統身處白宮時，“足球”則會被存在白宮的一處機密場所，但是其中一名隨行軍官必須能夠快速將其取出。另外，白宮的“足球”不止一只，還有一只供總統備用，第三只則跟著副總統到處跑。

有報道提及，“足球”的制造商是一家位於猶他州的旅行箱包公司Zero Halliburton，但後者對總統手提箱的細節三緘其口。

目前，有一只退役的總統手提箱收藏在史密森美國歷史國家博物館(Smithsonian's National Museum of American History)中。

2010年4月，一名軍官帶著總統手提箱登上空軍一號

給美國總統“拎包”的體驗

被選中幫總統攜帶手提箱的隨行軍官需要經手嚴格訓練，必須有能力在幾分鐘之內協助總統操作啟動核打擊。

曾為美國前總統克林頓“拎包”的空軍少校羅伯特·帕特森回憶：“感覺自己如履薄冰......我時常打開它，不斷提醒自己要清楚箱子里放著什麽，以及總統可能做的任何決定。”

帕特森還提及，即便總統在白宮周圍慢跑時，隨行人員也會提著這個20公斤重的手提箱跟在後面。

鮑勃·巴雷特20多年前曾作為一名陸軍少校給前總統福特“拎包”。回憶起這份工作，巴雷特覺得好處是能夠近距離接觸總統，但隨時隨地準備幫助總統啟動一次核打擊絕對是不小的壓力。

據了解，神秘手提箱並非一直是美國總統的標配，手提箱的首次出現是在1962年，即肯尼迪執政時期，彼時古巴導彈危機剛剛爆發不久。

除了美國以外，法國和俄羅斯也有類似的秘密手提箱。比如，2012年，法國前總統薩科齊離開愛麗舍宮之前就在核戰略指揮中心把裝有啟動核武器密碼的手提箱交給奧朗德。

1999年，普京從葉利欽手中接過一個手提箱，現在掌管這個手提箱的還是他自己，據傳克里姆林宮有3只這樣的手提箱，分別在總統，國防部長和總參謀長手中，需要總統和國防部長同時操作箱子里的命令程序才能成功啟動一次核攻擊。