ZKIZ Archives

航天任務中的迷信活動

在美國和俄羅斯的航天機構中，許多儀式至今仍在繼續。多數儀式開始於20世紀60年代，可謂離奇古怪。在俄羅斯，航天員在發射之前要做很多事情，包括：接受牧師保佑、理發、在門上簽名和在公共汽車的輪胎上撒尿；在美國，航天員常常也要進行類似的活動，其中包括：玩撲克牌直到指揮官輸掉，成功的非載人發射要用豆類食品和玉米面包來祝賀，重大的登陸時刻要用瓶裝花生來迎接，等等。

“阿波羅13”號的一個氧氣罐發生爆炸，致使該飛船在太空之中處於困境。但是在1970年4月17日，“阿波羅13”號安全地返回地球。

這個事件震動了美國宇航局的高級領導們，局長詹姆斯·貝格斯對13這個數字非常害怕，從那以後美國幾乎所有的航天任務不再以13這個數字命名。

在人類努力進行太空探索的過程中，這僅僅是仍然存在的許多迷信觀念之一，這證明了一個火箭科學家並不一定是沒有信仰的人。

從拿出瓶裝花生到對著公共汽車輪胎撒尿，各種各樣的迷信活動和儀式存在於各個航天機構中。在進行航天發射和執行航天任務期間，不管是俄羅斯人還是美國人都會舉行一些儀式，這些儀式有的十分正常，有的非常奇怪，樣式繁多。

例如，對13這個數字的害怕被稱為“十三恐懼癥”，在某些參加航天飛行的人看來，這種恐懼癥可能是不尋常的，也是非理性的。但是，這種恐懼癥一直都存在。從1981年到2011年，航天飛行中的航天飛機采用了相當奇怪的編碼系統，其原因實際上也在於此。 

每次航天飛機任務的編碼都是以STS開頭，後面是任務序號，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飛機任務，STS-2代表下一次任務，以此類推。然而，這樣的編碼方式持續到第9次任務的時候，第10次任務沒有被稱為STS-10，而是被叫做STS-41-B。

為什麽會這樣呢？因為第13次任務很快就要到來，在“阿波羅13”號事故之後，美國宇航局局長貝格斯不允許把航天任務稱為STS-13。相反，采用了一個新的編碼系統。在該系統中，第一個數字代表那一財年（第10次任務時指1984年），第二個數字代表發射地點，那個字母代表那一年計劃發射的順序。因此，舉例來說，STS-41-B表示此次航天任務是1984年從肯尼迪航天中心發射的，是那一年的首次發射。

1981年，羅伯特·克里平成為駕駛航天飛機的第一人。2006年5月26日，在得克薩斯州的休斯敦，克里平接受采訪時證實了貝格斯的這個怪癖，他解釋說：“我的朋友吉姆·貝格斯是美國宇航局的時任局長，他具有十三恐懼癥，他說.再也不會有‘阿波羅13號’或‘航天飛機13號’了，因此我們要拿出一個新的編碼系統。因此在那段時間里，我們就真的為航天飛機任務拿出了這套複雜的編碼系統。”

在俄羅斯，源自1960年代並一直延續到今天的另外一種迷信活動，跟從哈薩克斯坦發射升空的航天員有關。

1961年4月12日，據說前蘇聯的首位太空人尤里·加加林中途停下來，對著運送他到發射臺的公共汽車的輪胎撒尿。當然，這在當時是有其必要性的，現在的航天服配有尿抽吸裝置，不必這麽做了。

但是，每當從哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射場進行發射時，男性航天員都要對著運送他們到發射臺的公共汽車的輪胎撒尿，正如多年前加加林所做的那樣，這在當今已經成為一個傳統。女性航天員不必這麽做，但是據了解她們都要把自己的尿液用小瓶帶來，潑到輪胎上。

此外，在發射之前，所有從哈薩克斯坦升空的航天員都要在加加林的留言簿上簽名，這個留言簿來自加加林在戈羅多克的舊辦公室，里面包含數百名從拜科努爾航天發射場升空的航天員們的簽名。

事實上，由於發射升空是任何航天任務的最危險環節，許多當今的儀式都是在火箭發射前的短暫時段舉行的。

例如，當美國航天員還從美國本土發射升空的時候，在發射當天的早上他們的早餐都吃牛排和炒雞蛋。在加加林成為太空人幾周之後，美國首位太空人艾倫·謝潑德在1961年5月5日進行太空飛行之前，吃的是同樣的早餐。幾年之後，美國本土的發射重新開始之時，很可能會重新看到這種早餐儀式。

開始於20世紀60年代的另外一種迷信觀念也跟食品有關，但這次是花生。

2012年當“好奇”號探測器在火星著陸後，一些觀察員發現，幾張辦公桌上突然出現了瓶裝花生，他們當時也許會感到驚訝。原因是，對於航天任務來講，花生被當作幸運的符咒。

這種儀式開始於20世紀60年代由美國宇航局噴氣推進實驗室（JPL）執行的被稱為“徘徊者”號的系列航天任務。這些航天任務的目的是環繞月球飛行，並為月球拍照，但是最初的六次任務不是在發射期間失敗了，就是在軌道上失敗了。第七次任務終於成功了，這時恰巧有人將花生帶到了任務控制臺。自從那時以後，由噴氣推進實驗室實施的發射和登陸，都會將帶有任務名稱的瓶裝花生帶到辦公桌和控制臺上。

再回到俄羅斯，那里有一些一直持續當今的儀式。

1960年10月24日，R-16號導彈爆炸；1963年的同一天，R-9導彈爆炸。此後，俄羅斯的任何發射都不再定於10月24日進行。第一次爆炸事故通常被稱為“涅德林災難”，當導彈在發射臺發生爆炸時，有一百多人遇難。

在俄羅斯的載人發射前夕，禁止機組人員觀看火車在發射之前48小時運送火箭到發射臺，相反，機組人員必須要理發。

在發射升空前一天，由一位東正教牧師通過向航天員們噴灑聖水為他們祝福。在發射前一天晚上，機組人員聚集在一起觀看1969年的影片《沙漠白日》，這是一部由美國西部電影改制的影片。在發射當天，他們要在啟程去發射臺之前啜飲香檳，而且要在自己居住的賓館房間門上簽名。

由指揮官選擇一件“驅邪物”——通常是一種可愛的玩具，在發射之時掛在“聯盟”號的飛行艙中。當“驅邪物”在電視攝像機屏幕上飄起來的時候，地面團隊就知道機組人員處於地球軌道上了。

對於發射，美國宇航局也有相當多的傳統。當然，由於目前發射不在美國本土進行，這些傳統活動也有一段時間沒有舉行了，但是人們可以想象，到本世紀晚些時候發射重新開始之時，這些傳統活動很可能會再度開始。

其中一個比較離奇的儀式是，在開往發射臺的途中，機組人員要停下來，玩五張牌遊戲，他們要一直玩下去，直到指揮官輸掉為止。早在1998時，前美國宇航局航天員溫斯頓·斯科特曾經告訴《芝加哥論壇報》的記者：“我們每次都要玩五張牌遊戲，我不知道為什麽，而且我也不知道誰會清楚這到底是為什麽。”

另外一個同樣奇怪的時刻是，在發射前的那頓早餐上，會有一個完全冰凍的蛋糕呈現在機組人員面前，但是這個蛋糕不能吃，只是放在那里，用機組人員的航天任務徽章圖案做裝飾。斯科特先生說：“當然，我們不吃那個蛋糕。我想蛋糕擺放在那里就是為了舉行某種儀式，我認為最初的時候那個首先得到蛋糕的人沒有將其吃掉，因此我們現在也不能吃。”

發射之後，團隊成員及參與嘉賓會聚在一起吃一頓豆類食品和玉米面包，這個傳統開始於1981年4月12日的航天飛機首次發射之後，自從那時起每次發射都會將這樣的傳統繼續下去。

另外一個發射之後的傳統是，在發射之後都要把團隊中新手的領帶剪斷。在飛行員進行首次單獨飛行之後，普遍都這麽做，美國宇航局也是這樣。

在俄美兩國的航天機構，實際上在全世界其他的航天機構中，其中的某些儀式似乎根本不會消失。

考慮到這個行業的性質、壓力和危險性，隨著時間的推移，采取這種幸運符咒式的儀式或許就不太令人感到奇怪了。

有誰知道未來將會舉行什麽樣的儀式呢？或許，首批踏上火星的人們將在離開地球之前速戰速決地玩一把撲克牌遊戲！

胡德良譯自英國《每日郵報》網站http://www.dailymail.co.uk/