📖 ZKIZ Archives

石榴裙下的麦道夫 东方愚

文/东方愚   《周末画报》“商海贤内助”专栏，发表时有删节。

2008年12月11日早上，美国FBI的两位专员在纽约56大街和列克敦道交叉口的咖啡厅见面。他们要了同样的东西：大杯的热咖啡，枫糖面包圈和 纸巾。

“真他妈难以置信，麦道夫的手下（儿子）已将事情的原委告诉了我，他的秘密将诏告天下。这桩事一旦传到媒体耳朵里，咱们估计再也睡不好觉了。走，咱 们去看看他在不在家。”其中一位名叫西奥多的专员称。

一个小时后，他们裹着大衣，来到了上东区东64大街133号12A。麦道夫亲自开的门，他正打算去自首。于是大家都很“默契”，逮捕令很快就送到 了。麦道夫，对，就是那个长期叱咤美国金融市场的犹太人伯尼•麦道夫，走下了资本神坛。

麦道夫在法庭上对包括证券欺诈、洗钱、伪证等11项指控供认不讳，他所设计的“庞氏骗局”金额超过600亿美元──这是世界金融史上最大的骗局。

麦道夫很快被投入了监狱，他被判处150年有期徒刑。

老麦悲喜交加。悲的是，自己难逃宿命，事发的半年前，他的亲爱的妻子露丝•麦道夫在墨西哥星空海滩给他安排的70岁生日宴会让他难忘，而2009年 就是他们结婚50周年──金婚年！喜的是，露丝安然无恙，没有卷入诈骗案中。

是麦道夫“蓄谋已久”，还是露丝的石榴裙散发的气息，使麦道夫在金融市场分泌出了一种奇特的荷尔蒙，步步走向深渊呢？

“世界上最诚实的人”
一个女人爱一个男人，和他结婚，支持他，维护他的尊严，50年如一日。这些词汇层层递进，都与麦道夫和他的妻子露丝有关。他俩颇有夫妻相，麦道夫长着一幅娃娃脸、说话转声细语、甚至有些娘娘腔，喜欢穿 条纹衬衫和深灰色裤子，而露丝一头金发，身材娇小、妩媚，一看就是惹人疼的那种类型。两人50年的婚姻里，露丝对麦道夫信赖无比，她曾说：“我们家伯尼是 世界上最诚实的人。”

这种话现在听起来很滑稽。但在麦道夫案发之前，其实几乎所有的人都深信不疑。有一件比较夸张的事，即麦2008年4月29日，麦道夫生日那天。露丝 为他筹办的聚会上，名流云集，觥筹交错。席间老麦的一个合伙人端起酒杯敬酒，他先是称赞了麦道夫的聪明劲儿，然后笑着说：“伯尼，你是一个彻头彻尾的老奸 巨滑的家伙。”

玩资本运作的人哪位不是老奸巨滑之徒？男人之间的这种口吻，其实还是赞扬之辞。于是大伙儿都笑了，除了一个人，这个人正是麦道夫的老婆露丝。她很惊 讶、愤怒、倍感不可思议，竟然有朋友用“老奸巨滑”形容自己的丈夫，“你这个混蛋，居然这样说伯尼，他为你做了多少事！”露丝说。

“我只是开个玩笑呀。”

“Shit!”露丝甩下这么一句，把手里的餐具甩到了桌上。大伙儿面面相觑。真是一场“杯具”。|

心直口快的老露丝是可爱的，但是如此不留情面，也足见她对麦道夫的崇拜程度。在她的心里，麦道夫就是上帝。她是一位无可挑剔的“贤内助”。在朋友们 眼中，麦道夫被露丝征服的原因，一是露丝的身段和脸蛋让他萌生原始冲动，二是他的胃口被会做一手好菜的露丝捕获无疑。

要知道，露丝在纽约大学读研究生的专业是营养学，她与人合著的《美国最大的犹太菜厨师：美国最著名餐馆的175道名菜》（1996）彻底巩固了她在 厨艺和饮食界的地位。但她绝非一位事业型的女性，对她来说，自己积攒的所谓名声都只是用来为丈夫服务的，她曾邀请著名的犹太作家迈克尔•斯卡坎和肯尼思• 利博为她和麦道夫写家庭回忆录，并编辑成一本剪贴册，用露丝的话来说，剪贴册是为了给老麦“一份永生难忘的生日礼物”，“在不惊动他的前提下让他开心” 。这是2003年，麦道夫65岁，露丝说“这是一个开始衰退的年龄，不过这与伯尼无关，他拥有整个世界。”

两位犹太作家在一个阴雨天来到了麦道夫和露丝的家中，不过正当他们开始整理照片时，露丝就开始动摇了，很快变卦，她认为65岁“说年轻不年轻，说老 也不老”，是个尴尬的年龄，相比之下，70岁生日更合适，更厚重。于是两位作家第二天就被放假了。

5年后即老麦在墨西哥星空海滩的庆生会。半年后被捕，从“世界上最诚实的人”变成了“世界上最大的骗子”。合伙人那一句“老奸巨滑”一语成谶。

守口如瓶，保持风度
麦道夫是个早婚的家伙，大学还没毕业就和露丝结婚了，露丝的父亲是一位会计师，她后来成为麦道夫证券公司的会计，自然被视为继承了父亲 的衣钵。而麦道夫在1959年和露丝结婚后，就成为“上门女婿”，搬过来和露丝一家一起住（1960年他才毕业）。次年，他怀揣5000美元前往华尔街从 事玩股票。华尔街在线杂志《股市》（Clusterstock）曾怀疑，还在上学且只是兼职做过救生员和喷灌装置员的麦道夫怎么会有5000美元“巨款” 呢？

坊间对此的分析，一种是确实是麦道夫赚来的，而也有人推测，这笔钱是他的岳父大人赞助的。从这一点来说，正如有中国富豪异军突起，或是仓惶落马后， 人们总会重新审视他当年的第一桶金是怎么来的。好奇心无罪。

如果是老丈人赞助的，你肯定会说，麦道夫这家伙也确实太幸运了，既娶人家女儿又拿人家钱财，便宜都让他一个人沾了。不过露丝老爸也不是傻瓜，他是看 到了麦道夫的潜质──君不见，20岁出头的麦道夫刚到华尔街，聪明才智就发挥得淋漓尽致，他似乎总能找到与众不同的潜力股，正如他同时也被视为“潜力股” 栽培一样。

尽管露丝从一开始就对麦道夫爱得疯狂，但就此说麦道夫利用了她的单纯、从一开始就在爱情温床和婚姻小舟里谋划资本阴谋，显然不尽合适。一来高估了女 人的情绪在男人事业版图中的影响力，二来，想想1960年代的美国股市是什么样的一种情景吧，用一个中国化的词语来形容，那便是“野蛮生长”──一边是没 有电脑化和网络化“小米加步枪”式的战斗，一边是电子交易平台的孕育和呼之欲出。遍地黄金，焉能视而不见？

相对应的，这厢是一帮老朽们以为财大就能持续气粗，那厢是麦道夫们蠢蠢欲动，从纷乱的“粉红单”市场（声誉不佳、不守规则或无足轻重的“避难交易 所”，后被改造成OTCBB市场）完成资本原始积累，他灵敏的嗅觉使得他在证券进入电子化时代后如鱼得水，甚至在1990年代初当上了纳斯达克的非执行主 席。而根据《华尔街日报》的报道，麦道夫的公司在16年间曾8次受到美国证券交易委员会（SEC）调查，老麦本人也曾两次受到SEC的直接质询。

麦道夫身上最大的可圈可点之处，在于他复杂的内心世界。他一边乐此不疲于自己得心应手的资源整合术（包括从亲人处借光，从朋友处融资以及做媒将自己 的侄女嫁给美国证交会执法办公室前副主任），一边听到自己内心的声音：必须外界证明自己的实力和强悍。这是一种多数人会遇到的纠结或者说是分裂的心理。到 麦道夫这里，他的木讷性格，使这一心理表现为，将一个伟大的滚雪球计划深埋心中，守口如瓶，保持风度，直到证明自己不可一世的时候。只不过他忘记了给“不 可一世”下个定义，在2008年金融危机中轰然倒塌了。

于是，人们惊诧于，麦道夫是那么信赖露丝──“他们无话不谈，没有什么事情不通过露丝”，他之前在华尔街的办公室的都是露丝支付的，从水电费到管 账，一条龙式大管家，“露丝坐在她那间小小的办公室里，准备好支票簿，文件，那是一件近乎完美的工作效率，她的丈夫专门交易，他很有信心，因为他知道背后 总有她的支持。”伯尼的长期秘书，在1980年代初也曾做过露丝助理的埃莉诺后来回忆称。但麦道夫却骗了露丝，600多亿美元的“庞氏骗局”她不曾知晓， 甚至她的姐姐的父母创立的信托基金也在受害人之列。

麦道夫真的想骗他心爱的妻子吗？

愈堕落，愈有型
2008年12月11日，麦道夫因被指控诈骗650亿美元于今年被判处150年监禁。这位当年出差住尽豪华酒店的教父级的金融大腕，如 今蹲在美国巴特纳联邦监狱，只能过清苦日子了。与东窗事发前他必须保持风度不同，在监狱里扫大院的麦道夫，不用再隐藏和掩饰自己的情绪了。

一年后，美国有媒体报道称，2009年10月，麦道夫在狱中参与了一场关于证券话题的争论，由于与另一位高龄狱友意见分歧严重，在20多位狱友围观 下，两人在监狱的运动场爆发了“肢体冲突”，最终胜出的是71岁的麦道夫。不过，两个月后，麦道夫被送往监狱的医疗中心，外界怀疑是因为麦道夫在狱中与人 打斗所致，美国联邦监狱管理局发言人否认打斗，但证实麦道夫患有“高血压和眩晕”。

正是由于麦道夫的先前的守口如瓶和分裂症，露丝在他被捕后能够安然无恙，这一点令骗局中的许多受害者无法忍受。《纽约时报》称之为“被纽约抛弃的女 人”。露丝彼时对知道这一称号，因为在很长一段时间里，她的消费受到检方的严格监控，她想订阅《纽约时报》，但被检察官驳回了，后者认为她这是“奢侈之 举”。

露丝当然对别人对自己的评价并不在乎，麦道夫是她的整个世界。老麦被捕后，她就像只失落但心存希望的小鸟，她不认为自己的男人是个坏蛋──尽管麦道 夫给整个犹太商人族群脸上抹了厚厚一层黑（一些犹太人甚至在此之后以一种公开的方式重视审视自己的价值观、信仰以及他们的文化，包括商业文化），她相信他 会呆在家里继续品尝她和她做的好菜。可是这一切尽是幻想。当幻想破灭，她的优雅似乎一夜间消逝了，她呆在公寓楼顶阁楼里的阴影里，有时一呆就是一天，她甚 至在大热天不开空调（是忧郁使然还是为了省钱呢？她之前在经济上是完全依靠麦道夫的，后来许多资产包括她的20多件珠宝被拍卖），她的一些好友会来看她 （其中包括一些麦氏骗局中的受害者），就像到养老院看望一位无所依靠的孤寡老人一样。

露丝每周去狱中探望麦道夫一次，给她打气，与她在阁楼上的憔悴有所不同，她探狱前都会精心理发、化妆，她不想让丈夫看到自己的另一面，正如麦道夫几 十年来一直不想让她看到自己的另一面一样。匆匆见面后，她回到家里，重新回到憔悴的状态，甚至有过之而无不及。她从没有把“背叛”这样的字眼放置到麦道夫 身上，相反，她觉得一直以来是自己做的不够好，不够体贴，才让麦道夫独自承担了许多后来才知道根本不可能承担的重负，于是她陷入深深的自责当中。

麦道夫愈堕落，在露丝心中反倒显得愈高大。她的偏执让她面对麦道夫时萌生自卑，而从不管他做过或做错过什么。她从不曾察觉这种自卑，不过于她而言， 正是这种自卑成为她的保护神──没有与麦道夫共进牢房──尽管果真如此，她可能也心甘情愿。

就在麦道夫锒铛入狱前不久，中国上海一位当年创业时与麦道夫一样借了岳父之光的知名的投资界人士，因为被老婆发现自己在外面有“外遇”，被迫在当地 一家报纸的中缝里刊登了“忏悔声明”。假设麦道夫被露丝发现自己在外面有情人，露丝会怎么办？

她一定会非常吃醋，心生愤怒，但她同时还会回家赶快照镜子，努力寻找自己哪个部位首先让老麦没欲望了。“露丝总是觉得她没有她的大嫂玛丽（麦道夫哥 哥彼得的老婆）更迷人。”她的一个朋友回忆说，“她总会说到玛丽修长的双腿。”