📖 ZKIZ Archives


《紙牌屋》和美國第一夫人們

來源: http://www.infzm.com/content/108903

希拉里更為廣泛認定是《紙牌屋》中女主角克萊爾的原型。而在8年的白宮生活中,希拉里對美國政治的介入程度也是其他第一夫人無法比擬的。後來她競選參議員、擔任國務卿,出色的表現使她的個人品牌更為清晰。而有了奧巴馬這第一位黑人總統,相信美國人可以接受一個女性總統了。

Netflix的政治劇集《紙牌屋》(House of Cards)在2015年2月底推出了第三季,和前兩季一樣,弗蘭克和克萊爾這對夫婦的婚姻是最大的看點。只是這一對權欲熏心的夫妻經過前兩季一系列的算計和謀殺之後,已經如願以償地登上了美國的最高權力寶座,這時,已經成為“第一夫人”的克萊爾終於發現,“白宮只有一把椅子”,而她只是一個輔佐者,永遠有大局需要她來犧牲,她的理想和追求永遠不會有實現的一天,她的小宇宙爆發了。於是,在本季里,以往齊心協力一致對外的情形不見了,總統和第一夫人展開了窩里鬥,以克萊爾敦促丈夫任命自己為駐聯合國大使始,以克萊爾一句“I am leaving you”終。

從這部劇登陸中國開始,到底應該如何看待弗蘭克和克萊爾的婚姻,就成了社交媒體的熱點。有人認為他們是典型的政治婚姻,只不過是在互相利用。克萊爾的家世和聰慧,弗蘭克的野心和狡詐,加上兩人都有的不擇手段,使得他們結成了所向披靡的政治聯盟,目標是攫取最高權力。因此毫不奇怪,一旦權力到手,這兩人之間此前被壓抑的矛盾就凸顯出來。

更多的人則認為,這是“我理想中的夫妻關系”。因為他們的關系剝離了傳宗接代、柴米油鹽這些婚姻的實用功能,是一種更為純粹和深刻的感情。克萊爾在第一季中的幾段臺詞被廣為提及:“你知道弗朗西斯向我求婚時怎麽說的?我清楚地記得他的原話。他說,‘克萊爾,如果你只想要幸福,那你別答應。我不會讓你帶一堆孩子,讓你掰著指頭過日子,一直盼到你退休。我保證你不會有那些煩惱。我向你保證,你將永遠不會感到無聊。’你知道,他是諸多求婚者中唯一懂我的男人。”“我們從不回避對方。”“我們對對方毫無隱瞞。”顯然,夫妻倆都理智、聰明,有野心,相互了解,完美搭配,互相影響和支持,明白自己追求什麽,對方能給予什麽。

不僅如此,在第三季里克萊爾並不僅僅是總統的配偶,只履行一些禮儀方面的職責,而是深度介入了國家的政治生活,在《工作法案》、美俄關系等重大議題上發揮了重要作用。那麽,現實中的美國第一夫人都是克萊爾這樣的嗎?她們和總統的婚姻關系是《紙牌屋》的翻版嗎?

克萊爾不是第一夫人的常態

在1789年美利堅合眾國剛剛誕生的時候,人們稱呼總統華盛頓的妻子為“華盛頓夫人”。在那個時候,美國強調“平民政治”,參加總統競選的人每每誇耀自己的出身如何低微,身居陋室,沒有受過良好教育,因此不可能使用“第一夫人”這個帶有貴族味道的稱謂。而且那時婦女的地位低微,總統妻子也不例外,因此也沒有認真討論她們稱謂的必要。

但隨著交通和通訊的發展,總統越來越成為全國家喻戶曉的人物。而為了體現美國人所珍視的家庭價值,總統夫人也開始拋頭露面跟隨丈夫外出巡視、旅行、參加政治活動,她們的一舉一動也就不可避免地暴露在公眾面前。於是,在新聞記者的筆下逐漸出現了“第一夫人”的稱謂。

從已有的44位第一夫人來看,她們的年齡從20歲出頭到60多歲,出生的背景、受教育程度、性格、與丈夫的關系各不相同,再加上第一夫人不是一個政府職位,沒有固定的職責,但又終日生活在總統身邊,對決策的影響可大可小,這就給各位第一夫人留下了巨大的發揮空間。

她們有的只是“花瓶”,穿戴時髦昂貴的衣飾和夫婿一起出現在公眾場合,如肯尼迪夫人傑奎琳;有的賢良淑德,不理政事,比如老布什的夫人芭芭拉,她20歲就和老布什結婚,一直以“平生只吻過自己的丈夫”而自豪,2015年1月,他們已經度過了結婚70周年的紀念日。還有艾森豪威爾的妻子瑪咪,其口頭禪就是“上帝給一個女人最好的禮物就是成為一個妻子”。更有一些則幹脆在幫倒忙,比如林肯的夫人瑪麗,這位女士性格暴躁易怒,據說曾經毆打總統並當眾把咖啡潑到他臉上,林肯出於責任感和她結婚,一輩子沒有享受到家庭的溫暖。就這樣,林肯依然政績彪炳,名垂史冊,想想他有多麽不容易!

但還有一些第一夫人對政治有濃厚的興趣,她們不僅是總統的妻子,也是夥伴,在總統上位的過程中居功至偉,加上性格比較強勢,因此其實際發揮的功能就是一個編外“副總統”。比如福特夫人貝蒂,她常常用“枕邊閑話”說服丈夫聽取自己的意見。福特總統自己也承認,夫人經常能夠如願以償。而且還說,在例如赦免尼克松等一些爭辯激烈的問題上,貝蒂的意見起了作用。不過這其中,最著名的是克林頓夫人。

“克萊爾”輩出的時代

克林頓夫人希拉里更為廣泛認定是克萊爾的原型。在比爾·克林頓擔任總統的1990年代,美國一直流傳著這樣一個政治笑話:克林頓夫婦到加油站加油,希拉里認出加油站老板是她的前男友,比爾於是戲謔說:幸虧你跟了我,否則你現在只是加油站的老板娘;希拉里對此說法嗤之以鼻,回敬說:如果我當年選了他,他現在就是美國總統!

這個笑話最形象地反映了美國人對克林頓夫婦之間關系的看法:盡管老公是總統,但老婆才是那個話事的人,只是因為身為女性,不得不屈居輔佐者的位置而已。事實上,比爾·克林頓在總統競選階段和整個任期里,都毫不避嫌地打出了“聯合執政”“買一送一”的口號,努力讓選民相信有他老婆在白宮把關,一切穩如泰山。而在8年的白宮生活中,希拉里對美國政治的介入程度也是其他第一夫人無法比擬的,她不掩飾自己的野心,也不甘心居於幕後,而是親自領導了健保改革計劃,盡管最後失敗,卻也反映她非同一般的雄心。後來她競選參議員、擔任國務卿,出色的表現使她的個人品牌更為清晰。而有了奧巴馬這第一位黑人總統,相信美國人可以接受一個女性總統了。

回顧歷史人們可以發現,強勢又幹政的第一夫人的崛起,是二戰後才有的現象。二戰前的一百多年里,大部分第一夫人都是面目模糊的,而二戰後,賢良淑德、不問政事的第一夫人反而成了少數。這里面的原因有女性地位的崛起,有媒體對選舉的介入,有選舉本身越來越複雜、時間越來越長等因素。到了今天,受過良好教育的精英結成夥伴式婚姻,強強聯合,這樣的情況越來越普遍。克林頓、奧巴馬和《紙牌屋》里的克萊爾和弗蘭克,都是如此。只是對一個雄心勃勃的女性而言,她不會甘於聚光燈一直打在別人身上,哪怕丈夫也不行。而第一夫人雖然尊榮備至,卻意味著必須放棄自己的事業追求,這是夥伴式婚姻最大的麻煩。克萊爾的出走,原因也就在於此。按這個路數發展,如果克萊爾在第四季步希拉里的後塵競選公職,那是一點都不奇怪的!

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=140509

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019