| ||||||
如果說，你已經是站上電影最高殿堂好萊塢的國際大導演。如果說，你已是華語電影製作成本最高的導演。如果說，你六十六歲時罹患了淋巴癌。 你還願意挑戰從未嘗試過的戰爭愛情電影嗎？首位獲得威尼斯影展終身成就獎的華人導演吳宇森的答案是：YES。 以一九四九年兩岸戰爭為背景，發展出三段愛情故事的《太平輪》，是吳宇森繼拍攝成本最高的華語電影《赤壁》後，暌違六年新作。這部耗資新台幣二十億元的大片，迥異以往以男性義氣為主軸，是他首部以女性為主線的電影。 當大家紛紛為李安二度拿奧斯卡獎喝采時，吳宇森，才是首位打進好萊塢的華人導演。 他入列史上百大導演被阿湯哥邀導《不可能2》 英國電影雜誌《TotalFilm》曾選出史上百位偉大導演，吳宇森是入列的三位華人導演之一，該雜誌對其評語是：「他的《變臉》既結合好萊塢的主流電影元素，又不失個人風格。」該片全球票房達七十三億元，投報率逾三倍，甚至吸引湯姆．克魯斯上門邀請他執導《不可能任務2》。 國際執導亮眼成績單，吸引跨國電視頻道Discovery Channel製作《名人心路歷程》特輯，他是唯一導演背景出身，與之並列的是宏?硈郈鴗H施振榮等企業大老；該特輯用「十字路口（Crossing）」為主觀點介紹他，相隔十年，意外發現《太平輪》電影英文名稱也是「Crossing」，動詞之意則有「跨越」意涵。 在香港記者黃曉紅窮追三年才讓他點頭認可的《吳宇森傳》中，他這樣剖析自己：「我發現自己拍每部戲都很艱苦，而拍攝過程越艱苦的電影，就越賣座，成績越好。」他的一生，如同站在十字路口般，不停「跨越」困頓的一部電影。 攤開他執導的三十二部電影，會發現橫跨東方到西方，從喜劇、槍戰到歷史片，新作則是戰爭愛情片。「依拍攝難度來說，古裝比槍戰片難拍，而戰爭片又比古裝難拍，」參與過《赤壁》、和吳宇森的創業夥伴張家振同為監製的葉如芬分析。他時時刻刻在「跨越」今天的自己。 導演徐克，坐在位於北京東億國際傳媒產業園區，所創辦的電影後製公司映日象限影像技術辦公室，邊剪輯年底新作、邊談論著近三十年「江湖好友」吳宇森。他認為，雖然英雄片講的都是老友情、兄弟義，但迥異於一般動作片的自我設限，吳宇森鏡頭下的英雄，每個都有血有淚，有痛苦、有掙扎、有悲傷，刻畫人性更加強烈。 能夠寫實刻畫底層人物面對艱難，越挫越勇的韌性，跟吳宇森的出身有關。 兒時，與幫派為鄰對抗流氓情節，也拍進電影 時間拉回一九五○年，他四歲時大陸淪陷，本來要舉家搬到台灣，卻被迫落腳香港，一場大火將房子燒個精光，只能棲身徒置區（貧民窟），鄰居不是黑幫、就是娼妓。 一般人為了生存，不是同流合污，就是沉淪以求溫飽，對吳宇森來說，教會與父母教育的力量，是拉住他不往下掉的繩索。接受《商業周刊》專訪的他回憶：「七歲時，每天隨身帶著一塊磚頭出門跟流氓對抗，為了叫我加入幫派，（我）還曾被硝酸淋過整隻手臂。」這段情節也曾出現於他拍的電影《喋血雙雄》裡。 中學三年級時，他投稿香港《中國學生周報》文章〈殺狗記〉，陳述鄰居喜歡吃狗肉，因居住房子是一間連一間，殺狗、被剝皮後的慘叫聲不絕於耳，他覺得那是件殘忍的事情，卻無法阻止，僅能以文字面對無法選擇的環境。 他夾雜在暴烈與溫柔中生活。殺狗聲、黑幫要脅、教堂鐘聲，是他成長環境的「最佳音效」；九歲時，因教會資助才有上學機會。「很多影評人問，為什麼我的電影中有那麼多白鴿和教堂？那是因為它們代表了和平與聖潔，還有博愛。」 貧窮和街頭暴力的環境，成了他日後面對競爭激烈的全球電影戰場，得以堅毅挺過東西方文化差異，吸收各類型養分。 他認為，命運不能自己決定，但韌性可以自己長出來，只要想透本質和勇於挑戰，一定會成功。電影是他的出口，「電影中的槍不是用來殺人，而是一種講述人生的方式，」他說。 年少，沒錢進修曾偷書，立志以後蓋圖書館 歷經最惡劣貧窮環境，和享受過教會給予恩澤，讓他深諳世界上沒有絕對的好與壞，只有在真實世界裡發生的寫實情節。「沒有完全的好人或壞人，這是我的價值觀。」這觀點也呈現在他的電影語言中。 例如暴紅的《英雄本色》，他不認為該片是黑社會寫照，劇本很多台詞是他內心寫照。 片中經典對白：「我永遠都不會讓人用槍頂著我的頭！」「有機會，我一定要把失去的東西拿回來，失去的是什麼呢？是尊嚴！」回憶年少貧窮，父親賣書法求溫飽，接受專訪時，年近七十歲的吳宇森還一度哽咽。 年少的他，沒有李安或徐克得以到國外念大學、專攻電影專業機會，他只能自學。從戲劇社中發現熱愛藝術傾向，儘管貧窮，但他不走主流價值像金融或做生意的路，反靠往有一餐沒一餐的電影圈。 為學電影，當時二十出頭的他，甚至「偷書」。「我時常到圖書館借書，或到書店去偷書！特別喜歡哲學和藝術的書籍，尤其熱愛存在主義作品，像沙特、卡夫卡，很受他們的影響。」談及當年不堪往事，他直言可以寫出來，還強調因為這段往事，讓他決定成立一個電影圖書館，讓有志者使用。 貧窮讓他的生命長出韌性，韌性讓他走向國際荊棘之路，得以挺身而過。 入行，八年不得志從票房毒藥，變國際級導演 迥異老友徐克成名早，他算是大器晚成的導演。二十三歲從場記入門，隔四年拍了首部電影《過客》，卻如同片名一樣，情節太過暴力無法上映，差點變成「電影過客」。因電影製片何冠昌這個貴人慧眼識英雄，他才得以重新入列。 但礙於當時喜劇片盛行，他只能抑鬱寡歡接受不能拍武打片的無奈現實，不得志的日子，整整過了八年。「那時香港電影是拳頭加枕頭，他們對我的想法不感興趣，我那時很消沉，以至於後來拍的喜劇已快成了悲劇。」他成了票房毒藥，有人還消遣說，可以退休了！ 一九八六年，在香港已是名導的徐克，力排眾議支持四十歲的他拍《英雄本色》。 為什麼敢挺他？「John（吳宇森英文名）是我見過最浪漫的導演，有正義感、有情懷跟理想。他當年處境是因為（電影）工業無法了解他、支持他，如果有足夠智慧與眼光讓他發揮，他的光彩絕對會成為華人驕傲。」徐克坦言。 終於，《英雄本色》一炮而紅，掀起了墨鏡風衣、雙手持槍的英雄片風潮，也為他取得進入好萊塢的門票。但，他體內韌性的頻度，再次被挑戰。 登上好萊塢，前三年發展並不順遂。「他們知道『吳宇森』三個字，卻不見得懂我的電影。況且好萊塢明星權力之大，小至能決定一個小配角，大到我在這邊剪輯一個版本，明星在旁邊剪輯另一個版本。」他形容，水土不服加上種種限制，拍的依舊是他所熟悉的槍戰，卻被批評是B級動作片。 越困頓的環境，越滋長他體內堅毅的養分。他乾脆舉家搬到美國，一年半什麼事都沒做，徹底了解西方人基層生活。「你要先抓到敵人，了解他，才能戰勝他，」吳宇森剖析。五十一歲拍了《變臉》，透過他的鏡頭，主角充滿人性的暴力，與西方不死英雄大相逕庭，也正式掀開他在好萊塢立足的一頁。 生病，樂觀看磨難想拍出完美電影，不留遺憾 為什麼要這麼不放過自己？「這是一個機會，第一個華人導演打入國際。深入實際環境讓角色有人性、寫實且具時代感的電影，才能國際化，」當時的他不囿於《英雄本色》帶來的光環，他要的是更大舞台。 站上世界殿堂仍不滿足，二○○八年，年過六十歲的他，挑戰的是自己。「早期電影中，有一半是我自己的生活寫照，但太小我，應該把力量擴散，多關心一點大我。」首度嘗試歷史史詩電影《赤壁》，評價兩極，但全球總票房估計約九十億元，橫掃兩岸三地，並攻進日韓市場。 事業再創高峰，癌症卻找上門。當他籌備《太平輪》時，意外發現罹患淋巴癌。「太順遂就不叫人生了！有磨難才會產生包容跟關懷。」一生並非順遂的他，面對生病帶來的衝擊，雲淡風清的回答：「生存的力量不能放棄，愛，可以救贖並戰勝一切困難。」這是新作中他想表達的意涵，更是他一生面對困頓的最大體悟。 確診那晚，吳宇森看了一部很差的電影，心中浮現的是：「我迄今仍未拍出一部完美的電影，難道要帶著這個遺憾走嗎？」為求好，十月底，離上映約一個月時間，他特別飛到台灣，與獲得十座金馬獎最佳音效得主杜篤之，進行最後錄音工程。 最後一刻，吳宇森還是要奮戰到底。 【延伸閱讀】從華語片拍到洋片，每個10年都在轉型——吳宇森電影紀錄 ■40歲引領英雄片風格《英雄本色》獲金馬獎最佳導演、香港電影金像獎最佳影片和最佳男主角獎 ■51歲奠定好萊塢地位《變臉》實踐「用西方技術表達東方精神」的理念，全球票房73億元，投資報酬率3倍 ■54歲執導全球票房最高電影《不可能任務2》全球票房達新台幣162億元，比第1集多約21億元，為2000年冠軍 ■62歲拍出史上預算最高華語片《赤壁》成本達24億元，全球票房估計約90億元，橫掃兩岸三地同檔期冠軍，入圍日本當年最佳外語片，攻進韓國市場 ■68歲首拍戰爭愛情片時空跨度兩岸三地的《太平輪》，包括金城武在內，邀台、中、日、韓10多位一線影星主演 整理：黃亞琪 | ||||||