📖 ZKIZ Archives

忘記過去，不見得就是背叛作家方方和小說《軟埋》

改編成同名電影的小說《萬箭穿心》里，方方寫了底層女人李寶莉的苦命和堅忍：在新作《軟埋》中寫丁子桃，她同樣寄予了對女性的同情：“這些女性，受過世界上最痛苦的事情，承擔過最深重的苦難。”（南方周末資料圖/圖）

小說《軟埋》里女主人公的兒子起名“青林”，一位評論家看了問方方，是不是意味著將歷史“清零”？

從朋友那兒，作家方方第一次聽到“軟埋”這個詞。

朋友經商成功，買了大房子，把母親接來。進門時，老人戰戰兢兢：“要不得呀，分浮財的要來的。”當時，老人似乎已經患上阿茲海默癥。

年輕時，她在“土改”中逃離四川，途中孩子不幸去世，後來去一位軍官家做保姆，才風平浪靜地活下來。因為後背讓槍打過，她經常在夜間喊疼。

2014年，老人去世。她的女兒買了上好的棺材，裝殮母親後一同火化。許多人認為很浪費。但女兒清楚，母親生前多次念叨：“我不要軟埋！”自己得滿足這個願望。“軟埋”是四川某些地區的方言，大致指人死後沒法睡棺材，只能草席裹屍甚至直接埋葬。

母親的後事料理停當，朋友照舊過日子，方方的內心卻“一下子燃燒起來”。“你已經很辛苦地活了一輩子，死一定讓你好死，讓你來生找到好人家。所以，很窮很窮的人，也會讓長輩有一個盡可能好的安葬。”方方觀察到，中國傳統文化輕生重死，即不那麽看重現世，而看重死亡和來世，厚葬因此格外重要。

2014年春節後，方方開始寫小說《軟埋》。民間軟埋多因貧困，方方要寫的是自主選擇的軟埋。“自我一般不會這樣選擇。我的小說要說的，是什麽心情導致這樣的選擇。”方方告訴南方周末記者。小說《軟埋》於2016年8月出版。

靈魂回過頭來收集自己

1952年，小說女主人公被人從河中撈起來，經醫生吳家名診治後康複。不過，她失憶了，腦海里偶爾閃過昔日生活，凈是“一生都不願意觸碰的東西”。吳家名給她起名叫丁子桃，因為一些機緣，兩人若幹年後結婚。

夫妻相敬如賓，但對丁子桃來說，“這個深愛的人，也是她深怕的人。”她下意識覺得，丈夫知道自己的往事，從而恐懼。與現實中的故事類似，許多年後，看到兒子新買的別墅，她問，“這不是像地主家了嗎？你不怕分浮財？”當晚，她徹底喪失了意識。

就此，故事分成兩條線。丁子桃一層層走到地獄第十八層，逐步目睹了自己忘掉的時光，有如解謎。“土改”轟轟烈烈，娘家人慘死：公公支持過革命，縣里本來要放他一馬，但有舊怨的長工成了工作組長，鼓動農民批鬥他們，再分田地、財產和丫鬟；批鬥前夕，公公帶領全家集體自殺，他命令丁子桃，將家人軟埋，然後帶孩子逃跑。

寫地獄時，方方化用了一個傳說：一個人新生時，靈魂是飽滿的，在成長過程中，魂慢慢地失散。人死後，靈魂會沿著以前生活過的腳印，回過頭來收集自己失散的碎片。方方說楚人總要在棺材上留一個小洞，讓靈魂進出。他們大概相信：人死了，靈魂可以從小洞出去，還可以隨時回來。

兒子青林循著蛛絲馬跡，追溯父母的個人歷史。找到母親家祖宅後，他放棄了探索，說服自己：“堅強的另一種方式，就是不去知道那些不想知道的事情。”

小說里“吳家名”這個人物，喻示著丁子桃沒有家也沒名字的情狀。為他們兩人的兒子起名時，方方並沒多想。令她驚訝的是，一位安徽評論家問起：青林的寓意，是不是歷史“清零”？

青林與清零，是個巧合，但篇名“軟埋”，方方是一開始就意識兩層寓意的：“不僅僅是肉身的軟埋，還包括時間對歷史事件的軟埋。”

她的長篇小說《水在時間之下》觸及過類似的題旨——漢劇名伶楊水娣，名字諧音“水滴”，楊水娣自述：“一滴水很容易幹掉，被太陽曬，被風吹，被空氣不聲不響消化。”借名伶的人生，方方寫到時間的力量：所有事情，都拼不過時間。

時間軟埋歷史，通常表現為遺忘。方方年輕時，對“忘記過去就意味著背叛”深信不疑。隨年齡漸長，她開始同情遺忘：“那些平庸者或蕓蕓眾生，在艱難時世中，能照顧好自己的生活就不錯了，不可能有精力去記很多事情。”方方決定“退一步”：老百姓，青林這樣的商人、現實主義者，不記就不記，“忘記不見得都是背叛，忘記經常是為了活著。”而自認為是“精英”的人們，必須承擔起社會責任，記錄發生過的事情。

“文化人，尤其是做人文科學的，有責任和義務記錄。以前皇帝身邊的史官，殺了他，下一個人還得記。這是他的職責，不記是他的恥辱。”方方希望，歷史進程中的不成熟實踐能得到正視，“把這些不成熟的東西記下來，哪怕是經驗、教訓，也應該記錄下來。無視是不行的。”

寫小說時，方方盡力把故事放到歷史背景中。土改一定要做，但缺乏經驗，不知道是否會失控，失控到什麽地步，社會什麽樣，老百姓怎麽想。“小組長劃名字，說‘村里說這幾個人是地主，可以殺，那幾個地主可以殺’，直接勾，勾了就殺了。”時代背景加上人性幽暗，丁子桃一家都慘遭軟埋。

方方不想輕易歸責於某一方面。她寫地主家的悲劇命運，也寫了地主對農民的壓榨和對下人的傲慢。還有位正直的老革命，對自己的英雄事跡津津樂道，兩個兒子都聽煩了。“勝利者會把自己過往的經歷一點一點地，很驕傲地陳述出來。對於失敗者、受虐者，自己的往事是不願意提的，能不說就不說。”方方解釋道。

小說出來，很多人給方方發短信，說家里人從來都不願意談家族往事，自己幾乎一無所知。他們發現，自己的家史中，有太多記憶盲點。

寫作《軟埋》期間，方方被詩人柳忠秧狀告侵犯名譽權。現在，官司已經終審，但爭議仍未結束。（南方周末記者 宋宇/圖）

邊緣人和更邊緣的人

丁子桃把過往當成“原罪”，不願記起。丈夫給她講過露德聖母的故事——聖母是“無染原罪者”，他對她說：“在這個世界，我們都是無染原罪者。你和我。”

方方見識過“原罪”的滋味。她成長在知識分子家庭，做工人時，與同事交往，成為閨蜜，“不由自主地對窮人好”。這時，她會聽到質疑：“你跟這些人來往幹什麽？”

久而久之，方方覺察到工人群體面對的歧視：“社會上的人，是瞧不起你的。”在校時，她的成績一直很好，受老師看重。1970年代中期，她與幾位同學回學校，同行的有公共汽車司機——當時的熱門工作，還有工農兵學員。她明顯感到，老師對自己的興趣小多了。

“我當專業作家，是很敏感的，你的一個眼神，往哪里看，都會註意到。”方方相信，因為自己是搬運工，老師更關註那兩位同學的工作、學習情況，“社會地位，你是沒有辦法的，我甚至覺得是可以理解的。你的工作是搬運工，是拉板車、扛大包的人，老師作為知識分子，對這種人不會重看”。

方方受到觸動。單位讓她上街拉板車，她覺得難堪，堅決不去。除了階層，她還要面對成分問題。父親是工程技術人員，走“白專路線”，所幸對政治沒興趣，沒參加過政黨，終於未受批鬥，只下放“五七幹校”。

父親記了多年日記，從1942年1月1日一直記到1972年去世。日記打了捆，放到一邊，大家都不想看。2015年，方方才開始讀。原來，父親年輕時就是個“憤青”，解放前就一天到晚發牢騷，罵國民黨。

父親的境遇，連累到子女。方方被歸為“可以教育好的子女”，但仍時常被工廠單提出來，作為成分不好的典型。兩個下鄉的哥哥“抽不上來了”，因為家里有所謂的“海外關系”，方方一家，都成了邊緣人。

不過，社會上還有更加邊緣的人。方方記得，有位鄰居老太太挨批鬥，很多人沖上去剪她的頭發。這是對婦女的莫大侮辱。她也親眼見過遊街，被遊街的有很多熟人。

院子里有位姓劉的女人，丈夫不在身邊，也許坐了牢，一個人養幾個孩子。她常被遊街，一群小孩編了歌謠，跟在後面唱說她瘦得像個鬼，嘲笑她的鷹鉤鼻子和嘴。

“我現在想起來，真是應該懺悔。”當時方方念小學，也跟在後面唱歌謠。她現在還記著那個女人的名字，記著遊街時一群小孩在後面唱歌的場景：“你想，對她來說是多大的屈辱。”

張家李家萬箭穿心

方方目睹過各種各樣的軟埋。面對“原罪”，人們或逃跑，或遺忘。

有個年齡相仿的同事，雙簧管吹得非常好，有好幾次機會去文工團，但因為成分很差，始終去不成。他父親是大學畢業生，1950年代就被趕去鄉下。臨走時，父親帶走了所有的錢。結果母親靠微薄的收入養活孩子。父親是個悲劇人物，但全家人都憎惡他。

很多次招工，同事都因成分問題不成功。這樣一群人再去工廠工作，大家的心態都是“能有人要我們，就可以了”。1970年代末恢複高考，方方動員他參加。他已經非常悲觀，根本不願嘗試：“我不想要別人再把我的檔案去翻一遍。”後來，他做了司機，現在應該退休了。

一位鄰居，民國時畢業於北京大學，是李四光的學生，應時任長江水利委員會主任林一山邀請，參與三峽工程的籌劃工作。沒多久，這位高級工程師被打成“歷史反革命”加“現行反革命”，1950年代之後，長年在野外的勘測隊做飯。1970年代末退休，回到城里。方方記得，自己1980年代大學畢業後，老人還在寫書，有時請她幫忙查資料。書寫完了，卻沒法出版，因為內容似乎已經過時。老人也連累了子女。他們本來成績非常好，但因成分問題而沒法考大學。最後，他的大女兒和二兒子遠赴新疆支邊。

在《軟埋》里，方方擬了一個小標題：一個人一生就這樣走完了。寫丁子桃，她寄予了對女性的同情。在社會變革中，她們往往承擔更多的苦難。

政治活動，男性是主要參加者，女性大多在家里面養育子女。“當災難來的時候，她要和你共同承擔這些，實際上她根本不知道發生了什麽事情。”就像解放戰爭末期，方方的大姨夫逃去臺灣，大姨一個人承擔了家族的責任。

公公去世，留下兩個老婆；丈夫的祖父是國民黨左派，在南昌，但自顧不暇，管不了三個老婆。5位老人加6個孩子，11口人都由大姨一人拉扯。“這些女性，包括丁子桃，受過世界上最痛苦的事情，承擔過最深重的苦難。”方方感慨，“男人可以逃走，她沒法逃走。帶了六個孩子和老人，沒法逃，也沒想過逃。”

大姨的兒子找不到老婆，只好與二姨家換親。二姨家也是地主，成分不好，孩子沒出路。大姨的一個兒子做二姨的兒子，二姨夫的前妻有個女兒，交換過來給大姨，成了兒媳。大姨夫一直在臺灣，做國民黨的官。夫妻兩人，再也沒有見面。方方的母親經常慨嘆：“我大姐太慘了！”

現實生活里，方方也常“被身邊的某件事激發起來：“張家李家，很多素材集中在一起”。

她從朋友那里聽過一個故事。有個女人正在買菜，丈夫跳樓自殺，可能跟下崗有關，夫妻關系也有問題。但公公婆婆堅持認為，兒子的死是兒媳婦害的，就這麽教孫子。那女人告訴方方的朋友，自己最害怕孩子的眼神。

後來，方方去深圳。一位朋友帶她轉到某個地方，說那邊有處房子，一直空著，在里面做生意或居住，都沒有好下場，風水上叫做“萬箭穿心”。方方當時就反應，那是個特別好的小說題目。市井八卦和風水術語結合，產生了中篇小說《萬箭穿心》。小說一開始，李寶莉家買了“萬箭穿心”的房子，遭遇一系列悲劇。

方方曾寫道：“寫作的時候，我是一個悲觀的人。”現在，這種悲觀變得更重。在2013年出版的中篇小說《塗自強的個人悲傷》里，主人公名字與“徒自強”諧音。小說里，農村孩子塗自強考上大學，憑著樂觀與堅忍，打工掙錢讀完四年課程，畢業進入社會，諸事不順，精疲力竭，黯然去世。

“三本四本大學出來的年輕人，特別是窮孩子，辛辛苦苦考上大學，畢業也不想回（老家）去了。他面臨著打拼，非常艱苦。”方方經常遇見類似的年輕人，穿得很體面，但做修沙發、換馬桶蓋等非常辛苦的工作。她單位的司機，本科畢業，找不到理想的工作，應聘來開車。“但有些人不努力，沒有任何本事，同樣能在很好的工作，因為他家有背景，有權勢。窮人的孩子，可能要多付出100倍的心力，才能夠跟他在同一水平線上。”方方設想，塗自強那樣的孩子，也許到40歲時，才慢慢建立起家庭來，比其他人晚上許多年。

“一個好的社會，應該讓哪怕資質平平的人，經過自己的努力，也能過上他如願的生活。”方方說。