|
||||||
「如果你真的想做不應該做的事情,那麼就趁還年輕趕快去做,好早些面對自己的弱點,早些消除心理累贅,那會是好事。」這是四十年前我的猶太裔恩師Uncle Bob給我的忠告。 那時我在紐約當針織毛衣推銷員,住在他家跟他學推銷技巧。他們的兒女都長大了,兩老住個偌大的公寓,有點孤單。我跟他們住,既有個伴,有起事來也有個照 應。當時我才二十歲出頭,鴻運當頭,是兩間香港針織毛衣廠駐紐約的營業代理。在一個年輕人來說,我當時的收入高得很,骨頭也自然輕了起來,萌生非分之想, 要離開恩師的家到酒店租個套房住。更離譜的是,我想買架開篷勞斯萊斯來爽爽,於是問恩師的意見,上述是他給我的忠告。最後他說服我在他家中留下來住,更改 變我買開篷勞斯萊斯的想法轉而租賃;他相信過了一陣子癮,我便會厭倦這種車。最後證明他是對的。開白色開篷勞斯萊斯,一絲不苟的穿華倫天奴西裝,車輪轉地 泡了一陣子女子;不出幾個月,炫耀過、虛榮心滿足過,我非但厭倦無聊幼稚兼笨拙透頂的行為,更因而討厭起自己來。於是,我決定退租汽車。我是推銷員,華倫 天奴西裝還是要穿的,但對那段時期認識的女友則避之則吉。Uncle Bob的太太Auntie LuLu一開始便警告我:「你不會喜歡靠這種行頭招惹到的女生,一番情慾過後,你連自己也會討厭起來!」到現今這把年紀,回味起來才驚覺老人家的智慧多麼 犀利! 都四十年了,他們早便走了,我欠下他們倆的人情債可從來未還過!人生遺憾莫過於此。人生在世,有些事情確是無法補償的,彌補的機會一個不留神便稍縱即逝, 只留下漫長的懺悔歲月,給心中留下個永遠不能磨滅的遺憾,成為個時刻提醒自己不要忘記感恩的標誌。「不要只顧責怪自己。人皆有惻隱之心,你已吃夠苦了,還 一味自責那便是矯情了,最後甚至不難因而自暴自棄,那既無濟於事更反而害了自己。既然知道自己做錯了,勇敢地面對錯誤,糾正導致這種錯誤的心態和妄想就是 了。每個錯誤都蘊含教訓、存在智慧,勇敢地面對和接受教訓比以自責作心理逃避來得重要。」經過一段虛榮地自瀆、浮華地招搖的日子,我不斷自責,那個時候 Uncle Bob這樣開導我。他着我把那段日子的經歷寫下日記,他說這樣會令我更清楚自己到底做錯了些什麼,更明白教訓中存在的智慧。而更重要的是,寫日記可以幫我 消除造成這種錯誤的心態和妄想。這兩天我在收拾從紐約帶回來的雜物,發現了這些日記,勾起往事。 他們兩夫婦沒有因為我在那段日子做過的荒唐事而責備我,他們反而更加尊重我,令我覺得鍛鍊過後,自己成熟了,長大成人了。最令我感動的是,當我告訴他們, 開那部勞斯萊斯招搖過市,自己也覺得有點戇居,厭倦極了,故此決定那個星期五便退租。聽到我這樣說,他們沒有如釋重負地嘉許我做得對,或責備我老早便應該 退租。他們反而說,不,過了週末才退租吧!這樣我們便可以在週末開靚車到處爽爽。那個週末,我們早上開車到中央公園吃早餐,下午到Long Island的名店午膳,然後到East Hampton的沙灘玩了個下午,在那裡吃了頓豐富的晚餐才回家。第二天我們開車到New Jersey探朋友玩了整整一天。可以看得出他們實在享受那個週末。跟我癲上兩天,讓我分享他們的開心,令我知道他們並不介意我的荒誕行為,免得我為了這 個事情日後尷尬。他們就像是要讓我知道,曉得回頭就好了,沒什麼大不了,好玩的事情誰不想做?只有父母才會這般寬容、愛護兒女,我實在是太幸福了。不,有 些父母對子女可不寬容。他們害怕兒女一犯錯便會變壞從此沉淪。在這樣的父母來說子女一次犯錯便足以致命,而即使一個小錯也會成為蠶食、毒害子女心智的魔 障。累積下來,這些小錯最終將毀掉子女的一生。可怕的是,很多父母會引申這種邏輯,使之成為心魔。他們沒有信心子女會在試差過程中學習,從錯誤中吸收教 訓,逐漸醒覺、逐漸進步,成熟起來,建立自尊、自信,最後成為快樂、有用的好人。他們以雕塑家自命,而子女便是他們手中的黏土;透過嚴厲管教,他們可以像 倒模鑄造般地塑造出幸福的子女。我聽過John的母親傾訴她如何擔憂子女,我知道她就是這樣管教John和他妹妹的。 無論是讀書或做事,自小John便完全受母親擺布、管制,所有活動都安排得井井有條,絲毫不許出錯。父母是唸音樂的,到香港後,John的父親開工廠,母 親則在家中教鋼琴。John從小喜愛音樂,十二、三歲已彈得一手非常棒的結他。上大學,他想讀音樂,但母親不許,認為他成績好,堅持要他讀醫。醫科畢 業,John在醫院實習,工作令他非常不開心。這個時候他的姑媽過世,留下一筆錢給他。他馬上從醫院辭職,離家出走,搬到大陸去做音樂器材生意。雖然母親 強烈反對,他依舊在大陸跟一位年紀比他大幾乎十歲的女人結了婚,有了小孩。不幸三年後他的生意失敗,錢蝕光了,老婆更帶着孩子走了。他想回到父母身邊,卻 無法面對母親的斥責和羞辱。他知道,回到家中依靠父母便是將一生重新交到母親的手中。身不由己,再沒有做人的自由,不管物質生活怎麼好也沒有意思。可是在 大陸,沒有錢更又欠債,再耽不下去。面對母親則面子自尊盡失,走投無路,一時想不通,縱身大海中自殺,幸好給救了回來。到那個時候他的父母才恍然大悟,知 道不能人為倒模鑄造子女的一生。與其操縱子女,最重要的反而是給予子女空間,讓他們可以快快樂樂地過活。John的母親說她以前太笨了,不知道信任子女才 是給予他們最大的愛。給予子女空間是讓上帝的手有機會創造奇蹟,而這奇蹟正是子女從錯誤中得到的啟發頓悟,及在父母的信任中感受到的愛。 廣告時段 我的新書《樂觀是我最大的本錢》新鮮出爐。各方友好請多多支持。 |
|
||||||
興中控股 小盒蓋創造一八○億的奇蹟被私募基金TPG以六億美元購併的興中控股,是一家創業五十年的包材業台商,二代接班的執行長陳紹文帶領興中積極建構全球服務網絡,又持續研發專利、擺脫低利競爭,終於讓興中成為世界級的包材大廠。 撰文‧周岐原 七月十六日,美系私募基金德太資本(TPG Capital)被披露將以六億美元(約新台幣一百八十億元)完全收購興中控股,成為今年以來亞洲第四高價的購併案。 興中控股是一家專門生產化妝品包裝器具的台商,創業至今已有五十年歷史,一只要價上千元的電動睫毛膏等許多創新設計,都是由興中在幕後研發促成,因此世界 前三大化妝品牌:雅詩蘭黛(Estee Lauder)、P&G、萊雅(L’Oreal S.A.)全都是它的客戶。 但在此交易前,TPG在中國投資的是李寧、達芙妮等知名品牌,這家本來準備在台灣掛牌的老製造業有何過人之處,讓管理資產總額達五百億美元的私募巨人砸錢買下? 兼具規模、專利與獲利優勢答案有三。首先,規模夠大。興中是全世界第三大化妝品包材生產商,各種產品的年產能合計超過十億件,這是讓買家垂涎的第一個理由。 但興中不只衝刺產能,它也盡可能貼近客戶腳步,以速度降低被取代的風險;除了將大本營設在長三角地區,歷年來也在美國、墨西哥、法國、英國、韓國、以色列等國設廠或成立據點,連網站都登記在英國。經營徹底全球化,是這家台商最顯著的實力。 其次,夠專精。生產一般包材是以加工機具射出成型,然後等待冷卻處理,技術門檻並不高。一位興中的同業解釋:「將原料液化、拉型,然後精準達成品牌客戶開 出的一切規格,其實很困難!」他指出,做化妝品包材不僅要具備精準開模技術,為客戶量身訂做獨家造型,還得一邊控制塑料生產成本,同時確保內容物和外殼不 產生變化,傷害使用者皮膚,這就是考驗業者製程管理能力的關鍵。 專注在化妝品領域的興中為了提高競爭難度,近十年來不斷開發新產品、同時申請專利,從粉盒、唇彩、睫毛膏到盒蓋,公司已經在各式產品擁有超過一百件專利。 第三,夠賺錢。例如同樣是包材業者,興中本業的獲利能力就比國內飲料包裝大廠宏全更佳;公開說明書資料顯示,自二○○六年至○九年上半年,興中的營業利益率從一五.八%一路上升至二三.九%,都比宏全更高,原因何在? 「它(興中)的客戶都是歐美一線化妝品牌,加上生產流程要有很多精密設備,資產價值加上專利價值,獲利自然比其他同業好,」前丁家宜董事長莊文陽分析。 儘管公司不願證實任何細節,但是私募基金熱烈追求興中,在業界已不是新聞。去年底,摩根士丹利亞洲私募基金(Morgan Stanley Private Equity Asia,MSPEA)本提議以五億美元收購興中八成股權,但最終沒有定案,事隔七個月,興中不僅將股權全賣,「聘金」也多了一億美元。 二代接班成功 陳紹文創佳績由於TPG預定以股票、現金各半支付,交易一旦完成,興中控股執行長陳紹文和妻子程宗瑩(公司董事)持有的二○%股權,將換成約十八億新台幣以及等值股票。 這固然是一次漂亮的獲利退場,但是對將事業發揚光大的陳紹文而言,或許頗有感慨。 二十年前,陳紹文與兄長陳紹箕回台接掌父母成立的興中塑膠,當時業界的生態是化妝品大廠設計包材款式、下游只負責照樣生產,一旦油價上漲或品牌刻意打壓價格,大量使用塑膠原料的包材廠隨時無利可圖。 面對困境,陳紹文嘗試跨海到廣東設廠,同時大膽創新、爭取將本來屬於品牌的設計業務轉交由興中負責,又到美國、歐洲成立子公司,就近服務客戶,當前興中的全球化模式成形,這才逐漸扭轉業績經常波動的局面,讓營運轉危為安。 身為第二代,陳紹文絲毫沒有包袱,反而替事業一再拓展新局,他的管理風格既強調速度,也敢每年砸下數百萬美元投入研發,絕不讓化妝品包材事業成為流血的紅海。 一點一滴累積技術實力的結果,讓這條「護城河」逐漸加深、加闊,對手難以跨越,令最初以五千元新台幣起家的興中,成為全球化妝品包材業要角。 創造籌碼 傳統也有出頭天經營有成的興中,本打算將股票在香港掛牌,但因金融海嘯作罷;後來轉向回台上市,連代號「八四○七」、承銷價訂為一二○元都已選定,又因為法令有諸多限制未能如願,幾經波折,最後公司選擇賣給私募基金,這和另一家台商的歷史頗為相似。 一九九八年,英國大廠Rexam(雷盛)收購國內包材廠德奎三分之二股權,補足在化妝品領域的空白,這為Rexam後來登上世界第二大包裝企業打下堅實基礎。 從德奎到最近的興中,看似不起眼的包裝材料業台商,卻有能力在購併案中一再成為拿得好價錢的賣方,意味著只要具備足夠本事,即使是不吸引人的傳統產業,也能創造籌碼,成為國際大廠非買不可的對象! 興中控股 創立:1960年 資本額:新台幣18億元(2009年)年營收:約新台幣60億元(依公開說明書資料估計) 陳紹文 出生:1960年 學歷:上海交通大學EMBA 現職:興中控股董事長 |
隱私照泄露、社交賬號被盜……這些手機安全問題一直陰魂不散的纏繞著智能機用戶。為解決該現狀,周鴻祎在8月26日360奇酷手機發布會上,推出了“史上最安全”的安卓手機。“今天你可以相信你的手機”,周鴻祎如是評價自己的新“兒子”。周鴻祎此前的做機之路可謂坎坷,此番卷土重來,確實看頭不小。
做手機首先安全要做到第一
周鴻祎表示,近些年,國內手機廠商在手機發布會上,總會用蘋果手機作為攻擊目標,但發現那些手機廠商親戚朋友依然用的是蘋果手機。廠商們都在說蘋果的缺陷,以及自己手機可超越蘋果。但他認為,超越蘋果不是目的,學習才是目的。
近段時間,電梯卡人、天津爆炸等不安全的事件頻發,這讓周鴻祎感到,安全公司不能對現實中的安全問題袖手旁觀,因此做了很多現實世界中的安全工作。比如兒童衛士,行車記錄儀,智能攝像頭等,都是讓安全回歸現實的產品。
那麽手機里真正的安全問題是什麽?在周鴻祎看來,手機不僅是你的錢包,更是你的銀行賬戶。不能只靠安全類APP來對手機進行防護,而是從系統底層根本解決安全問題。
周鴻祎稱,雖然蘋果手機的市場份額在逐漸升高,看似完美,但安全性確實是軟肋。比如識別詐騙電話和詐騙短信,騙徒無需進入手機系統,只需利用網絡電話或者偽基站短信就可實施詐騙。由於iOS系統底層權限不開放,殺毒或攔截軟件無法使用。
除此之外,蘋果的iCloud雲存儲功能依然不安全。例如此前,好萊塢女明星艷照泄露事件,黑客利用蘋果手機iCloud 存儲空間漏洞,進入這些女星的蘋果手機並大肆盜竊拷貝其中儲存的各類“不雅和自拍”圖片。而360奇酷手機將提供絕對安全的隱私空間,隱私信息單獨加密,並且在桌面上無法找到入口。
周鴻祎在現場表明了自己對於做安全手機方面的信心:360正是多年做安全的企業,要在安全上超越蘋果,做一部最安全的手機。對於這部手機,周鴻祎表示,自己是就是做安全軟件的,所以在這個問題,比其它手機要好是理所當然的。
發布會上周鴻祎再次強調,蘋果的iPhone哪兒都好,就是不安全,一點兒都不了解中國國情。他們想要超越蘋果,於是奇酷手機就選擇了“安全做到第一”這條路。
奇酷手機采用了360 OS系統,而在安全性上特別是財產安全上,下了很大的功夫,比如手機內置了財產保險系統,其能為用戶建立無法被病毒入侵的獨立空間,並通過安全VPN保證支付類App通信不被截獲,並對交易短信進行隔離加密,不會被第三方竊取。
此外,奇酷手機還有一個360為它做的隱私空間。這個隱私空間在桌面上都找不到入口,宣稱比那些明晃晃立著一個“隱私空間”圖標的做法要隱蔽。
最後周鴻祎還指出,現如今不想壓低價格做399元性價比機型,而是要做高端旗艦派,“我們的目標是學蘋果,奇酷要做的就不是堆參數,而是拼體驗。”
周鴻祎認為安卓系統的應用都是殺不死的小強
近年來,國內各家手機廠商都在比拼性價比,比跑分如何。周鴻祎認為,目前國內市場所謂“跑分高”“性價比”並沒有實質性作用,依然無法解決手機運行緩慢、卡頓等問題。
眾所周知,安卓系統和蘋果系統的區別在於,安卓系統允許APP後臺運行和自啟動,以及允許APP隨意使用系統資源。APP在後臺自動運行,偷電、偷流量等問題詬病已久。周鴻祎表示,APP設置自啟動的方式有許多種,比如啟動服務、設置定時器、註冊廣播、互相喚醒等。很多手機APP就像“殺不死的小強”在後臺自啟,導致手機運行緩慢。所以如果要解決手機卡頓的問題,就需要解決掉後臺偷跑的APP。
周鴻祎介紹,70%的安卓用戶都安裝了清理類的APP。但是每次表面上清理了很多進程,但實際並沒有什麽效果,大部分“清理大師”都無法徹底清理後臺自啟程序。而且這些清理大師本身就是APP,缺乏系統權限,所以他們基本上關不掉後臺那些小強應用。即便清理大師關閉了,但也無法防止這些應用自動“滿血複活”。有的APP在進入手機會“呼喚”同類應用同時啟動。另外還有些APP在連接電源、連接wifi之後都會獲得系統通知而被喚醒。
周鴻祎說:“無論是我們的清理大師,還是其他的清理大師,都無能為力”,因此周鴻祎推出了擁有最高系統權限的360 OS。周鴻祎介紹,360 OS不僅有系統權限,而且可以從系統底層防住APP自啟動。用戶無需手動清理後臺,360 OS可以在手機卡慢時智能自動清理後臺。
“360 OS智能清理,將徹底告別安卓系統APP後臺自啟動導致手機卡慢的時代。”周鴻祎對安卓機的未來充滿希望。
周鴻祎還吐槽現在大家變成手機的奴隸,什麽時候都拿個手機看,自己想11點準時睡覺而不得,他隨後介紹了360健康衛士的免打擾模式,只允許幾個重要號碼打入,各種app被藏起來。周鴻祎還確認了同時運行兩個微信的功能。
周鴻祎隨後公布了奇酷手機的硬件配置和價格。奇酷尊享版搭載高通810芯片,采用航空鋁鎂合金機身,6吋2K屏,後置1300萬像素的雙攝像頭,前置800萬攝像頭,邊框1.4mm,屏占比83%,後殼弧度165度,貼合掌心,最薄處厚度為3.5mm,4GB內存,具備指紋識別、指紋拍照等功能,售價3599元;旗艦版搭載高通808芯片,采用6吋FHD屏,售價1999元起;青春版5.5吋FHD屏,邊框2.48mm,屏占比76.05%,售價1199元起。
寫在最後:
或許進軍手機市場如周鴻祎預期所想並不難,在智能硬件領域,360兒童衛士、360智能路由器、360智能攝像機等產品都是寶貴的經驗積累。有了這些基礎,周鴻祎做手機看起來實非難事。但手機這個產品的受眾與之前的產品不同,所謂“眾口難調”,要考慮到各種用戶的各類需求,做這件看似簡單的事,著實不易。
早在三年前,360推出的特供機欲挑戰小米,卻因種種原因最終折戟收兵,現在奇酷來了,成功幾率有多大目前還是未知數。周鴻祎坦言,目前的手機市場,華為、蘋果是其學習的榜樣,對標的對象。”
他著急想找回這個世界,重新找回秩序。這種“看準而又錯失”的不甘,能否成功逆襲?這一點沒有人知道,畢竟今天已沒有當初的戰略機會,市場需求趨近飽和,他的競爭對手,從魅族到華為到錘子都在使用小米的打法,周鴻祎只是其中之一。但是,那種被人從後面趕超的焦慮,已隨著新品的推出開始釋放,這一次,他又再次站在了挑戰者的位置上。而現實的情況是,中國智能手機市場第一波紅利終結,行業領導者的跑馬圈地基本完成。周鴻祎能否改寫市場格局,讓我們拭目以待。
版權聲明:本文作者邸曉偉,文章為原創,i黑馬版權所有,如需轉載請聯系微信號zzyyanan。未經授權,轉載必究。
一百七十公分高、 愛打籃球的大三男孩,一場意外,讓他正要起飛的人生一夕巨變……一月二十五日,霸王寒流籠罩全台,台大醫院門口同樣細雨漫天、冷風刺骨。在這一天,二十三歲的黃博煒出院了。 坐在輪椅上的他,雙腳、右手都遭到截肢,僅存的左手,也層層裹著紗布。他是八仙塵爆二百一十天後,台大醫院治療的傷患中最後一位出院的病人。 黃博煒傷後治療與復健的難,正如這天氣的無常。 截肢並不罕見,八仙傷患中也有五、六人截掉幾根手指、腳趾或一截小腿,但他卻傷重到連雙腿膝蓋、右手都必須切除,剩下的左手功能同樣受損,全身更有超過九成面積二到三度灼傷,是台灣史上極少見嚴重灼傷合併截肢的病例,「黃博煒是台灣甚至世界復健醫療史中,數一數二嚴重難復原的,」台大醫院復健科主治醫師林昀毅坦言,如果自己是他,恐怕求生意志都沒有。 第一幕:手術室內 「上手術台當下我還沒暈,還喊說,我一定要活下來!」意外前,大三、一百七十公分的黃博煒和其他大學男生一樣瘋籃球,在工業電腦大廠研華實習近一年的他,下班後,每天幾乎都打球到晚上九、十點。一場塵爆,卻讓他原本正要起飛的人生,一夕巨變。 「這種程度病人,幾乎都死,沒有人可以活下來,」第一時間負責搶救的整形外科主任林煌基觀察,一開始不敢抱太大希望,黃博煒卻在意識清楚狀態下點頭表達要活下去,個人的求生意志極為強烈,連日本醫療團隊團長松田直之來看過後都直呼奇蹟。 原本命運替他寫了一個悲情的故事,要他照劇本演出,他卻靠活著的意志改寫生命劇本,選擇用一隻殘缺的左手,緊緊握住親情、握住幸福。 時間回到二〇一五年六月二十七日。塵爆意外發生時,站在舞台前方第一排的他首當其衝,知道自己離出口太遠、很久才能獲救,所以拚命往外走。 很多人跌倒後再也沒有爬起來,走一走就倒了的他,則被人抬到第一座水池。「第一個水池哀嚎聲很多,我那時候也沒有尖叫,一直想怎麼辦、怎麼辦……,」躺在病床上的他回憶,當自己要從水池爬出來,大家一直說不要上去,要泡在水裡,他卻覺得距離出口還太遠,水又很髒,「那邊全部都是屍體的味道,」堅持爬出來,走一走又倒,再被丟到第二座水池,離出口更近時終於被抬到大廳,靠自己一步步踩出活路。 「當我阿姨她們來找到我,那個心境又不一樣,會覺得一定要拚下去,」黃博烽不諱言,其實受傷當下會有孤苦無依的感覺,家人的出現讓他的精神振作起來,很珍惜和家人在一起的感覺,後來爸爸跟著他上救護車,那個 當下黃博煒就告訴自己: 「無論如何都要活下來。」「慌了,那時候整個人真的是慌了,」黃爸回憶說,從新北市八里到新光醫院,半小時車程,對他來講就是一條千里之路。 看到幾乎全身焦黑的兒 子,沒有大呼小叫,不希望他昏迷,便一直跟他說 「快到了!再撐一下!」 黃博煒回憶,自己從意 外發生到進醫院完全沒有 昏迷,坐救護車坐多久、到哪都很清楚,「我上手術台當下還沒有暈,我還喊說,我一定要活下來,之後才暈倒。」進到加護病房,因他身上超過九成以上面積深度燒傷,連動手術的條件都沒有,只能第一時間插上洗腎管、呼吸管,避免沒小便,毒素無法隨尿液排出,或肺水腫不能呼吸,先維持住生命。 但以國外文獻案例,燒燙傷面積跟深度超過八成,存活機率極低,更何況他是超過九成,情況並不樂觀。 第二幕:手術室外 「截肢活下去?還是當天使?」黃爸爸最難說出口的一句話傷後三天,病勢危急,甚至已在商量要待醫院還是回家裡,第四天,情況比預期好,沒走掉,「沒有所謂好轉,應該是說你應該走掉怎麼沒走,講不好聽就是這樣,」回想當時的沉重心情,黃爸的聲音很輕,「不是放棄醫療,醫生已經讓我們心理有個譜。」第五天,院方說要開始替傷口清創,當家屬心裡多了一分期待,隔天黃博煒血壓、呼吸狀態又急速下降,必須裝葉克膜急救,但葉克膜只是幫助呼吸、延緩時間,對病情沒幫助,存活機率約只有五%。 林煌基坦言,過去醫療文獻顯示,葉克膜對嚴重燒傷病人沒幫助,有一派人認為既然不知道裝了有沒有用,是不是浪費資源。 「活下來會受苦,能不能活下來也是一個問題,活下來要經歷過每一個關卡,每一個關卡能不能走到下一個關卡,沒有人知道,真的連醫生都不知道,」黃爸說,那時候醫生透露出一個訊息,他如果能活下來,最好狀態會截掉四肢,逼得自己不得不面對要不要讓兒子接受緊急醫療行為,「講不好聽,好歹留個全屍。」這是父子最難以啟齒的對話。父親問躺在病床上,口中插著洗腎管、呼吸管,不能言語的黃博烽:「要截肢活下去,還是到另一個世界當天使?」「就是說,你拚有沒有意思。」他坦言,一個做父親的去問小孩這種問題,何其殘酷或殘忍,這樣問是愛他還是害他,沒有絕對的標準答案,就連私底下醫生可能都有兩種看法。 黃爸邊替躺在病床上的兒子移風扇,邊淡淡說,「當然他是當事者,問題又想,如果你的決定不是我的決定……。」那段時間,他心裡彷彿有盆跳動的炭火,燒痛在他心裡,「我已經快要分裂、起肖(發瘋),就是說怎麼做都對,怎麼做都不對。」黃博煒可以選擇死,但意識清楚的他就算不能開口說話,還是毫不猶豫用眼睛看的方向和拚命點頭,回答父親的問題,表達就算截肢,也要活下去。「每天看爸媽進來,能體會他們一些感覺,他們也不希望我這麼辛苦,一方面又希望我活下來,兩難,所以由我決定:我要活下去!」往事不是甘蔗,禁不起啃咬,他的傷勢確實嚴重。 「幾乎可以用體無完膚形容,」手術台上,當林煌基用刀劃開黃博煒的腳,一打開,「裡頭是空的,骨頭露出來,」發現肉竟是爛的,全部壞死、全都是組織液,為保命,兩腿連膝蓋都要切除。 兩腿截完,過幾天處理右手時,手肘以下切開竟然跟腳一樣,右手手肘以下肉全爛掉。他雙腳沒了,右手一樣得切除,只留下手指焦黑、變形,功能受影響的左手。 第三幕:醫院病房內 就算雙腳、右手截肢也不放棄因為「走掉就真的什麼都沒有了」問黃博煒為什麼儘管截肢,也要選擇活下來? 「世界上不是只有我截肢、別人也截肢,一樣活得好好的,我就覺得我一定也可以努力去達成,如果走掉就真的什麼都沒有了。」儘管可能會沒有四肢,他卻認為,「我腦袋沒有燒到,還是可以做很多事情。」他的語氣宏亮,一點也聽不出病態,「我那時候其實就覺得還是要拚,拚了就有機會,不拚就什麼都沒有。」「家人是我最大的力量,……還有太多沒有完成的事情,對世界還有很多眷戀,所以不願意這樣走掉,就算是截肢也都沒有動搖過我。」就算只有一絲機會,他也不想放棄。 黃爸說,「我是被他牽著走,他一直在努力,我沒那個理由在旁邊洩氣。」這對父子原本把塵爆意外後的記憶鎖在自己內心深處,還好,沒有把他們也鎖住。 住院期間,黃博煒只要一醒來,幾乎都能看到爸媽輪流來看他,儘管前一個月因插管還不能說話,仍會陪他說話、加油打氣,許多話就算他在休息,爸媽沒說出口,他還是知道爸媽在旁邊,自然會有一種力量。 受傷後,他學到更珍惜擁有,哪怕只是活下來都很幸福。傷後一個月,呼吸管終於拔掉,一直沒喝水的他,好不容易喝到第一滴水的感覺,很幸福,「那味道無法形容,找不到形容詞。」「那滴水是他那段時間裡,他跟平常生活所接觸到的第一個事情,」黃爸回憶說,當時因傷勢不可能讓他喝水,只能滴一滴水,「我一直問他這味道怎麼樣,他好像跟我說是人間極品。」只不過,一般人光被一滴炒菜熱油滴到,或破皮的痛感都會不舒服,更何況,他是全身超過九成大面積且深層燒傷。 第四幕:走出病房 逐步恢復正常後的最大心願:「我要做一些事情讓家人驕傲」傷後七個月,經過數次取皮、植皮等清創手術,皮膚至今仍紅腫脆弱,甚至因截肢而來的「幻痛」(phantom pain)還經常折磨他,明明雙腳都沒有了,卻像有一把微小但尖銳的無形鋸子,來回穿透腦神經反覆大喊:「我的腳趾好痛,好痛……。」但他沒被復健過程中的疼痛擊倒,不只換藥過程再怎樣痛從沒掉過眼淚,從最初只能坐十分鐘就受不了,現在能坐超過一小時,都代表已習慣和疼痛共處。一個月前,他甚至主動要求停下止痛、止癢藥物,不讓自己過度依賴藥物,前陣子還學會自己吃飯、刷牙、穿寬鬆衣服,現在每天可把床垂直,背靠著做五百下仰臥起坐,鍛鍊心肺功能,還能用左手玩簡單的手機遊戲、用手機上網……。 「出院,對我來說真的是一個里程碑,」努力恢復正常,甚至比正常人還好,是黃博煒現在最大目標,所以他不因能刷牙、用觸控筆自滿,「鄉民打電腦、吃飯、睡覺,我也是用手機、吃飯、睡覺,盡量往正常人方向去走,我還要活得比他們更好。」養好傷口、皮膚,右手試穿義肢、雙腳試穿義肢,學站、學坐、學走、上下樓梯、甚至學跑,是他接下來復健長路上一關關的挑戰。 但對他來說,活著,就有希望。「當我逐漸恢復正常後,我要做一些事情可以讓家裡人驕傲,賺錢讓爸媽早點退休,但是給我一些時間。」舊的痛苦還沒終結,新的希望已經展開。和正常人比,他即使沒有雙腳和右手,但至少活著,就擁有了幸福。 |