|
||||||
|
沒有人發現那管小兒麻痺疫苗裡，還有未去毒的病毒仍在竄動，疫苗卻注入劉大潭三歲的幼體。下半身癱瘓的他，被說是小狗、廢人、前世造孽的惡人，將來必成乞丐為前世贖罪。 乞丐、廢人的虐咒像一道吸力極強的無底流沙，他用僅有的上半身死命上划，他要大學方帽、奢望每餐有滿盛的白米飯、渴望結婚生子。 如今，他是知名發明家，獲獎的發明金牌以斤論計，經營的工廠養活親人與失業的同學。他是只有上半身的巨人，然而這些成就，都只為了堆砌出身為人應有的基本尊嚴。 劉大潭 小檔案 1956：生於南投 1982：結婚 1986：逢甲大學機械工程系畢 1990：創立速跑得機械工業股份有限公司 重要發明：高樓逃生緩降機、節省一半能源之安全電梯、緩衝起動馬達、電動控制閥、四面八方同時出風之多重選向電風扇、焚化爐專用耐高溫橢圓碟片閥。 獲獎 機械製圖技能競賽金牌、全國發明展第一名、全國發明展金頭腦獎、瑞士日內瓦國際發明金牌、德國國際發明金牌、國科會十大傑出科技人才獎、經濟部中小企業創新研究獎、金毅獎—台灣省政府選拔傑出殘障人士、立體機械製圖技能競賽金牌。 晚風吹散柏油路上蒸騰熱氣，這一夜，台中西屯區工業區街邊的熱炒店中，劉大潭有三兩好友打屁，有大女兒添飯盛酒，他喝了幾瓶啤酒，黝黑的臉上泛著紅光，他那永遠看似愉快的上揚嘴角豪氣地甩出一句話：「如果我的身體不是這樣，我會去當流氓。」 肢障 忍羞辱 四十三年前，一個中年男人在南投一所國小門口憂愁踱步，他想問老師，他那雙腿癱瘓，已被所有人視為廢物的九歲兒子吵著要念書，到底該怎麼辦。之前村裡一個太太還送男人一個臉盆，要他兒子拿臉盆去乞討，兒子聽了眼淚一顆顆掉。男人怕再被羞辱，實在沒勇氣走入校園。 小 學校長遇到這個男人，問明來意便隨男人回家，他看到一個瘦弱畏縮的男孩，將下腹疊在大腿上，挺起上身，雙手抓住腳背，一扭一扭地走路。「校長笑瞇瞇的，我 第一次覺得村莊裡有好人，校長問我：小朋友，一個蘋果加一個蘋果有幾個蘋果？我說兩個，校長就跟我爸爸說，你兒子很聰明，應該唸書。他是我的大恩人哦。」 五 十四歲的劉大潭受邀到台北市一家幼稚園演講，對小孩與家長敘述自己歷經多少坎坷才入學。這位創造一百多項發明、二十幾項專利的知名發明家對孩子們說：「我 三歲時媽媽帶我去打小兒痲痺疫苗，結果疫苗有問題，隔天我的雙腿就癱掉了。小朋友，你們想不想看劉叔叔怎麼走路啊？」小孩們全瞪起驚奇的大眼，望著劉大潭 爬下椅子，用他父親教他的獨特方式走了幾步。教室裡傳出家長與孩子們欽佩的掌聲。 若是這種掌聲早來一點就好了。幾十年來劉大潭因為這個身 體，承受太多羞辱輕蔑，路人說他是小狗，阿伯說他是廢人，鄰居說他前世殺人放火這輩子才受罰。「我在臥室的門上畫一個大學方帽子、畫一個裝滿飯的大碗公， 還畫一個嬰兒，每天睡覺前都看一次，暗中發誓，人家認為我沒辦法讀書、以後會餓死、不能結婚生子，這三個目標我一定要做給他們看。」 讀書 贏尊重 終 於能夠讀書了，劉大潭知道這是他唯一的生路，大口吸吮所有的知識，從沒考過第二名，書法、珠算、美術也都拿手。「他除了跑步，其他都是第一啦，老師和同學 都很尊重他。」他的國小、國中同學，這麼說年少時的劉大潭。幼稚園演講數週後，我們到台中找劉大潭，愛交朋友愛熱鬧的他，邀我們到熱炒店吃飯喝酒，還找來 同學、老友同桌。聽到「尊重」二字，劉大潭笑了，同學又說：「他的獎狀多到把房間牆壁貼了一圈。」 劉大潭補充：「那一圈獎狀黏了四層。」他 得意地說：「國中的時候，數學老師很怕我，他一邊在黑板寫算式一邊回頭看我有沒有反應，他一寫錯我馬上就會知道。在學校，我慢慢得到自信和尊嚴。我為什麼 喜歡研發設計？因為可以解決很多問題，像我最近做了讓輪椅上下講台的電動升降台，因為我去演講，常常要請四個壯漢把我抬上講台，如果能按個按鈕，自己上 去，那個自尊心不一樣，我一直在追求自尊和自信。」 雖然他在校園贏得尊重，但廢人虐咒並沒有被四層獎狀掩蓋。他高中時，父親帶著他去向親戚借錢註冊，「結果對方說：『他讀書沒用啦，你那麼窮還讓他讀。』還講了很多難聽話，阮老爸被羞辱得很嚴重...」，他聲音漸漸小了，雖然仍帶著微笑，卻紅了眼眶。 拚命 圓願望 他 們家本來可以不用那麼窮的，雖然務農不富有，一家五口勉強還能度日，但父母非要替劉大潭生一個弟弟，寄望以後能照顧他，陸續生又了四女，終得一男，家境也 更惡化。他父親賣掉微薄田產、四處打零工，大姊國小畢業就去工廠切鳳梨，切到雙手潰爛，還存錢替劉大潭訂做一輛手搖三輪車。這些還不清的債，劉大潭全算在 自己頭上，「我捨不得阮老爸被羞辱，跟他說，嘜借了，我自己想辦法。以後的暑假我都去工廠打工，寒假寫春聯去賣。」 來，喝一杯。劉大潭用研 發機具指甲沾了油垢的手端起酒杯啜了一口，往事攪亂他的情緒，他放聲說：「在我成長過程中，很多無奈，被人欺負、被看不起，我不會欺負人，可是看到朋友被 欺負，那種被欺負的感覺我能感同身受，憤怒會爆發出來，絕對替朋友出頭！」老同學笑了：「他說他會去當流氓，我信，國中時有一個畢業的學長常回學校欺負學 弟，劉大潭就帶頭找五、六個同學去揍他。」 非要盡早消除廢人魔咒不可，高工畢業後，劉大潭暫擱念大學的願望，「以前的人都看一個人賺錢多少 來證明實力在哪。」於是他應徵了二百多間工廠，總算遇到一個願意接納他的老闆。他住在工廠裡，沒日沒夜地工作，六年內，他升到設計部經理，後來又待過兩家 設計公司，在業界打響名號，同時去逢甲大學念夜間部，也在二十六歲時結婚。 壹週刊提醒您：「飲酒過量，有礙健康。」 工廠 險倒閉 「我 出社會衝了十二年，人生的三個願望都達到了，卻覺得茫然，不知道以後要做什麼，就決定創業。」有一天，他看到八個大學生在公寓逃生無門被大火燒死的新聞， 於是設計了逃生緩降機，並在國內外發明展獲得多項金牌，後來台中又發生威爾康大火，政府修改法令，規定大樓都需安裝逃生裝置，劉大潭瞬間接到三千萬元的訂 單，外人見他即將一夕致富，卻不知他的工廠差點倒閉。 「緩降機要消防署核准才能賣，我跟他們開審核會，有個主管竟要我提出證明，人坐緩降機不會怕才能通過，我聽了都快吐血。後來有一次我跟他們吃飯，那個主管找另一個人私下跟我說，審核要通過，二十萬，原來他們一直刁難就是在等紅包。我不願給，後來開會我都被釘到滿頭包。」 拖 了一兩年，工廠沒收入，劉大潭四處借錢苦撐，最後拜託南投縣長寫信到消防署關切，執照立刻就發下來，但期限只有一年，隔年要重審，也許是暗示他今年沒送紅 包，明年也跑不掉。那段時間，有些工廠私下抄襲他的設計，劉大潭覺得市場大，也不去追究，「後來專利期過了，大家都能做，削價競爭，利潤不高，我也不想做 太多。這個社會很多無奈啦，後來我就盡量設計工業產品，不用販售許可、也不用看人臉色。」 他陸續發明了緩衝啟動馬達、讓泳池與洗車場不用換 水的微電腦過濾八通閥、消除廢氣與臭味的焚化爐橢圓碟片閥門等工業機具，工廠營運總算上軌道。原本母親不斷交代以後要照顧劉大潭的弟弟，以及曾在學校照顧 他，後來中年失業的同學，反而都在他的工廠上班。人生至此，該是圓滿。問他：「你的一生，幾乎想做的都能達成，有什麼事是你辦不到的？」他說：「有，我治 不好我太太的憂鬱症。」 無力 助伴侶 劉大潭的太太張秀惠，是他高中學妹，兩人在學校的書法社認識，當時張秀惠就對劉大潭的樂 觀上進印象深刻，畢業後幾年，兩人又連絡上，交往一段時間，張秀惠掙扎了許久，仍決定和劉大潭結婚。劉大潭向女方父親提親，卻受到嚴厲的反對，兩個男人談 判直到深夜，最後父親見女兒心意堅決，才勉強同意婚事，兩人婚後生了三個女兒。 「我太太以前在航發局上班，七、八年前，工作壓力太大，得了 憂鬱症，我叫她辭職、帶她四處散心、看醫生，想讓她恢復以往的快樂，都沒用。」嘴角永遠上揚的他斂起笑容：「我發明東西，再困難都有辦法實現，可是對她的 病，有點無力感。我四處演講，以自己的例子鼓勵人面對困境和壓力，反而是最親近的人越難影響。」 唉，別說傷心的事了，再說，連酒都苦了，難 得好友喝酒，談點開心的吧。於是劉大潭說，今年過年，曾經替他取綽號「廢人」的阿伯帶領全家，鄭重向他道歉，「阿伯說，可能是他以前說我以後不能結婚也找 不到工作，說話造孽，結果這些都應驗在他二兒子身上。後來阿伯還說，阿潭，你知道人生最可貴的是什麼嗎？就是大家都認為你不可能，結果你做出來了。」劉大 潭爽朗笑說：「那個阿伯沒念過書，能講出這句話，我覺得很有學問，這句話連孔子都沒有說過ㄋㄟ。」 後記 劉大潭說他人生第一份自信是小學時大姊送給他手搖三輪車建立的，他再也不用依靠別人幫忙就能到處跑，後來每年寒暑假，那群結拜的死黨都等著他帶頭到鄉間闖蕩，國中時甚至自己辦校外教學，帶全校師生到溪頭玩了一天。 那一點一滴堆砌的尊嚴是不容流洩的，劉大潭說，他到現在，從未領過政府的殘障津貼，「有時我看到遊民、乞丐，我會走路給他們看，我這樣子都在工作了，你們有比我嚴重嗎？」 壹週刊提醒您：「飲酒過量，有礙健康。」 |
||||||
未來二十年，徹底改變我們世界的會是什麼？最近走進歷史的兩位大師，給了我們啟發。兩位過世的大師都跟電腦有關，都徹底改變了我們的世界，但是，他們彼此並無交集。 二月二十六日過世的帕拉迪諾（Rev. Robert Palladino），是長年幽居在美國奧瑞岡州的天主教僧侶，他點燃了賈伯斯（Steve Jobs）對電腦字體的熱情，讓全世界所有人眼前的電腦螢幕，呈現優雅流暢的畫面。三月五日離世的湯林森（Ray Tomlinson），則是畢業於麻省理工學院（MIT）的頂尖科技高手，他發明了電郵（Email），徹底改變了人們溝通的模式。 蘋果字體啟蒙出自他手 帕拉迪諾轉變電腦美學 隱居在美國奧瑞岡州的帕拉迪諾神父，終其八十三歲的人生，從未擁有電腦、也不曾使用電腦，但是他卻深刻影響了電腦螢幕與使用者眼球之間最重要的介面，因為他對賈伯斯的啟發，徹底改變了電腦的樣貌。 一九六九年，當時才三十六歲的帕拉迪諾神父已經是全美國知名的書法家了。手寫書法一直是天主教教士的重要課程，幾百年來，神父們一筆一畫抄寫聖經以及各種典籍，傳遞了上帝的旨意，本身也成為令人驚嘆的藝術品。 一九六九年起，奧瑞岡州的里德大學（Reed College）邀請帕拉迪諾開設書法課程，其中一位旁聽生，就是原本在里德大學就學卻退學的賈伯斯。 賈伯斯以旁聽生的身分，跟著帕拉迪諾學習各種美妙的字型，學習在既定空間裡放進不同字型所產生的美學與視覺效果。一九七六年，賈伯斯參與蘋果公司的創設，後來設計著名的麥金塔電腦（Macintosh），強調工業設計美學，賈伯斯將帕拉迪諾教導的字型藝術，一古腦全灌進硬邦邦的個人電腦裡面。 西方的手寫字型，與中文書法精神相近，差別只在中文書法是用毛筆「刷」出來的，而西方的書法則是用硬筆，一筆一畫「刻」出來。 帕拉迪諾刻了一輩子的文字，當時並沒想到，賈伯斯用科技的「○與一」，將他的文字美學推展到全世界電腦使用者的眼前。 一堂字體課影響賈伯斯 藉「○與一」重現文字美 賈伯斯的一生充滿戲劇化，人際關係惡劣，但他與帕拉迪諾之間，卻是極為溫馨柔軟。好萊塢的記者描述賈伯斯與神父的關係，用戲劇化的對比說：「矽谷最喧囂的科技大師，向發誓要謹守沉默戒律的和尚，學習了重要的一堂課。」賈伯斯自己則在許多場合感謝神父對他的教導，例如在○五年史丹福大學的畢業典禮演講中，花了三分多鐘提到他旁聽書法課對他的人生、對全世界的電腦帶來多大的轉變。 賈伯斯說：「（帕拉迪諾的書寫字型）是如此美麗、優雅細緻、如此深具歷史感，因此當我們設計麥金塔電腦時，我們讓使用者得以選擇不同的字體（在此之前，所有的電腦都像打字機，只有一種字體），而後來因為Windows電腦模仿了麥金塔，所以今天所有個人電腦的使用者，也就全部都能夠選擇多樣的字體。」如此深刻影響了所有人，而且賈伯斯又不斷在各種場合高聲向帕拉迪諾致敬，但，帕拉迪諾卻絲毫沒有受到影響。 帕拉迪諾一生過著跟中古世紀修道士幾乎同樣的生活，他的工作設備，就是一支筆、幾張紙、一座適合書寫的木板架，以及自己的雙手；帕拉迪諾未曾使用過電腦。好萊塢將他的故事放上螢幕，記者千辛萬苦找到隱居的神父，問他是否能去看看演得好不好，他竟然回答：「我沒看任何電影。」帕拉迪諾就是堅持侍奉主，堅持他的文字美學，里德大學的那堂影響賈伯斯與全世界的課程，對帕拉迪諾來說，也就是那麼簡單的事情。 電郵「＠」符號由他開創 湯林森改變人們溝通模式 同樣是在七○年代初期，當帕拉迪諾在美國最西岸開啟書法課的同時，一九七一年，在最東岸的頂尖網路高手湯林森（Ray Tomlinson），則寫出史上第一封 Email，徹底改變了人們溝通的模式。 相較於愛迪生發明的電燈，或者一八七六年貝爾率先取得專利權的電話，Email 似乎是相對簡單的發明，但是誰都必須承認，電郵是現在我們身邊最重要、不可或缺的溝通工具。 從麻省理工學院研究所畢業的湯林森，加入了發展先進網路系統（ARPANET）專案，這是一家稱為ＢＢＮ的科技公司所研發的專案。 台灣人不熟悉的ＢＢＮ科技，是一家有趣的公司，在六○、七○年代擁有非常多的先進科技技術。公司以聲學科技起家，尼克森總統的水門案、以及甘迺迪遭到槍殺的相關電話錄音，也都送到ＢＢＮ來分析。 ＢＢＮ的聲學技術需要複雜的電腦運算，很早就投入大量資源購入最先進的電腦系統，也因此成為網路技術的先創者，發展出來的ARPANET網路系統，則是今日網際網路正宗的元祖。ＢＢＮ經過了幾次購併，成為美國國防科技龍頭公司雷神（Raytheon）的子公司，而湯林森也在這家公司終老。 一九七一年，個人電腦根本連影子都沒有，學校、政府機構的電腦中心彼此各自運作，也沒有溝通的需要。簡單來說，當時一位研究員在電腦上做了一件工作，會向電腦管理員申請，排隊在列印中心列印，然後工讀生再將列印的文件投入其他教授或是研究員的實體信箱裡。 老闆沒交代的遊戲之作 讓溝通跨越時間距離限制 湯林森覺得這樣很麻煩，因此利用工作之餘，寫了一個程式，讓不同的電腦只要裝設了同樣的程式，就可以收到訊息。人類史上第一封 Email，就是湯林森在ＢＢＮ的研究室，用兩台比鄰而居的電腦發送的。後來他告訴《富比世》的記者，因為這是老闆沒有交代的遊戲之作，當時他還特別交代同事：「千萬別告訴任何人，這不是我們該做的工作！」不過，隨著ＢＢＮ發展ARPANET技術，湯林森的電郵軟體成為愈來愈多研究人員通用的工具，特別是他選擇作為網址之前的代碼「@」，如今每天都有數十億人不斷抓起這隻「小老鼠」，成為人類互動的代名詞之一。 「＠」成為人類互動代名詞 他仍安穩過小康生活 有趣的是，與愛迪生、貝爾這些「發明家」截然不同的是，湯林森並沒有為了他的Email 發明去申請專利。即使湯林森改變了我們每一個人的生活，自己卻沒有成為巨富，幾十年來，他依舊在ＢＢＮ公司上班，過著小康安穩的生活，家裡養了幾隻迷你羊，一直到心臟病發過世為止。 湯林森以及帕拉迪諾這兩位大師，一生單純地執著一件事情，在對的時間、對的地點，做對的事情，竟也改變了人類的未來。 （本文作者為紐約大學金融碩士，曾任金控公司副總經理） 撰文 / 乾隆來 | ||||