儘管國內最後一家膠卷廠商的彩色膠卷業務消失是在情理之中，但還是讓人又愛又恨。
9月的保定是個冬天。
這個可以鎖定時間和留住青春的地方，有著全球第三大彩色膠卷生產廠商。直到今年9月，一切戛然而止。
9月4日晚，樂凱膠片股份有限公司（下稱樂凱）發佈公告稱，將停止彩色膠卷的生產，並授權公司總經理清理與此相關的專用資產。這也標誌著，中國彩色膠卷產業的終結。
「糟踐了。」王洪斌（化名）不厭其煩地用方言對《中國經濟和信息化》說，樂凱曾是保定企業的代名詞。
20年前，王就開始在這裡工作。10年前，這家工廠生產的彩色膠卷家喻戶曉，曾是中國當時唯一可以與柯達和富士競爭的世界三大彩卷製造商之一，並因其在中國市場對另外兩個外來者的制衡而為業界所稱道。
但這注定又是一個貴族沒落的故事。隨著數碼照相技術迅速席捲全球，柯達和富士相繼被迫宣告停止彩色膠卷業務，甚至不得不申請破產保護。
樂凱也未能逃脫相似的厄運。2011年，樂凱在連續數年利潤下滑之後，最終虧損5000餘萬元。而在此前的三年，這個員工數達幾千人的公司，每年賺到的錢只能在北京的五環外購買一套面積不足100平方米的普通房子。
後果是殘酷的。2012年2月，樂凱開始對與彩色膠卷生產相關的設備、技術、專用原材料進行減值測試，並於7個月後宣佈最終停產。
與外界對中國彩色膠卷命運的惋惜形成鮮明反差的是，對外宣佈彩色膠卷停產當天，樂凱工廠一如既往的平靜，這裡什麼也沒有發生。沒有會議，沒有儀式。
王洪斌甚至沒有得到任何正式的通知，他得到工廠永久停止彩色膠卷業務的消息還是來自網絡的報導。之後，他接到換崗的通知。
中國樂凱膠片集團（樂凱控制人，下稱樂凱集團）公司副總經理王英茹告訴《中國經濟和信息化》：「樂凱膠片其實早已意識到危機的來臨，轉型已在悄悄進行。」 她表示，在2000年，樂凱就開始準備求變。到2005年，樂凱就開始投資建設第一條TAC光學薄膜生產線，進入平板顯示上游的關鍵材料領域，成為全球僅 有的能生產TAC膜的五家企業之一。次年，樂凱在合肥開工建設我國第一個光學級聚酯薄膜基地，並開始大規模進入薄膜生產領域。到2011年，以光學薄膜為 主的膜材料銷售收入已佔樂凱集團收入的五分之一，利潤佔42%。
值得關注的是，光學薄膜也成為樂凱吸引中國航天科技集團的重要一環。去年9月，樂凱集團併入中國航天科技集團，成為其全資子企業。
好消息是，今年上半年樂凱主營業務收入出現增長並開始盈利。王英茹認為，這得益於公司在太陽能電池背膜和銀鹽產品彩色相紙業務上實現的新增長。半年報稱，太陽能電池背膜項目去年下半年開工建設，預計年內完工。這有可能成為樂凱的下一張名片。
不走運的是，眼下的國內太陽能電池行業正在接受歷史上從未有過的嚴峻考驗。美國和歐洲作為世界上該產品最大的市場，正借助貿易手段向中國的太陽能產業發起抵抗。樂凱作為上游材料的供應商，不可能感受不到這股刺骨的寒風。
令王洪斌真正遺憾的是，在此前的長達十年「去膠片化」時代裡，樂凱曾有機會全身而退。那麼，樂凱做了什麼？
那個「壞傢伙」
王洪斌最後一天在彩色膠卷整理生產線上工作是7月27日。不久，他便接到不少向他索要樂凱膠卷的電話。
9月5日，樂凱膠片對外宣佈停產消息當天，北京五棵松攝影器材商城的攤位老闆李勇發現，最近過來詢問樂凱膠卷的人開始增多。他乾脆從庫房角落裡搬出了剩餘的一箱半存貨，擺在門前顯眼的位置，並隨手把價簽上的「13」描成了「18」。
一些淘寶店主似乎也察覺到了類似的情況。在網站的銷量統計中，樂凱膠卷的銷售記錄大多從9月中旬開始，此前寥寥無幾。而不少商家更是為其貼上了「收藏國貨」的標籤。
但上一次受到熱捧已是有些久遠的事情了。那時的王洪斌充滿了幸福感。
1989年，他從樂凱職業中學畢業，由於父親是樂凱研究院的老員工，所以進入樂凱沒費太大周折。但對於沒有內部關係的畢業生，這在當時的確是件難事。在當時以及之後的相當長一段時間內，樂凱就是保定，保定就是樂凱。
上世紀90年代，樂凱逐漸進入市場爆發期。當時城市裡的相片沖洗店是個熱門的生意，逢年過節都需要排隊。
王洪斌趕上了好時候。到2000年，樂凱佔據國內100%的航空航天膠片市場、70%的電影膠片市場、50%的黑白膠片份額以及30%左右的彩色膠片份額。其上市公司樂凱膠片也在當年達到了業績的頂峰，淨利潤2.15億元，主要都來自彩色膠卷。
這也直接體現在王洪斌的收入上。他所在的車間，樂凱膠卷的月產量從幾十萬隻逐漸上升至一兩百萬隻。最多的一個月曾經生產了600萬隻樂凱膠卷。當時加班和 超額完成任務都會發獎金，王洪斌的月薪也從參加工作時的30多元快速攀升。他至今還記得，2000年的某個月拿到了1500元獎金。
最讓他得意的地方是，逢年過節王洪斌總會拿著相機給大家照相，而家裡人還要特地為此換上新裝。加之當時沖洗店對樂凱的職工還有一些優惠，因此他們要比一般家庭有更多的拍照機會。這讓他覺得「自己好像突然間地位都提高了」。
但之後，王洪斌的工資就再也沒有漲過，而且持續了很多年。
事實上，有個傢伙和王洪斌同歲。1975年，在地球的另一端一個叫做美國柯達實驗室的地方，誕生了一個有些笨重的大傢伙，它的名字叫數碼相機。
王洪斌沒有想到，正是這個「同齡人」在日後拿走了他的工資，甚至搶走了他的工作。更具嘲諷意味的是，這個壞傢伙最先干掉了自己的父親——美國影像產品巨頭伊士曼柯達公司。
最新的消息是，已經申請破產保護的柯達正在啟動多項專利權出售交易，用來拖延這艘腐朽巨輪下沉的時間。
相比之下，樂凱的狀況尚不至於這麼糟糕。但不可否認的是，自2000年之後，樂凱膠卷的銷量持續下滑。五年中，樂凱膠片的盈利能力下降了將近90%。
但王洪斌彼時還抱有幻想。當時的人們對數碼相機還有疑慮，畢竟那時候數碼相機的像素很低且價格昂貴。懷揣這種想法的人佔據多數，包括膠片領導者及數碼相機的發明者柯達。
此前，產品的生命週期往往是沿著拋物線式的路徑演繹，但是整個膠卷行業都沒有料到，從頂端下滑的時候，趨勢幾乎是自由落體式的垂直跳水。「數碼技術成熟得太快了，這些是所有人都始料未及的。」樂凱集團總經辦副主任兼新聞發言人朱海河只能如此感慨。
另外，膠卷在航天及軍事上的應用給了樂凱一些錯覺。雖然知道用膠卷的普通消費者可能會越來越少，但由於當時仍然具有清晰度的優勢，一些樂凱內部的人認為，膠卷還會繼續在軍事等特殊領域保留下來。但事實是，2009年的軍方訂單成為向樂凱採購的最後一批膠片。
這也意味著樂凱停產進入倒計時。不久，工廠出現階段性停產，而且王洪斌再未接到過任務單。自去年後半年開始，這種停產與復工之間的跨度越拉越大。最近的兩年中，他所在車間的工人從最多時的400人陡降至最後的十幾人。