📖 ZKIZ Archives

誰奪走了企業家的快感? 張化橋

http://blog.sina.com.cn/s/blog_50c88c400101msu4.html
2007年，中國石油到A股市場隆重亮相。這是中國企業界的驕傲。IPO 價格區區16.7元。不貴。

後來的故事，大家都很熟悉。無需我廢話。我真誠地為成千上萬的股民的巨額虧損而難過。但是，大家有沒有問一個實質性的問題：中國石油所代表的究竟是什麼？

它的遭遇能否說明公有制摧毀價值，過度監管扼殺企業？我不知道。

中國石油的廣大員工跟其他員工一樣勤勉。不過，這家企業所代表的是壟斷，低效率。更關鍵的問題，它身上集中了政府的過度監管。大家不要一味地批評政府。咱們老百姓應該自責，咱們也都十分崇尚公有制和監管，大家動輒呼籲"加強監管"。我問你，你有沒有跟大家一起呼籲，"進口天然氣的價格要管制"，"石油價格要管制"，"員工不能辭退"，"改善福利"，等等？如果一家企業被咱們的管制壓得喘不過氣來，它的管理層即使有十八般武藝，也施展不出來。當然，大家知道，它的管理層並不是生意場上摸爬滾打出來的領袖。

如果中國石油不上市，那咱們就可以永遠自己騙自己：錦旗，獎狀，豪言！部級單位，世界500強。等等。但是，不幸的是，它上市了。這就意味著，全世界可以清清楚楚看到它具體是如何為股東增值的。它的成本控制如何，項目進展如何，整個公司是否進取。

當然，遠洋集團，中冶集團和大批其它國企也面臨同樣的挑戰。

我們無法怪罪德國人或者孟加拉國居民。這些企業都是被咱們中國人自己折騰的。而且，大批民企也已經被咱們弄得痛不欲生！股民啊，你正在為此付出代價！你還將繼續付出代價。

你可能會說，你從來不買股票。其實，你也變相在付出代價：你或者你的家人能否找到工作？看看咱們自己把公司都監管死了，或者奄奄一息，他們哪裡還有能力和意願聘用你或者家人？

我出版了一本英文書，《影子銀行的內幕》。瑞士銀行在倫敦舉辦了一場大型午餐會，讓我跟投資者們聊聊這本書。有一位已經讀過這本書的基金經理說，你的故事太壓抑了。在中國做生意那麼累嗎？如果英美的企業家碰到那一半的困難，早就放棄了！

做生意為什麼那麼痛苦？我們連打哈欠也要申請拍照。買兩支鉛筆，也要所有董事們開會，並且還要面簽許多文件。

中西文化都強調和讚美執著，"堅持到底就是勝利"，但是，越來越多的企業家回答，"人生太短。放棄吧！"他們完全不想一天接待三個政府檢查組，晚飯要在同一家餐館應酬兩，三批官員。咱們逼著咱們的企業家做了多少此類事情？

"天將降大任於斯人也，必先苦其心志，老其筋骨，餓其體膚，空乏其身..."。悲壯，這確實悲壯，但是，做生意難道不可以多點樂趣嗎？

最近，一個德國企業家對記者說，"中國還有一點成本優勢。感謝上帝，中國人缺乏創意。否則，我們德國人哪裡還有市場？"我接觸的中國企業家很多，他們一天到晚被無窮無盡的政府會議，送往迎來以及巴結政府討批文，已經弄得精疲力盡，哪裡還有創意？哪裡還有快感？

請不要怪政府，怪咱們公眾自己。你看，咱們一邊抱怨公務員太多，老百姓養活不了，一邊打破腦袋想當公務員；一邊抱怨政府監管壓得企業喘不過氣來，一邊鼓吹"加強監管"。如果你不明白你持有的高速公路公司的股票為什麼虧錢，請讓我提醒你，過去幾年，你不是跟大家一起鼓吹政府取消節假日收費嗎？那直接傷害了上市公司的10％的利潤。如果你不明白你持有的航空公司的股票為什麼不爭氣，那我就告訴你，咱們到處傷害它們，它們能爭氣嗎？如果你納悶你的養老金賬戶為什麼終究只是個黑洞，那我就告訴你，咱們容忍碩鼠，懶漢和冗員，那你想得到什麼？...

外掛，一個因“快感”而崛起的暴利行業

來源: http://www.iheima.com/zixun/2018/0120/167004.shtml

來源 | 懂懂筆記（ID：dongdong_note）

作者 | 木子

“本人職業選手出身，強烈鄙視外掛行為...”

當上個月“實錘”直擊鬥魚主播五五開(盧本偉)絕地求生開掛，遭到了五五開本人矢口否認後，粉絲和質疑網友的連番互懟，讓“吃雞”開掛成了熱詞，連帶當初曝光他開掛的那段視屏最終都上了微博熱搜。

事件過去已經一個多月。五五開在短暫的複播之後，被鬥魚官方勒令暫停，並因為其種種不當行為遭到平臺100萬元的罰款。外掛事件是真是假，明眼人自然是心中有數。但年收入千萬元級別的“吃雞”主播，恐怕要有不少因遊戲外掛受到影響，發誓要攝屏攝手、網吧直播的恐怕要思量一下會不會收入暴跌了。不過，這些事件絕對不會影響到另一些人月入十萬甚至百萬元，他們就是外掛的始作俑者。

“(國內)玩家這麽多，外掛是禁不了的，真正圈內頂尖的高手月入百萬確實不稀奇。”自稱已經決定要金盆洗手的Dane雖然未曾到達“百萬級”，但在圈內也有過曾經的輝煌。得知懂懂筆記的小夥伴也在癡迷“吃雞”，他給出了兩個警告：一是絕對不會提供任何定制版外掛，給多少錢都不提供；二是在遊戲里動不動就說帶你“吃雞”、帶你“登頂”的，大部分都是開掛玩家，看似“高手操作”，實則飛天遁地漏洞百出，早晚被封。

從溝通中懂懂筆記了解到，這個行當不僅由來已久，而且生命力綿延不絕。無論遊戲開發商打擊多麽嚴厲，外掛編寫者都有辦法規避。加上市場需求巨大，在利益的驅動下，開掛“生產力”非但沒有被遏制，甚至愈演愈烈。

有人說，開掛雖無敵，但卻沒了玩遊戲的意義。可實際上，破壞遊戲規則本就是人的天性！

能帶來“快感”的黑科技，其實並不神秘

“不少人都明白（玩遊戲）作弊不好，但它的確能帶來快感。”作為85後，Dane擁有20多年的遊戲經歷。從初中時代購買掌機上的“金手指”開始，他就與“外掛”結下了不解之緣。

癡迷遊戲、學業荒廢、父子反目、高考失利，Dane有著一段普通而平凡的過往。唯一有些不同的，他在玩遊戲被人開掛暴虐後反而癡迷上了外掛教程。這位自學成才的外掛“小天才”，最早是在高中校園開啟了自己的生意模式。

一直到北京奧運會前夕，技藝小成的Dane終於下決心在淘寶和拍拍上開了“專營店”，以網售自己制作的遊戲外掛作為謀生的手段。“我兩個店每個月的收入，比我爸的工資還高。”Dane告訴懂懂筆記，互聯網為他打開了視野，也真正看到了商機，他回憶當年自己做的“穿越火線”透視外掛，一個月就能賣出幾十套，獲利近千元。這讓高考後待業在家的小夥兒，頭一次感受到了“外掛”江湖的魅力。

在決定將遊戲和外掛當成終生職業後，Dane選擇了就讀編程專業的專科院校，希望利用更專業的編程知識，“武裝”開發外掛的能力。於是乎，從單機、網遊直到手遊，Dane逐漸伴隨遊戲行業的變遷，走過了十余年的開掛歷程。

“在這十年里，外掛（行業）可以說是發生了根本性的變化。”Dane告訴懂懂筆記，隨著十年前網遊開始普及，遊戲外掛的市場需求也越來越大，但是一些優秀的網遊也被外掛軟件毀掉。這都迫使眾多遊戲開發廠商，開始主動研發起了反外掛程序。那一段時間，掙錢說容易也容易，說難也真的很難。

各大遊戲廠商早期所開發的外掛檢測程序，大多是獨立運作的，所以Dane只需在外掛程序中加入阻止檢測程序啟動的指令，即可規避檢測。這種圈內流行的方式使得遊戲廠商不得不進一步將檢測程序與遊戲本身進行捆綁，扼殺外掛的流行。

“也就是說，通不過檢測程序，或者程序被人為關閉，遊戲也啟動不了。”這一做法，的確讓Dane和眾多外掛編寫者頭疼了好一陣。在查閱了許多國內外專業的編程資料之後，他發現了官方的這些所謂的外掛檢測程序，只能從運行數據中掃描並尋找出已知的修改項，如果修改項改變了的話，程序就檢測不出來了，“因此，只要將修改的代碼庫更新下，換一種方式，外掛就又能使用了。”

但廠商為了維護遊戲秩序，並確保有更多的玩家選擇付費購買虛擬裝備，對於外掛程序的檢測力度也一再加強。只要發現有新的外掛上市，他們就會及時將修改特征加入檢測程序。據Dane透露，有時候一個新的外掛開發出來，不足兩個小時，就被官方檢測程序“封殺”了，“更新速度最快，封殺力度最猛的外掛檢測程序，當屬騰訊的TP（TenProtect）了。”

於是，為了應對遊戲官方各種“追殺”，Dane和許多同行一樣，都開始摒棄“一次性”外掛的開發方式，取而代之的是能夠不斷升級的作弊程序。只要外掛代碼被官方“封殺”，他們就會在短時間內開發出新的修改代碼，並推送更新數據到用戶電腦里的客戶端。

雖然方便了用戶，但這種可升級程序具有持續性，而且需要及時維護升級，其耗費的精力和成本遠比早期外掛多得多，因此也就不能采用一次性的收費方式。

另外，2012年後智能手機的普及，加速了手遊的興起。這也讓他感覺到市場需求的真正爆發。而過去這兩年，遊戲開發商與外掛制作方的貓鼠遊戲也到達了高潮，角逐越來越激烈！這也迫使Dane開始思考如何更好的服務客戶，如何以更人性化的手段滿足用戶的需求。

“場外遊戲的人會發現，前兩年一些靠譜的外掛，早就按月收費了。”Dane告訴懂懂筆記，當玩家選擇了包月套餐之後，就可以在當月內享受無限次升級。

以英雄聯盟為例，單一躲避技能的外掛程序，包月價為600元，若官方更新了外掛檢測程序，Dane和團隊也會在短時間內，針對官方升級為玩家提供相應外掛更新服務，以避開遊戲檢測程序的查殺。“遊戲越流行，價格就越高，這段時間跑普的‘吃雞’外掛，價格普遍都在千元以上，但依舊有很多玩家購買，有的甚至購買了包年服務。”

Dane表示，隨著“吃雞”遊戲的火爆，那些代理外掛的渠道商（外掛群主），月入幾十萬的比比皆是。

他也通過開發外掛程序，狠賺了一筆，並在番禺老家給父母買了一套高層複式。他在電話中還不忘沾沾自喜地告訴父母，自己在從事互聯網行業，生意做得很好：“做遊戲來錢比其他行業快多了，那些鄉里的高考狀元都不一定有我賺的多。”

實際上，這個行當中並不缺乏名校的高材生。在金錢的利誘下，許多IT行業的有才之士也熱衷於“撈偏門”。在市場需求的推動下，外掛編寫者為了逃避遊戲官方的檢測和封殺，可謂是絞盡腦汁，卻樂此不疲的為玩家奉上最新的外掛更新。

俗話說，有錢能使鬼推磨，在網絡遊戲的世界里也同樣適用。

自卑心理作祟，推動外掛市場永久繁榮

《龍之谷》、《地下城與勇士》、《穿越火線》等等，這些可以稱得上網遊界優秀的作品，從誕生之日起，就一直飽受作弊軟件的摧殘，大量引人入勝的內容情節，各種技巧性的遊戲模式都被外掛毀了。

那麽，既然外掛能夠壞掉一款好遊戲，破壞遊戲里的競技體驗，那為什麽還有那麽多的用戶，想要購買外掛，在網友中逞一時之快呢？

Dane告訴懂懂，網上大量的“代練”群體可以算是外掛的大客戶了，這部分商家為的只是能夠高效的幫客戶提升經驗值，以此賺取可觀的代刷費用，所以更不會註重任何遊戲體驗、用戶體驗。說白了，遊戲和外掛，對於他們而言都是賺錢的工具罷了。

而除了“代練”之外，另一部分賣掛的玩家，卻是在通過舞弊的方式，尋求生活的快感。Dane表示，這部分玩家在遊戲里飛天遁地，體驗別人所不能，為的就是看起來比別人強，“尤其是沈迷遊戲的屌絲群體，他們在遊戲里才能找到存在感。”當然，遊戲主播界癡迷於“主播定制版外掛”，實則就是為了生意，與遊戲心態無關。

他表示，自己曾經因為好奇心作祟，通過旗下的渠道代理，跟幾位咨詢買掛的大買家聊過天。他發現這些玩家中，大部分都是現實世界里的失敗者，有的是沒有正當職業卻有錢有閑的年輕人，有的是家境普通卻不求上進的小混混，也有不少在鋼鐵叢林中求生的漂泊一族......因為對於生活、社會有太多的不滿，所以虛擬世界中，成了他們宣泄情緒的唯一渠道，“如果打遊戲總是輸給人家，那麽別說宣泄了，只怕是會更郁悶。”

於是，在現實社會中沒有能力“走後門”的他們，就希望能夠在虛擬世界“走後門”，雖然買掛的花費並不少，但起碼能夠通過開掛在遊戲中“高人一等”且戰無不勝。雖然大量遊戲玩家對於開掛的行為嗤之以鼻，但卻絲毫不影響開掛者在遊戲里的暢快感受。

“甚至有人告訴我，他開掛就是為了贏，既然贏了又何必在乎別人的看法呢。”Dane說，有些玩家在現實中越失敗，在外掛上的花費就越多，兩者幾乎能成正比。

“自卑”或許是部分玩家開掛的理由，但卻不值得令人同情。在開掛者通過作弊將別人死死踩在腳下時，遊戲中的所有人的遊戲體驗，都將因此而大打折扣。

或許此刻，大家才能深刻的了解到，為何真正的遊戲玩家那麽痛恨開掛者，更能感同身受的理解他們常說的一句話：“難道你弱，你還有理了？”

暴利下的外掛產業，同樣面臨殘酷競爭

那麽，既然市場有需求，就自然會有競爭。只不過讓Dane感到頭疼的是，近一年來，他們現在所面臨的競爭對手，除了同行之外，甚至還有自稱“官方”的外掛賣家。

有部分買家向Dane反映，某些淘寶店賣家曾向他們兜售所謂的“無敵掛”，與Dane所編寫的外掛不同的是，這些所謂的“無敵掛”即便在遊戲中，被其他玩家舉報，也能夠免於處罰免於封號。在買家的再三追問下，對方承認這是內部官方放出來的掛，有背書。

“這些掛，比我們賣的貴多了。”不信邪的他在淘寶上隨意買了款遊戲的所謂“無敵掛”，並親自測試了一番。結果卻讓他十分驚訝，無論在遊戲里，如何肆意開掛，引起其他玩家不滿，自己的賬號和外掛卻不會被封禁，甚至也不會被踢下線，“用回我自己開發的，就秒被封。”

在經過種種驗證之後，Dane不禁懷疑，這或許是部分遊戲運營團隊或內部人員，看到外掛產業發展勢頭迅猛，市場潛力巨大，經濟效益可觀，於是就開始上演了一場“監守自盜”的好戲。

他告訴懂懂筆記，是否是遊戲官方的行為暫時不得而知，但可以肯定的是，“無敵掛”將會對他的生意造成一定影響，“也只能感慨遊戲玩家分三六九等，賣個外掛的也分高低上下。”

就連小學生都知道，“作弊”是一個貶義詞，但卻有很多人認為在虛擬的遊戲世界里作弊並不是什麽大事。倘若我們將遊戲視作玩家的“公共空間”，那麽作弊開掛者的行為，卻是損害了其他玩家在這個空間里的權益。雖然各大遊戲廠商對於外掛的行為，都秉承著寧殺錯不放過的心態，但卻奈何不了道高一尺魔高一丈的外掛編寫者，更拿那些企圖監守自盜、別有用心之人無可奈何。

開發銷售“外掛”本身是一種違法行為，但卻因為其犯罪成本之低，取證難度高，而讓編寫者們越來越肆無忌憚。若要真正杜絕外掛行為，除了各大遊戲廠商要加強監測之外，有關部門還需加強對於此類行為的監管，方能還玩家一個公平公正的遊戲世界。

男人出錢受虐求快感爆乳女賺23萬勁好搵

1 : GS(14)@2016-02-08 03:24:25

英國一名二十一歲女郎三個月來不斷羞辱或虐待男人，甚至用狗帶拖著對方在街上爬行，但她沒被告發不特止，反而賺得兩萬英鎊（約二十二萬八千港元）的現金及名貴禮物，皆因顧客都是出錢「請」她羞辱自己，從而獲得快慰。家住伯明翰的巴倫（Paige Baron）去年十一月開始做這份「另類職業」，靠羞辱顧客獲得報酬。她稱有顧客會要求扮狗並服從她的命令、有人喜歡嗅聞腳趾、有人曾希望親吻她的鞋，要求千奇百怪，有顧客甚至出錢請她花掉自己的錢。「他們有這些癖好，想失去男子氣慨或變得軟弱，我只是幫助他們。」巴倫表示至今已接待過逾四十五位客人，主要是網上接客，估計共賺取價值兩萬英鎊的現金及名貴禮物，包括名牌手袋、iPhone6等等。她最近就有位顧客，專程飛到英國以一千英鎊（約一萬一千港元）作報酬要求「小狗訓練」體驗，戴上頭套、手套及狗帶，被巴倫牽在大街爬行。「我帶他散步、餵狗糧、剃頭髮、在頭上打蛋，又用衣夾夾肚再拔走。我甚至要他吠叫。」「很多人都覺得奇怪，有人認為這不是自願，但那真的是你情我願…我從沒想過我可以靠羞辱男人獲得那麼多金錢，這真的太容易了。」近日一條她在大街羞辱男人的片段被放上網，引來甚大迴響，家人全都感震驚，但她卻不以為意，又稱其實自己喜歡羞辱男人。英國《每日鏡報》／《每日郵報》





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160206/19482412

---

【周日狂徒】追求殺人快感印度漢鎚殺逾70人

1 : GS(14)@2016-07-17 16:01:34

上世紀70年代，印度狂魔申克賴亞（Kampatimar Shankariya）在短短一年間用鎚殺害至少70名男女，為的只是追求殺人所帶來的快感，由於他殺人眾多，被列為印度史上10大殺人犯之一。申克賴亞生於1952年，他在1977至1978年間，於拉賈斯坦邦齋浦爾一帶犯案。他的犯案手法如出一轍，都是用鎚直擊目標頭側的耳咽管，好等受害人在痛苦中死去。至少70名男女被殺，最終他在1978年被捕。1979年，27歲的申克賴亞被判罪名成立，同年5月16日遭絞刑處決，不過在死前他良心發現，招認所有謀殺，遺言這樣說：「我殺人是枉然的，無人應該變成我這樣。」《蘋果》資料室





來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20160717/19698634

---