📖 ZKIZ Archives

香港曾經是一個可夢想成真之地，只要肯努力，便可向上游。

那時，穿膠花可以成為首富；在灣仔碼頭擺走鬼檔賣餃子，也可成王稱後。

如今，已無膠花可穿，灣仔碼頭亦清拆在即，對此最不捨得的，是臧建和。

當年，一個山東女人帶著兩個幼女，自製木頭車，在灣仔碼頭賣北京餃子。

十億水餃王國由此起，發跡地，亦成為王國的招牌。

下月，與臧姑娘結緣三十六年的灣仔碼頭便要清拆。

即使抱恙，六十九歲的臧姑娘，仍不忘來和這個曾為她遮風擋雨的老朋友話別。

摟著從前擺檔位置旁的石柱，她感慨道：「我女兒以前就在這根柱子後面幫我洗碗，拆碼頭我當然會哭，灣仔碼頭是我的情人，灣仔碼頭水餃是我第三個女兒。」

「幾年前，在電視看見有人要保衞皇后碼頭，我是看熱鬧的，心想為什麼要去保衞一個碼頭呢？可是，有人問我，如果被拆的是灣仔碼頭呢？我的心揪了一下，我當然會哭！想不到這天終於來了。」被糖尿病折騰多年的臧姑娘，步履緩慢，話一多，便不夠氣。這天硬著頭皮到灣仔碼頭走一趟，因不能久站，助手為她預備了椅子。她坐著，看著昔日擺檔位置說：「它和我一樣，老了要退休，新的灣仔碼頭要接棒了。」即使來港三十多年，臧姑娘仍是一口普通話。

回到位於司徒拔道的家，逾二千呎的單位，由她和兩個女兒共同持有。臧姑娘疲態略現，回憶道：「剛來香港時，很難找房子，房東見我帶著兩個孩子，有千百個理由不租房。好不容易租到一個不足四十呎的房間，沒有窗，月租二百元，跟現在的客廁差不多大，我客廁還有窗！」年輕時，做護士的臧姑娘在內地與做醫生的泰國華僑，誕下兩個女兒，丈夫先返回泰國。三年後，她到泰國尋親，才發現丈夫已另娶。臧姑娘於是帶著兩個女兒來港，展開其傳奇的下半生。

重現碼頭水餃

苦盡甘來。現在，臧姑娘和大女兒一家同住。成長於餃子世家，女兒和孫女都懂得包餃子，八歲的孫女Megan更遺傳了她的「尖舌頭」，臧姑娘笑說：「這小丫頭，還未懂說話便吃餃子。好吃的，便舉起手指公；不喜歡，就嘴扁扁舉尾指。她說，一定要婆婆包的餃子才好吃！」已很久未下廚的臧姑娘，拿出早上預備好的白菜豬肉餡料，親手包餃子。只見她胖胖的雙掌一合，拇指一捏，便包好一隻餃子，很快包了五十多隻。她邊包邊道：「如果用蠻力，包得太實，便不好吃。包餃子要用陰力，皮內要留有空間，讓湯汁在蒸的時候流出來，這才好吃。」記者問她可否分享餡料秘方，她捉著記者的手，以半鹹淡廣東話笑說：「講咗俾你知，我仲使做生意？」水餃皇后親手包的水餃，餃皮軟熟，餡料多汁而鮮甜。接著，已退居幕後做顧問的臧姑娘，再煮了公司給她試吃的新產品，「多菜多益」系列，讓大家試味。記者吃過，味道不錯。臧姑娘卻黑著臉對助手說：「這味道不對啊，這樣就可以推出？」家人即打圓場說：「可能係屋企雪櫃唔夠凍，啲味少少唔同咗。」臧姑娘立即叫助手下次再帶同款貨辦給她試，並說：「這段時間我身體差了，所以沒跟那麼緊。以前不可能發生這樣的事。」

身體欠安的臧姑娘難得親手包餃子，不但自製餡料，連餃皮也是特別向灣仔相熟麵店訂製。孫女Megan（左三）回家見婆婆在包餃子，即急不及待叫工人把包好的餃子先煮了來吃，旁邊的狗仔也伸曬脷。

車仔檔變十億王國

事實上，灣仔碼頭今天賣的，已不是臧姑娘當年在碼頭賣的那款餃子。「一定要改良。當初我用很多肥豬肉，香港人吃不慣，後來用四成肥肉、六成瘦肉，現在是二八之比。」除了餡料，餃子皮亦花了一番功夫。「有次客人說：『啲皮咁厚，點食啊？』我才知道南方人吃米不吃麵，不習慣吃厚皮。」臧姑娘邊做邊改配方，就這樣擺了七年車仔檔。八三年，她開設山寨工場兼做批發生意，翌年，即打入各大超市百貨；八五年，正式於灣仔交加街入鋪，轉做批發。九七年，臧姑娘將公司七成股權，賣予美國通用磨坊（General Mills）。訪問期間，公司職員一直陪同在側。「當年很多大公司接觸我，包括美心集團，這間美國公司最有誠意，等了我一年，又很尊重我，答應任何配方更改也要我點頭。」臧姑娘解釋賣盤原因：「當日大家都想到內地發展，在管理、營銷上，他們才是專家，還有應用在太空食品的急凍技術，對餃子保鮮很有幫助！」但西方管理和傳統智慧總有接不上的時候。「有一次，市場部說油麥菜好吃，可以做餃子。油麥菜是爽脆，但煮太久就不好吃，等豬肉熟了，菜就老了，再加上急凍後，就更難吃。我反對，但他們堅持。最後，貨賣不出，要下架，記不清丟了多少貨。」同年，臧姑娘到內地設廠，為訓練工人，可謂嘔心瀝血。「第一個月就丟了幾千箱貨，內地工人說丟掉不如給他們吃，但不合格的東西會影響品牌，一定要當垃圾。」現在，灣仔碼頭估計日產逾一百萬隻餃子，而且餃子仍然是手包的。「餡料都是由機器切粒和混合的，但餃子仍是手包，因為機器做不到人手的效果。」現在，灣仔碼頭年做十多億元生意，是美資入股前的三十倍，臧姑娘仍未滿足：「現在北方人還會自己在家包餃子，等他們都不包了，我們的生意會更大啊！」

當年臧姑娘帶兩個女兒到泰國投靠丈夫，卻發覺丈夫早已另娶，並有一個兒子。由於夫家重男輕女，她怕兩個女兒將來沒機會讀大學，便決斷的和兩個女兒來港，展開新生活。

九五年，無線播出以臧姑娘的故事為藍本的電視劇《水餃皇后》，由當家花旦陳松伶，以及後來的視帝黎耀祥等演出。

強悍母親絕處逢生

今日事業家庭美滿，臧姑娘卻捱壞了身子。回望當日未做餃子檔、打三份工的日子，她指日子雖苦，卻樂在其中，「總算在香港站得住腳，已經好滿足，只要能供到孩子讀書就行了。」後來，她在酒樓工作時受傷，「醫生說腰骨骨裂，還有嚴重糖尿病。」心口掛個「勇」字的她，終於怕了，「我嚇壞了，以後怎麼照顧兩個孩子？」不能再幹粗活，苦思出路。「朋友說，你去賣餃子嘛。可是我沒錢開店啊，他說沒錢就去做小販嘛！」一言驚醒夢中人，她便一拐一拐的到街上看別人怎麼做小販。之後，便投資五百元開檔，「最貴是砂煲罌罉和氣爐，車子材料都是撿回來的，用不了多少錢。」七八年，臧姑娘開始在人來人往的灣仔碼頭開檔，兩毫一隻餃子。一個女人帶著兩個小孩，在龍蛇混雜的碼頭擺檔，卻從未被人欺負，「碼頭水手和司機來吃餃子我從不收錢，他們是我的鄰居，在家鄉，做了餃子也會派給鄰居。」識做事不如識做人。因此，大家也當她是自己人。「那些司機開著車，一看到有警察或小販管理隊，連站也不停就衝過來喊：『走鬼啊！』水手更會合力幫我走鬼。」訪問尾聲，原已疲倦的臧姑娘，回憶至此，不禁手舞足蹈，還提及當年令她最窩心的，是女兒的一篇作文，「老師叫她寫媽媽，她寫了一篇《媽媽笑了》，說賣出第一碗餃子時，是我受傷後第一次笑，那篇作文還被老師貼堂！」臧姑娘笑得甜甜的再說：「沒想到連我這一代也脫貧了，兩個女兒都讀到大學，能做個有用的人，這是我一生人最值得驕傲的事。」