ZKIZ Archives


灣仔碼頭母親臧建和

2014-07-10  NM
 
 

 

香港曾經是一個可夢想成真之地,只要肯努力,便可向上游。

那時,穿膠花可以成為首富;在灣仔碼頭擺走鬼檔賣餃子,也可成王稱後。

如今,已無膠花可穿,灣仔碼頭亦清拆在即,對此最不捨得的,是臧建和。

當年,一個山東女人帶著兩個幼女,自製木頭車,在灣仔碼頭賣北京餃子。

十億水餃王國由此起,發跡地,亦成為王國的招牌。

下月,與臧姑娘結緣三十六年的灣仔碼頭便要清拆。

即使抱恙,六十九歲的臧姑娘,仍不忘來和這個曾為她遮風擋雨的老朋友話別。

摟著從前擺檔位置旁的石柱,她感慨道:「我女兒以前就在這根柱子後面幫我洗碗,拆碼頭我當然會哭,灣仔碼頭是我的情人,灣仔碼頭水餃是我第三個女兒。」

「幾年前,在電視看見有人要保衞皇后碼頭,我是看熱鬧的,心想為什麼要去保衞一個碼頭呢?可是,有人問我,如果被拆的是灣仔碼頭呢?我的心揪了一下,我當然會哭!想不到這天終於來了。」被糖尿病折騰多年的臧姑娘,步履緩慢,話一多,便不夠氣。這天硬著頭皮到灣仔碼頭走一趟,因不能久站,助手為她預備了椅子。她坐著,看著昔日擺檔位置說:「它和我一樣,老了要退休,新的灣仔碼頭要接棒了。」即使來港三十多年,臧姑娘仍是一口普通話。

回到位於司徒拔道的家,逾二千呎的單位,由她和兩個女兒共同持有。臧姑娘疲態略現,回憶道:「剛來香港時,很難找房子,房東見我帶著兩個孩子,有千百個理由不租房。好不容易租到一個不足四十呎的房間,沒有窗,月租二百元,跟現在的客廁差不多大,我客廁還有窗!」年輕時,做護士的臧姑娘在內地與做醫生的泰國華僑,誕下兩個女兒,丈夫先返回泰國。三年後,她到泰國尋親,才發現丈夫已另娶。臧姑娘於是帶著兩個女兒來港,展開其傳奇的下半生。

重現碼頭水餃

苦盡甘來。現在,臧姑娘和大女兒一家同住。成長於餃子世家,女兒和孫女都懂得包餃子,八歲的孫女Megan更遺傳了她的「尖舌頭」,臧姑娘笑說:「這小丫頭,還未懂說話便吃餃子。好吃的,便舉起手指公;不喜歡,就嘴扁扁舉尾指。她說,一定要婆婆包的餃子才好吃!」已很久未下廚的臧姑娘,拿出早上預備好的白菜豬肉餡料,親手包餃子。只見她胖胖的雙掌一合,拇指一捏,便包好一隻餃子,很快包了五十多隻。她邊包邊道:「如果用蠻力,包得太實,便不好吃。包餃子要用陰力,皮內要留有空間,讓湯汁在蒸的時候流出來,這才好吃。」記者問她可否分享餡料秘方,她捉著記者的手,以半鹹淡廣東話笑說:「講咗俾你知,我仲使做生意?」水餃皇后親手包的水餃,餃皮軟熟,餡料多汁而鮮甜。接著,已退居幕後做顧問的臧姑娘,再煮了公司給她試吃的新產品,「多菜多益」系列,讓大家試味。記者吃過,味道不錯。臧姑娘卻黑著臉對助手說:「這味道不對啊,這樣就可以推出?」家人即打圓場說:「可能係屋企雪櫃唔夠凍,啲味少少唔同咗。」臧姑娘立即叫助手下次再帶同款貨辦給她試,並說:「這段時間我身體差了,所以沒跟那麼緊。以前不可能發生這樣的事。」

身體欠安的臧姑娘難得親手包餃子,不但自製餡料,連餃皮也是特別向灣仔相熟麵店訂製。孫女Megan(左三)回家見婆婆在包餃子,即急不及待叫工人把包好的餃子先煮了來吃,旁邊的狗仔也伸曬脷。

車仔檔變十億王國

事實上,灣仔碼頭今天賣的,已不是臧姑娘當年在碼頭賣的那款餃子。「一定要改良。當初我用很多肥豬肉,香港人吃不慣,後來用四成肥肉、六成瘦肉,現在是二八之比。」除了餡料,餃子皮亦花了一番功夫。「有次客人說:『啲皮咁厚,點食啊?』我才知道南方人吃米不吃麵,不習慣吃厚皮。」臧姑娘邊做邊改配方,就這樣擺了七年車仔檔。八三年,她開設山寨工場兼做批發生意,翌年,即打入各大超市百貨;八五年,正式於灣仔交加街入鋪,轉做批發。九七年,臧姑娘將公司七成股權,賣予美國通用磨坊(General Mills)。訪問期間,公司職員一直陪同在側。「當年很多大公司接觸我,包括美心集團,這間美國公司最有誠意,等了我一年,又很尊重我,答應任何配方更改也要我點頭。」臧姑娘解釋賣盤原因:「當日大家都想到內地發展,在管理、營銷上,他們才是專家,還有應用在太空食品的急凍技術,對餃子保鮮很有幫助!」但西方管理和傳統智慧總有接不上的時候。「有一次,市場部說油麥菜好吃,可以做餃子。油麥菜是爽脆,但煮太久就不好吃,等豬肉熟了,菜就老了,再加上急凍後,就更難吃。我反對,但他們堅持。最後,貨賣不出,要下架,記不清丟了多少貨。」同年,臧姑娘到內地設廠,為訓練工人,可謂嘔心瀝血。「第一個月就丟了幾千箱貨,內地工人說丟掉不如給他們吃,但不合格的東西會影響品牌,一定要當垃圾。」現在,灣仔碼頭估計日產逾一百萬隻餃子,而且餃子仍然是手包的。「餡料都是由機器切粒和混合的,但餃子仍是手包,因為機器做不到人手的效果。」現在,灣仔碼頭年做十多億元生意,是美資入股前的三十倍,臧姑娘仍未滿足:「現在北方人還會自己在家包餃子,等他們都不包了,我們的生意會更大啊!」

當年臧姑娘帶兩個女兒到泰國投靠丈夫,卻發覺丈夫早已另娶,並有一個兒子。由於夫家重男輕女,她怕兩個女兒將來沒機會讀大學,便決斷的和兩個女兒來港,展開新生活。

九五年,無線播出以臧姑娘的故事為藍本的電視劇《水餃皇后》,由當家花旦陳松伶,以及後來的視帝黎耀祥等演出。

強悍母親絕處逢生

今日事業家庭美滿,臧姑娘卻捱壞了身子。回望當日未做餃子檔、打三份工的日子,她指日子雖苦,卻樂在其中,「總算在香港站得住腳,已經好滿足,只要能供到孩子讀書就行了。」後來,她在酒樓工作時受傷,「醫生說腰骨骨裂,還有嚴重糖尿病。」心口掛個「勇」字的她,終於怕了,「我嚇壞了,以後怎麼照顧兩個孩子?」不能再幹粗活,苦思出路。「朋友說,你去賣餃子嘛。可是我沒錢開店啊,他說沒錢就去做小販嘛!」一言驚醒夢中人,她便一拐一拐的到街上看別人怎麼做小販。之後,便投資五百元開檔,「最貴是砂煲罌罉和氣爐,車子材料都是撿回來的,用不了多少錢。」七八年,臧姑娘開始在人來人往的灣仔碼頭開檔,兩毫一隻餃子。一個女人帶著兩個小孩,在龍蛇混雜的碼頭擺檔,卻從未被人欺負,「碼頭水手和司機來吃餃子我從不收錢,他們是我的鄰居,在家鄉,做了餃子也會派給鄰居。」識做事不如識做人。因此,大家也當她是自己人。「那些司機開著車,一看到有警察或小販管理隊,連站也不停就衝過來喊:『走鬼啊!』水手更會合力幫我走鬼。」訪問尾聲,原已疲倦的臧姑娘,回憶至此,不禁手舞足蹈,還提及當年令她最窩心的,是女兒的一篇作文,「老師叫她寫媽媽,她寫了一篇《媽媽笑了》,說賣出第一碗餃子時,是我受傷後第一次笑,那篇作文還被老師貼堂!」臧姑娘笑得甜甜的再說:「沒想到連我這一代也脫貧了,兩個女兒都讀到大學,能做個有用的人,這是我一生人最值得驕傲的事。」

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=106052

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019