📖 ZKIZ Archives

一位農村窮學生，考進中國最知名的學府——北京大學，卻連普通話都不會說，更不用說開口說英文。

畢業後留校教英文，卻被北大逐出校門，這個看似前途無望的年輕人，卻在13年後成為中國補教天王及中國在美上市的明星企業，他是靠什麼精神做到的?

撰文‧楊方儒

通 往北京中關村的方向，一大早就大塞車，馬路上排起一條長長的車龍，每輛車裡都看到焦急的父母載著年輕的學生緩緩前進；同一時間，一位臉頰瘦削、留著鬍碴， 外表看起來就像個老學究的中年男子，獨自背著便宜背包在北京中關村走著，他就是引起這場塞車的人，這些家長急著排隊把孩子送進「新東方學校」——全中國最 著名的英語補習班，而這位不起眼的中年男子，就是中國補教天王——新東方教育科技集團董事長俞敏洪！

新東方在全中國近四百個城市擁有從留 學、英語、公職、職業訓練到幼兒英語等各類補習班，每天有近一八○萬名學生走進俞敏洪的補習班上課。未來新東方的招牌更可能出現在台北市著名補教街南陽街 上，「我們不排除買下台灣的補習班！」俞敏洪接受《今周刊》獨家專訪時說得豪氣。在他口中，新東方目前在中國已沒有好的收購對象，未來特別看好台灣市場， 他是誰？有如此的實力跨海來台插旗？

為消除隔閡，每天聽廣播練普通話新東方是全中國，乃至於全世界最大的補習班，目前擁有一八○萬七千名學 生，這龐大數目，與台灣的國中、高中學生總數相當。也就是說，新東方的教材隨便改一個字、多一句話，相當於整個台灣所有的青少年們，腦海中的記憶全都要翻 新。這位全中國最大學校的校長，三十年前還只是一位鄉下的窮學生，他如何有今日的成就？

據估計目前已有數百萬人從新東方的補習班畢業，進入 各領域發展，「在英國、美國的知名大學中，隨便調查一下，每十人中，至少有八人是在新東方學過英語的！」俞敏洪驕傲地說。現在是英語大師的俞敏洪，很難相 信大學聯考曾經落榜二次，第三次才如願考上北大，因為不喜歡數學，才進入北大西方語言系就讀，誤打誤撞，靠著一股拚勁創造一個英語帝國。

「我 進北大時不僅不會說英文，農村出來只會背單字與文法，甚至連普通話都不會講，只會說江蘇江陰話，第一次在班上自我介紹時，沒人聽得懂我說什麼，班長還說： 『俞敏洪，你能不能不要說日語！』」俞敏洪有一次在北大演講時坦言當年的困境。為了能夠與來自全國各地的狀元同學溝通，「整整一年，我拿著收音機在北大的 樹林中模仿廣播電台的播音，每天大聲練普通話。」靠著過人的毅力他才學會普通話，這個過程對他未來學習英語有決定性的影響。

為追上同學，每 天花十小時背單字學會了普通話，他又在英語遇到空前的挫折，同班同學不僅英文成績優秀，甚至都可以琅琅上口，分班的時候，五十名同學分成三班，由於入學成 績不錯，他被分到Ａ班，但是一個月後，他被調到了Ｃ班，Ｃ班被暱稱是「語音語調及聽力障礙班」，可見他英文口語能力程度之差，為了突破困境，他又用土法煉 鋼的方式自學英文。

五年的北大生活，對俞敏洪來說只用一個字就可以形容：「背」！不停的背書，他每天花十幾個小時背單字，只要一有空就背英 語，甚至到森林中大聲朗讀英文，這一背讓他背下了八萬個單字，但是這個成就沒有讓他快樂起來，因為北大太競爭了，他永遠追趕不上其他同學，「儘管我每天幾 乎都要比別人多用功二個小時，大學二年級結束後，我的成績依然是班上最後幾名，大學生活過得非常勤奮、又非常鬱悶！」大三時，他甚至得了肺結核病，在醫院 靜養一年，人生陷入了谷底，大學畢業時，他依然是排名墊底的學生，但他不滿的心情漸漸平復下來，「我知道在聰明上比不過同學，但是我有一種能力，就是持續 不斷的努力，別人做五年就有成就，我可以努力十年、二十年。」別人畢業就出國留學，他只好留在北大當英語助教，準備出國，但是有一件事改變了他的一生。為 了籌措留學的高昂學費，他一邊當助教，一邊在外面的補習班兼課賺外快，沒想到這件事被北大發現，校方不僅處罰了俞敏洪，還貼了一個月的告示。一九九三年， 他推著平板車帶著家當，離開了北大自行創業。

一身窮困，又被北大逐出校門，人生幾乎失去希望，但是俞敏洪沒有放棄自己，他決定用學英文的拚 勁創業，開英文補習班養活自己及新婚的妻子。回想這段痛苦的創業歲月，他把自己的體悟當成新東方學校的校訓「在絕望中尋找希望」，他解釋指出，這句話出自 美國黑人民權鬥士金恩博士的演說：「絕望是一座大山，但是只要能在大山中砍出一塊希望的石頭，你就有了希望！」為改造體質，將親戚請出新東方俞敏洪的英語 補教帝國就在北京中關村一座不到四坪大的違章建築中開始，每天開門就面對絕望的大山，如何找學生？如何籌房租？靠著拚勁，他每天從早到晚在北京的大街小巷 貼招生廣告，即使零下十幾度的冬天，也一樣出門，用力在絕望的大山中砍出一條希望的小路。

俞敏洪在創業的前十年吃盡苦頭，面對同業的惡性競爭，甚至流血威脅，他都沒有放棄英文補習班的夢想。為擴大補習班的規模，他甚至進行人事大地震，將自己的親戚請出新東方，並親自到海外邀請過去出國留學的北大同學回大陸參與新東方的改造。

經 過變身改造，且全中國擴張分校的策略獲得許多創投基金的投資，隨著中國中產階級的興起，留學人口爆發成長，新東方營收三級跳。二○○六年九月七日，美國紐 約證券交易所的電子看板上跑過﹁新東方」的股票代碼，一位被北大逐出校門的窮老師，一夕之間身價高達人民幣二十七億元(約合新台幣一二○億元)，成為全中 國最富有的教師，這一切在短短十三年之間發生。

﹁北大踹了我一腳，當時我充滿怨恨，現在卻充滿了感激。﹂俞敏洪說，「如果繼續在北大混下 去，我現在可能只是北大英語系的一個副教授而已！」對於一位在同學眼裡最沒出息的人，搖身一變成為中國補教天王，許多俞敏洪的同學都不可置信，過去排名第 一、二的北大同學，甚至放下美國的工作，回到大陸替俞敏洪打工。

「能爬到金字塔頂端的只有二種生物，一種是雄鷹，靠自己的天賦飛上去，就像很多同學輕鬆就進了耶魯、劍橋大學；另一種是蝸牛，只能從底層一步一步往上爬，有一天一定能登上巔峰，我就是蝸牛！」俞敏洪在演說中指出。

為更上層樓，從大班制轉向精品班雖然已成為富豪，但是俞敏洪仍在往上爬，過去的新東方，重視學生的量。跟記憶中的台灣考大學補習班一樣，一班有五、六百個學生，老師站在台上，台下黑壓壓的一大片，看不見座位盡頭。

因過去的中國學生都窮，新東方的收費，只要同業的一半，大班制乃不得不為。

現在俞敏洪重質。因為大班制，學生容易分心，也無法顧及學生個別需求，現在他開出一班班「精品班」，學生人數有四十、五十人的，也有五、六個人的，甚至還有一對一授課。「以前光有大班，丟了很多學生。」俞敏洪說，執行四年的精品班策略，如今慢慢見到了成效。

新東方在二○一○會計年度（截至一○年五月三十一日），營收達三億八六三○萬美元，比○九年的二億九二六○萬美元，大幅成長了三二％；獲利則達七七八○萬美元，比○九年的六一○○萬美元，上升了二七．五％。

新東方已經在中國稱霸多年，也犯了大公司病，忽略市場變化與需求。現在學生人數一年成長約兩成，但營收與獲利卻能成長三成上下，可以看出學生個別貢獻度的拉高。

沒 有設限，不以補教天王自滿藉著進一步的轉型，新東方成為中國最大、最賺錢的補教集團，在全中國三十九個大城市設有分校，直營的補習班多達四百多所，學生總 數達到一八○萬人，每年並以接近二成的速度穩定成長，每年光新聘的英語老師就多達近三千人，今年六月以來，新東方股價正式突破一百美元，擁有新東方一八％ 股權的俞敏洪，身價達到新台幣八九六億元，與廣達林百里不相上下！

除此之外，俞敏洪在一九九三年出版的《ＧＲＥ詞彙精選》已成為中國留學生口中的「紅寶書」，凡是要出國、考大學的都人手一本，估計累計出版量已達數百萬本。

四十八歲的俞敏洪，一舉成為中國的補教天王，靠的就是一步一步慢爬的蝸牛功，對於前半生的創業傳奇，他有感而發地說，「哪怕是最沒有希望的事情，只要勇敢堅持去做，到最後就會擁有希望！」

俞敏洪

出生： 1962年

現職： 新東方教育科技集團董事長兼總裁學歷： 北京大學西方語言系經歷： 北京大學外語系助教

北京市新東方學校校長

筆記型電腦品牌大廠宏碁七月業績大跌四成，專攻代工的廣達、仁寶業績也下滑兩成，甚至傳出廣達已凍結人事！這波業績急凍只是反映景氣不振的短期現象？還是整個筆記型電腦即將出現關鍵轉折的結構調整？

撰文‧黃智銘

台 股七月以來展開反攻，但是電子股除了宏達電有零星表現以外，其餘電子股都面臨旺季不旺，股價表現顯得意興闌珊。其中重要原因就在於過去一直扮演電子股重要 引擎角色的筆記型電腦︵ＮＢ）相關個股受到利空消息不斷衝擊，到底這波影響只是短期的砍單效應？還是隱藏長期的產業調整訊息？

相對於台積 電、友達等在畢業季動輒三、四千人大舉徵才，從六月起就開始傳出ＮＢ代工龍頭廠廣達在金融風暴之後，首度凍結人事，透露出不尋常的氣氛。廣達的動作與第三 季主要客戶惠普大砍訂單超過三成其實關係不大，惠普砍單的機種都是去年敲定陸續開發完成的機種，所以廣達到第二季末的凍結，似乎提前預言了明年接單展望不 佳。

平板電腦加入戰局

除了景氣的影響外，ＮＢ產業幾乎可以確定已出現長期而結構性的調整跡象。有龍頭廠高層評估，除去短期市場需求不振因素之外，ＮＢ產業在邁入成熟期之後，未來將難再現過去十年每年成長率超過二○％的好光景。

如 果這個產業趨勢確定，受影響的將不只是代工的廣達、仁寶等大廠，以及主攻品牌的宏碁等大型上市電子公司。影響範圍將擴及整個ＮＢ中、上游供應鏈，從面板、 光碟機、機殼、鍵盤到連接器、主機板零件等等，台灣廠商幾乎包辦了ＮＢ九成零組件供應，其中養活的上市公司多達數百家若用這些廠商的營收來估計，整體ＮＢ 供應鏈產值高達三兆元，占台灣ＧＤＰ的四分之一，這個影響台灣經濟的產業由盛而衰的關鍵原因是什麼？

當四月iPad開始正式登場之後，ＮＢ 市場就馬上受到影響，尤其是過去兩年獨領風騷的小筆電市場更是陷入急凍。外資美林證券分析師李宜家觀察指出，美國市場小筆電出貨立刻衰退約三成。很多輕度 使用者如學生、婦女等很快就被介面友善、應用方便的iPad所吸引，讓美國ＮＢ市場整個急凍了。

英業達董事長李詩欽曾說，當他第一眼看到蘋果推出的平板電腦iPad時就相當驚豔，﹁這種簡潔的設計，以及沒有鍵盤的平台，一定會對筆電業產生很大的衝擊﹂。李詩欽認為，筆電廠必須加速調整步伐，才能因應未來產業走向成熟的挑戰。

華碩法說會上執行長沈振來也承認小筆電的威脅，認為iPad的確在消費預算上出現了對小筆電的排擠作用，因此下修了第三季華碩Eee PC的銷售量至一百四十萬台。

即使去年面臨金融風暴，但受惠於小筆電的熱賣帶動ＮＢ出貨仍有超過一五％的成長，總量超過一．六億台，ＮＢ已經成為市場主流，但就在ＮＢ出貨量創歷來高峰之際，也隱藏這個行業即將由盛而衰的徵兆。

桌 上型電腦就是最好的例子，一旦進入成熟期就會出現規格「過優」的現象，一些規格簡單、價格便宜的產品反而得以大行其道。廣達董事長林百里就相當憂心表示， 其實未來台灣不會有平板概念股，因為這種產品規格、技術都相當簡單，所以產品的價格與獲利都不如原來的ＮＢ，對代工廠來說反而是利空。

ＮＢ代工競爭白熱化

仁 寶總經理陳瑞聰本來開玩笑酸了鴻海跨足ＮＢ代工，說鴻海ＮＢ代工元年「還要再等兩年」，但今年起他表示，這些ＥＭＳ︵專業電子製造服務廠︶進度比想像中 快，ＮＢ代工市場進入新一波流血戰。陳瑞聰認為要到ＥＭＳ廠拿到一定市占率後，殺價競爭才會稍止。最近傳出鴻海與偉創力明年出貨量分別挑戰兩千萬與一千萬 台。

過去，當鴻海大舉切入某個產業時，也代表那個產業已經變成殺戮的﹁紅海﹂市場，在筆電產業又得到再次印證。在新進者進入分食之後，大和 總研科技分析師黃文堯在研究報告指出，除ＥＭＳ廠之外，二線廠英業達從廣達、緯創搶走惠普的大訂單，預估廣達、緯創明年出貨量將因此減少兩百至三百萬台， 隨著ＮＢ代工競爭白熱化，不但代工廠過去每年二○％成長的目標難以達成，毛利率也將跌破四％。

這波產業調整的大趨勢，業者早就了然於胸，並 已展開新布局。在ＮＢ明年成長可能趨緩之下，本來在中國市場用力較少的宏碁、華碩，今年開始不約而同部署重兵在中國，就是最好的例子。對代工廠來說，以廣 達、仁寶來看，ＮＢ占營收的比重都在七成以上，前三大廠中只有緯創的ＮＢ營收比重在七成以下，未來如果要繼續追求成長，勢必要提高非ＮＢ的營收比重。

廣 達在董事長林百里帶領下，全力ㄒ往雲端市場發展，未來不只代工伺服器還要銷售解決方案。廣達發言人楊俊烈面對市場追問與仁寶的一哥之爭時，就曾經透露，廣 達未來的挑戰會是如何繼續維持股東權益報酬率（ＲＯＥ）在二○％以上在產業轉折的關鍵時刻，ＮＢ廠必須尋找下一波成長新動力來源，否則ＮＢ相關公司股價可 能面臨市場重新評估，更重要的是影響背後三兆元的相關產業生存，宏碁王振堂、廣達林百里、仁寶陳瑞聰是否能帶領台灣企業殺出重圍，值得關切。

2012年，無疑是台積電董事長張忠謀豐收的一年。

在全球經濟衰退的同時，台積電逆勢成長二位數，市值、營收、獲利皆創下25年歷史新高。

三年前，張忠謀回任總執行長，再造台積電巔峰，證明薑是老的辣，而他自信滿滿的說：「將再創奇蹟。」撰文．賴琬莉、楊卓翰、林宏文 攝影．攝影組 研究員．楊寶楨舞台上樂團演奏貝多芬的︿第九號交響曲﹀，從沉鬱莊嚴的快板，變成激昂壯闊的大合唱，進入宏大的尾聲，經過熱烈的快板與莊重緩和的壯板，到達鼎沸的極急板，最後的高潮結束在嗡鳴的歡騰氣氛，聽眾的情緒也隨之高昂沸騰。

貝多芬︿第九號交響曲﹀是張忠謀認為最偉大的交響曲之一，也是他最喜歡的古典樂。後世音樂家對這首曠世巨作，用「宇宙間永難超越的巔峰」形容。

然而，︿第九號交響曲﹀的高潮迭起，都在貝多芬的掌握之中，就像台積電從零到成為世界一流企業，這二十五年的發展軌跡，也都在張忠謀的掌握之中。

他的成就

不斷締造巔峰榮耀的指揮家張忠謀創辦台積電，創下多項紀錄。首先，他把晶圓製程從傳統半導體廠分切出來，首創晶圓代工模式；再來，他把台積電經營成為世界第一大晶圓代工廠，市值二．五七兆元逼近全球半導體龍頭英特爾。當然，張忠謀的成就，如其他世界級科技領袖，獲獎無數。但卻無人像張忠謀一樣，三年前，他以七十八歲的高齡重回第一線，仍能再創公司巔峰。

十二月十四日，張忠謀在新竹台積電辦公室接受《今周刊》專訪，面對今年全球經濟衰退，為何台積電業績還能屢創高峰？他露出笑容，自信滿滿地回答：「老實說，這都在我意料之中，而且the best is yet to come（最好的時刻還沒有開始）。」市場預估，台積電今年合併營收逾五千億元，獲利超過一六○○億元，都將創成立二十五年新高，台積電股價因此一度逼近百元價位，張忠謀重披戰袍，證明薑是老的辣；但當台積電表現看似攀高峰，張忠謀斬釘截鐵地告訴我們：「未來四、五年，我相信台積電會屢創佳績。」談到對未來的展望，張忠謀興奮地說：「每年運動會，我帶著大家喊，『我愛台積，再創奇蹟！』今年他們問我，要不要換口號，我說，幹麼換口號？因為每年我們都可以一直創奇蹟，我有相當高的把握，至少在未來幾年內，台積電會再創巔峰，而且是『屢屢』再創巔峰！」他加重「屢屢」的語氣，自己開心地笑了出來。

他的回任

「質疑我的人，現在只能把話吞回去了」張忠謀用實際的成績，證明三年前回任總執行長，是正確的決定。然而，當時交棒又回任的紛擾，以及市場的質疑聲浪，讓這位「晶圓教父」一度拒談交棒問題，甚至直言「這個（公司）我負責任」、「那些說法對我很不fair（公平）」。

二○○五年的五月十日，張忠謀卸去台積電ＣＥＯ（總執行長）的頭銜，將職位交給接班人蔡力行，退居幕後。沒想到，○九年台積電業績衰退，勞資糾紛最嚴重之際，張忠謀回任重掌總執行長。

「當年回來做ＣＥＯ，大家都在講不好不好，猜測這不能長久啦、對公司不好啊??。」張忠謀談起當時外界批評，摘下銀框眼鏡說：「那些講公司不好的人，現在只能把他們講過的話吞回去！」張忠謀對外總是嚴肅，極少表露情緒，但對三年前的回任風波，甚至外界直指他不交棒這件事情，像是隱忍許久的情緒，終於爆發開來，他不悅地挑明說：「一開始，我就說得很清楚，董事長這個位置，我不會交棒的。」

他的接班

「王永慶可以做到死，為什麼我不行？」張忠謀不願多談交棒：「我想我今天還是不要談繼承，現在幾乎大家都在猜測。我是一個很有創意的人，我的想法與規畫，可能遠超出大家的想像……。」不談交棒問題，張忠謀倒是替我們上了扎實的一堂「ＣＥＯ 淵源」課程。

他說，美國︽憲法︾起草人之一Alexander Hamilton，美國獨立後，在紐約成立一家銀行，他找了專業經理人管理，因美國︽憲法︾稱總統為chief executive，於是他就把那人稱為chief executive officer，加officer是因要有別於美國總統，這是世界上最早出現ＣＥＯ 這個名詞。

「台灣法律賦予董事長最大責任，至於ＣＥＯ，法律上根本沒有這個名詞。」張忠謀指出，「○五年，大客戶都來找我，我想給蔡力行ＣＥＯ這個職稱，可以讓他負責一些客戶。但法律上，董事長對外還是要代表公司，他只是授權給ＣＥＯ。」張忠謀的言下之意，台積電真正掌權負責的是董事長。

長篇大論解釋完，他不滿地說：「討論我董事長會不會交棒，這個價值我覺得錯置了；比方說王永慶，他一直做到死都是董事長，也從來沒人問他何時交棒。我辛辛苦苦做一個專業經營人，應該鼓勵才對。」與張忠謀熟識多年的廣達董事長林百里就表示：「張董事長樂在工作，他投入事業，也做得很好，是企業家的典範。」甚至，被問到未來人生還有什麼夢想，張忠謀的回答還是「再創台積電奇蹟」。

他的勝算

致勝祕密：建立大於台積電的力量張忠謀能夠毫無懸念地說出「再創奇蹟」，到底憑藉什麼自信？

他平穩地說：「當然，第一，這幾年時機的確特別好。」台積電抓住這幾年智慧型手機、平板等行動裝置晶片需求，因此再造業績新高。「二十五年前這個（市場高成長驅動力量）是ＰＣ，十年以前是Cellphone（行動電話），如今則是Smartphone（智慧型手機）與Tablet（平板）。」「其實台積電的成功因素，二十幾年前就開始。」張忠謀口中的成功因素，就是以台積電為中心的「大聯盟」（Grand Alliance），為此，他拿出一張準備好的圖表，解釋台積電的致勝祕訣。

自從張忠謀首創，把晶圓製程從傳統半導體廠分切出來，專精製造，全球半導體產業出現了變化。「是他創造晶圓代工模式，讓ＩＣ公司不再需要負擔巨額的製程投資。」全球第一大ＩＣ設計工具公司新思科技（Synopsys）董事長亞特（Aart J. de Geus）講起台積電，仍然充滿敬畏。

二十年前，台積電只是一家小公司，供應商與客戶也是小公司。但那時德州儀器、美國國家半導體、意法半導體及英特爾，都是相當大的整合元件製造（ＩＤＭ）大廠。強敵環繞下，張忠謀為了取勝，必須建立比這些ＩＤＭ廠更大的體系。

於是，一九八七年，台積電成立。這個讓晶圓製造、客戶與專利公司能更緊密的「開放創新平台」誕生，也就是現在全球半導體都在說的「生態系統（ecosystem）」。

「三星是一個closed system（封閉系統），英特爾也是，但我們是開放系統。」張忠謀把上游的材料、關鍵設備，加上周邊的矽智財提供者（IP Provider），以及下游的客戶統統整合起來，建立比台積電一家公司大上好幾倍的力量。因為台積電首創的晶圓代工模式，扮演「大聯盟」中核心角色，與上游及客戶建立難以取代的依存關係。

張忠謀進一步解釋：「這個alliance好處是什麼呢？把這個生態體系中所有公司的Ｒ＆Ｄ（研發）經費加起來，就比任何一家ＩＤＭ都還要大。因此，我們這個聯盟就是無人可敵。」「無人可敵」這就是張忠謀對台積電地位下的注解。亞特評論：「很多ＣＥＯ容易被成功沖昏頭，忘了自己的成功，其實是來自於客戶的成功。但張忠謀不是，他從第一天就以客戶的成功為專注目標，結合眾多資源來滿足它們，這是他了不起的地方。」

他的人生

五十歲的徬徨

張忠謀成功經營台積電，早已獲獎無數，去年得到科技界諾貝爾獎，國際電機電子工程師學會（ＩＥＥＥ）頒發的「榮譽獎章（Medal of Honor）」，今年獲選《富比世亞洲版》（Forbes Asia）「亞洲最佳企業家」。其實，在走向如此自信與意氣風發的背後，張忠謀在人生道路上，也曾有過不為人知的徬徨。

就在到台灣創立台積電之前，張忠謀在德州儀器（ＴＩ）工作二十五年，以華人的身分從工程經理一路到集團資深總裁。然而就在第二十二年，張忠謀發現他在德儀無法再晉升：「我覺得我在ＴＩ想要做到ＣＥＯ，已經是沒有什麼太大的希望了。」張忠謀走到了人生的轉折點。

「離開ＴＩ的念頭考慮了三年，我將寫在自傳下冊的一章。雖然我還沒開始寫，但那章的名字就叫『五十歲的徬徨』。後來我下決心的想法是，我想要在六十五歲退休，還有十幾年的事業，所以毅然離開。」說完，他自己先帶頭大笑，「不能再多說了，這些要放在自傳下冊寫。」張忠謀回憶道：「之前與美國奇異董事長傑克．威爾許對談，我跟他講我的ＴＩ經驗。傑克回答：『哇！那ＴＩ真是倒楣了，竟然犯了這麼大的mistake（錯誤）！』」最後，張忠謀來到台灣，並催生台積電，帶領台積電成為全球晶圓代工龍頭。

他的思念

太忙了，還沒動筆為亡母寫紀念文張忠謀出生於一九三一年，他受訪時從一九一一年辛亥革命、一九二六年北伐、一九二八年北伐成功，到一九三七年中日戰爭的歷史開始談起，記憶力驚人。他形容自己的雙親是「大時代的見證者」，「北伐期間，我的爸爸剛從大學畢業，我的媽媽在高中，他們都熱血沸騰，因為充滿了希望與期待，中國統一了。」「我媽媽幾個月前在紐約去世，她活了一○二歲。」話鋒一轉，張忠謀談到母親去世。對張忠謀來說，母親的去世更代表一個大時代的結束。「我本來想寫一篇文章紀念母親，及她一生的時代背景。」「我現在太忙了，還沒動筆。」張忠謀說。從五十四歲回台至今，他經營事業的理念、原則都沒變過，像是來自父母親教他的「誠信」、「承諾」。台積電至今遵循的四個企業價值，前面兩個就是誠信與承諾，後面兩個則是他再加上去的「創新」與「信賴」。

「母親教給我另外一個觀念，就是閱讀習慣。」張忠謀曾說過，他平日至少花六個小時，假日時七、八個小時在閱讀上。「我小學時，母親買了一套商務印書館的兒童文庫，有幾十本書，裡頭有︽水滸傳︾、︽西遊記︾，初中的時候看︽三國演義︾，高中的時候看︽紅樓夢︾、︽金瓶梅︾、︽西廂記︾，到美國後，大都閱讀英文書。」張忠謀回憶。

他的婚姻

嚴肅的外表下真情流露

他再次拿下眼鏡，這次他的眼光移向辦公室那幅三呎大的畫作。張忠謀的辦公室掛著一幅太太張淑芬︿仰望．綠色的世界﹀畫作，畫中是高聳入天的竹林，談起太太的畫，張忠謀的口氣變得有些調皮，他笑說：「是我允許她把這幅畫掛在這裡。」張忠謀與張淑芬結褵十二年，○一年除夕，七十歲的張忠謀與五十七歲的張淑芬在美結婚，攜手共度晚年。張忠謀與張淑芬個性迥異，一位是嚴謹規律，另一位則熱情開朗；兩人鶼鰈情深的婚姻生活，令人稱羨。

雖然，張忠謀在公事上一板一眼，但他感性真性情一面，只有張淑芬看在眼裡，感受在心裡。婚後第一年，張忠謀送九十九朵紅玫瑰給太太，卻被張淑芬叨念，「浪費，不如把錢拿去做公益。」此後，張淑芬就沒再收到花。直到去年情人節，張忠謀請花店送花，遲至晚上還未送來，他就等不及說：「等下你會收到花。」讓張淑芬不禁莞爾。

張忠謀或許不浪漫，但平日的關心體貼才是張淑芬感動的地方。「我先生對我很疼愛，他讓我有很大的空間做自己。」張淑芬擔任台積電志工社社長，十二月初的周六，志工社到榮民之家辦桌，張淑芬挽起袖子切菜、端菜，忙到傍晚回家，張忠謀說：「我一人在家很寂寞。」張忠謀在家中，不再是嚴肅的董事長，而是一位感性的先生。他對張淑芬說：「回到家，你在，這就是個家；你不在，就只是個房子。」有段時間，張淑芬心疼他公事多，張忠謀回說：「公司都是小事，你的身體好不好才是我的壓力。」張淑芬說：「夫妻不必追求太多東西，平淡安詳就是最大的幸福，我與我先生擁有的就是這些。」周末在家中書房，一位閱讀，另一位聽音樂，互不干擾又感受到對方的存在，是兩人最享受的時光。

張忠謀與張淑芬的相處之道就在「互相尊重」，有段時間，台積電的新聞多，張忠謀回到家不說，張淑芬感受到他的壓力，但只是安靜地陪他不多問，「做太太的，先生願意講就聽，不願意講，就不要問。」

他的生活

除了儉樸還是儉樸

「他對自己與對別人的承諾看得很重，是個誠實正直的人。」前幾年，張忠謀夫妻出國，眼見張忠謀直盯台積電股價，忍不住問他：「你又不買賣股票，怎麼這麼關心？」他回說：「這是我對股東的責任。」說完這段故事，張淑芬說，「糟糕，我先生的家規是不准我在外人面前稱讚他。」相較台灣其他科技業老闆，張忠謀的生活樸實簡單，對金錢的態度，他總是說：「夠用就好！」平日穿著不講究名牌，都是張淑芬悉心打點，連三餐也很簡單，張淑芬透露，「早餐，除了一天吃稀飯外，平常就是一杯精力湯，麥片、木瓜、蛋加柳丁汁；中午有時一碗餛飩麵；晚上若無應酬，就是簡單的肉絲、青菜等家常菜。」張忠謀是寧波人，喜歡吃麵食，除了鼎泰豐、老上海等中餐廳，也喜歡吃義大利麵、披薩，台北東區的LaGo義式料理是張忠謀夫妻常光顧的餐廳。

他也喜愛甜食，以前辦公桌後面還放一桶巧克力，後來被囑咐少吃甜食；有一回，客人送了一盒巧克力，被太太收起來，隔天，他問張淑芬，「我的巧克力呢？」看見張淑芬拿出來，他笑得很開心。

張忠謀生活規律，九點前進辦公室，中午通常與主管吃飯談公事，沒有午休，晚上六點半前下班。已經八十一歲的他仍精神奕奕。據了解，他並無特別的養生之道，只有周末在家用跑步機快走半小時，台積電訊息處處長孫又文觀察，「董事長是個有話直說、不會把情緒放在心裡的人，這應該也是他健康的原因之一。」

他的夢想

讓台積電屢創奇蹟

談到人生夢想，張忠謀蹙了蹙眉頭說：「夢想都是年紀輕的人，是不是？我最終目標就是要快快樂樂。」末了，他補充：「我的計畫是公司要更上一層樓，未來四、五年，我相信台積電會屢創奇蹟的。」「不過時間越來越短，雖然我現在很健康，但人……總是會要死掉的，即使長壽也不會很長很長……。」八十一歲的張忠謀，坦然面對生命的極限。而他也努力與時間賽跑，採訪結束，他馬上與新事業組織總經理蔡力行在辦公室做例行的午餐會談。

就如同張忠謀酷愛的交響樂，進入了高潮的最終樂章，而且他對觀眾保證，高潮將不只一波！

張忠謀

出生：1931年

現職：台積電董事長兼總執行長經歷：美國德州儀器公司集團副總裁、美國通用儀器公司總裁、工業技術研究院院長兼任聯電董事長、創立台灣積體電路製造公司學歷：美國史丹福大學電機工程學系博士

成就：

1998年 美國Bank of America-Robertson Stephes遴選為半導體業50年歷史最有貢獻人之一2001年美國《時代》（Time）雜誌評為世界最有影響力的26位總經理之一2011年 獲國際電機電子工程師學會（IEEE）榮譽獎章2012年獲《富比世亞洲版》（Forbes Asia）雜誌亞洲最佳企業家

台積電的致勝關鍵

開放式的「大聯盟」，比起三星、英特爾的封閉式生產模式，更能整合外界資源，在每一個環節都有專精的公司來幫助台積電研發。

整個聯盟的研發能量，遠遠超過三星、英特爾等單一大廠。

「大聯盟（Grand Alliance）」關係材料、供應商 應用材料、ＡＳＭＬ、 Tokyo Electron、Advantest、KLA-Tencor等

台積電

客戶 聯發科、高通、博通、輝達等矽智財公司 新思科技、安謀（ＡＲＭ）、

創意、Cadence等

共同使用台積電打造的「開放創新平台」，客戶自然成為一體，「競爭」不再是擴張的唯一策略，而是互相連結。

高成長市場 終端產品（手機、平板電腦、個人電腦等）比起更多ＩＤＭ有更多研發能量張忠謀：我心裡沒有「幸福企業」台積電董事長張忠謀在他的辦公室接受本刊專訪，發言一向動見觀瞻的他，還對景氣、競爭對手三星、幸福企業提出看法，並給年輕人中肯的建議。

《今周刊》問（以下簡稱問）：請問您認同央行總裁彭淮南提出的景氣「Ｕ型反轉」嗎？

張忠謀答（以下簡稱答）：我不知道他說的Ｕ型反轉是什麼時候開始？什麼時候結束？問題是我們現在在哪一個點？2013年的經濟我想都還是不好，不過整個經濟會比2012年好一點，我們對2012年世界的GDP成長估計是2.4％，2013年成長2.6％，稍微好一點。

我是不講Ｕ型的。約四年以前金融風暴的時候，我是用旋轉的「Ｌ型」。那個時候是2008年底，經濟是下得很快，但是復甦很慢。我說這整段是2008年下半年都往下，現在大概是在這裡（緩慢上升中），復甦的力道仍很弱。

問：您對「聯日抗韓」的看法？

答：我覺得那是個口號而已。因為三星在很多的市場，有很多產品，要打敗三星就是要「個別擊破」。我們（台積電）是會擊破它的半導體，但擊敗它的半導體後，也得有人去擊敗它的面板。只要把它的components（零組件）擊敗，它就已經受「重傷」，那做system（系統）的公司，就可以來擊敗它的system。

問：前一陣子，您關懷員工超時工作引起話題，您對「幸福企業」有何看法？

答：我心裡沒有「幸福企業」這詞。「幸」好像是幸運，「福」是福氣，好像是靠運氣。台積電這家公司是的確要努力，所以並不是不努力的人，也可以幸福。

超工時是有兩種，一種是員工不願意做，可是你要他做，又不給加班費，那個我絕對不容許的。第二種，是他為了增強實力，自願加班，這種我不反對，但每周不能超過50小時。我這一生，99％都是第二種。20幾歲的時候我領過加班費，30歲之後就沒領過了，因為自己要充實實力，我就做得比較多一點。即使如此，我也很少超過每周工作50小時。如果一個人從早上８點做到下午６點半，那６點半之後我就不太相信他的judgment（判斷力）了。

問：對於年輕人，您有什麼建議？

答：其實我覺得台灣現在是太cynical，就是憤世嫉俗，連年輕人都變成憤世嫉俗。1985年，我來（台灣）時，那個時代20歲到30幾歲的年輕人都還是有理想、有抱負、有希望。好了，現在，年輕人的理想、希望、抱負好像都低下去，而且憤世嫉俗的成分增加很多。

我覺得每個人的人生，都是自己創造出來的，所以要有抱負，絕對不要失去希望！

（整理：楊卓翰）

張忠謀最新書單

the RISE and DECLINE of NATIONS

（國家的興衰）

簡介：各國的勢力在第二次世界大戰之後，開始發生急劇的變化。作者提出一套理論來解釋這些國家勢力的消長，理論指出，當時（1980年代）歐洲和美國都患了「英國病」??。

WINTER OF THE WORLD

（世界之冬）

簡介：作者以五個主角：美國總統參謀、俄國兄弟、英國貴族、礦工到德國間諜，將歷史真實事件與虛構情節相互交融，串聯成一部壯烈的歷史巨作。

The Federalist Papers 簡介：漢密爾頓是紐約銀行創辦人，也是紐約州議員，因為不滿美國第一部《聯邦憲法》，為了推動新憲法通過，他寫了一系列解釋《憲法》的文章，及《聯邦論》，直到今日仍是《憲法》解釋的重要來源。

珠寶設計師趙心綺（Cindy Chao），為了追求藝術的卓越境界，大膽推掉客戶訂單，把自己關在工作室埋頭創作，完成「四季」系列珠寶作品，成為台灣首位登上國際珠寶界的珠寶藝術家。她衝撞了什麼體制框架，又如何能夠撞開通往國際之路？

撰文‧林讓均

﹁九十．三萬瑞士法郎，成交！」二○一二年十一月中旬，在日內瓦舉辦的佳士得珠寶拍賣會上，拍賣官在滿室的驚歎聲中落槌成交。

現場螢幕上那件攫獲眾人目光的珠寶「重生蝴蝶」，才剛以超出預估價五倍、折合新台幣二七六○萬元的天價拍出。這件作品也是當次珠寶拍賣會中，唯一一件華人設計師的作品。

以自己的英文名「Cindy Chao」為品牌的趙心綺，來自台灣，是「重生蝴蝶」的設計者。近年來，「Cindy Chao」這個品牌在國際珠寶界躥起，獲得許多國際收藏家與名流顯貴的追捧，諸如媒體大亨梅鐸的夫人鄧文迪、好萊塢女星莎拉潔西卡．派克與約旦皇后等人。

趙心綺的作品甚至被收藏在美國史密森國家歷史博物館，成為唯一的華人珠寶藝品。

然而八年前，「Cindy Chao」這名號還只是台灣本土的珠寶品牌，當時趙心綺也只是剛回國創業的年輕女生。

大膽推掉訂單 甘願埋頭創作趙心綺高中畢業後，就到紐約念商學院。然而，她血液中日漸沸騰的藝術基因，驅使她不從商，反而念起了設計學院，專攻珠寶設計。畢業後回台灣，因為幫藝人張清芳設計了一系列婚禮珠寶而闖出名號，逐漸受到台灣時尚圈的注意，擁有不少明星粉絲。○四年，她創立了自己的英文同名品牌。

但此時藝術卻讓她再次反骨，決定放膽一闖。趙心綺索性開始大膽「推單」，不僅客戶不解其意，連員工都覺得她與錢作對，氣得離職。

將近兩年的時間，趙心綺把自己關在工作室中埋頭創作。趙心綺苦笑說，因為覺得人生是黑白的，那時連設計出來的作品都只有黑、白色系。

在創作中真的吃到苦頭了，但趙心綺不願放棄。「我把那當成最後一次創作，想說做完消失了也沒關係，而且我還年輕，大不了轉行！」因為創作用的珠寶材料相當昂貴，她甚至必須賣掉媽媽給她的房子來籌錢。

在這段時間她完成了「四季」系列作品，自己一個人走進紐約佳士得遞件。果然，趙心綺初試啼聲的首拍作品，沒受到拍賣官什麼好臉色。

「拍賣會主席看了一眼我的作品，說了一個預估價，讓我心都碎了！因為根本連成本都無法打平！」決心一試身手，趙心綺咬牙答應，但習慣衝撞傳統框架的她，賭氣式地提出一個條件：「我要在作品上打上『Cindy Chao』的名字，否則就不送件！」○七年，這場在美國紐約舉行的佳士得拍賣會，是趙心綺的人生轉捩點。當天，趙心綺的作品「四季」系列被以預估價的三倍拍出，這毋寧是一個大勝利。但長期沒睡好覺的她因為熬夜苦守電腦等結果，竟然在昏睡中度過她的榮耀時刻！

趙心綺一睜開眼，就已成為首位成功登上佳士得的台灣珠寶設計師。

顛覆傳統流程 找上歐洲團隊「在她的珠寶作品中，好像能看到一座微型的建築物！」收藏趙心綺作品多年的藝人林熙蕾表示，懂得趙心綺作品的收藏家，總是從三百六十度去欣賞她的珠寶。

「就像建築的每一個面都可能是正面，一點不能馬虎！」受到外祖父、廟宇建築師謝自南的影響，趙心綺為了確認立體構面的每一個細節，也顛覆了珠寶製作的流程。

正常來說，是先由設計師畫草圖，然後交給鑲工師傅做成立體蠟雕；而師承雕塑家父親手藝的趙心綺，省卻畫素描、打草圖的這個步驟，直接自己做蠟雕。

為了找出最好的金工鑲嵌團隊，趙心綺甚至尋到當代頂級珠寶的發源地歐洲，找到專門幫精品品牌打造珠寶的最佳團隊。

幾年前，趙心綺單槍匹馬走進歐洲金工鑲嵌團隊總部，把自己的成品與蠟雕給他們看，引來老師傅驚歎：「你的蠟雕居然做得比我好！」現在，這個團隊只為「Cindy Chao」打造珠寶。

就因為「太挑剔」，眼睛常定焦在二十公分的焦距，工作到一天睡不了三小時，使得年紀輕輕的趙心綺，眼力卻衰退如同花甲老人；因為長期接觸堅硬的金工材料，她的手也變粗了。

但她卻認為，這就是夢想的代價。

趙心綺

出生：1974年

現職：珠寶設計師

學歷：紐約設計學院(FIT)珠寶設計系