📖 ZKIZ Archives

吳念真大學念會計，對數字有別於人。有回朋友問起公司營運，吳念真興奮算著，「年盈餘有超過150萬ㄟ。」朋友驚訝：「你公司是開著玩嗎？」

「有時候賺很多，但是精神很痛苦﹔有時候沒怎麼賺，工作卻很飽滿。」吳念真反問：「那些上市企業，虧了數十億元都是股東的錢，這樣老闆比較厲害嗎？」

賺錢，他當然比不上，但賺笑、賺淚、賺人心，在台灣很難找出人跟吳念真相比。營收、EPS、帳面數字，吳念真都沒有答案，他的產值計算方式，就是跟台灣社會厚實共鳴，綿延累積。

吳念真 小檔案

本名：吳文欽

出生：1952年7月29日，台灣九份

婚姻：已婚、育1子

學歷：基隆中學初中部、延平高中補校、輔仁大學夜間部會計系

經歷：學徒、台北市立療養院圖館管理員、中影編審、導演

現任：吳念真影像文化、大象影像製作董事長

最喜歡：自在如風，隨遇而安

最討厭：做作、虛假、身段、姿態

經營哲學：一切隨緣，絕不強求。對客戶一如面對朋友，有所託付，全力以赴；若氣味不合，絕不勉強低頭，因為工作的最低收益叫「快樂」。

助理送來紙盒，吳念真拿出廠商找他代言的數位相機，「粉紅色？很娘ㄟ！」他敏捷地打開鏡頭，助理提醒：「導演，這是老人機，你腳手太快了。」玩慣ipad的他，看著功能不超過五項，邊端詳邊唸：「老夥仔攝相，簡單就好。」

吳式口語 觸心弦

我不知道這一句會不會當廣告詞，但看到產品只有三分鐘，吳念真就一語道出老人對電子產品的需求與恐懼。口語化、生活化的吳式風格，讓他成為台灣近十年來，最火紅的廣告歐吉桑。

套句市場的說法，吳念真是個「耐賣」的品牌。從花生牛奶、泡菜、鞋子、馬桶，甚至沐浴乳，手機還橫跨二家電信。

「吳導很會重塑商品定位，市場敏銳度比廠商更清楚。」和氣製藥董事長黃熙文從父親黃新桐手上，接下十八銅人行氣散與鳥頭牌愛福好，找上吳念真求助。「老藥 品強調療效沒意義。應該放入現代人的連結。」吳念真用獨特的詼諧幫愛福好打出「查埔人，千萬不要只剩一支嘴」，以「老藥方陪阮走過新時代」來重塑六十多歲 的行氣散。黃熙文說廣告後，業績翻倍成長。

底層、韌性、放大生命細微的觸動，一直是吳念真作品吸引人的元素。包括愛之味、保力達、全國電子等企業，都跟吳念真維持十餘年的合作。

「保力達先前代言人找過成龍、王瀚（因為對手維士比是港星周潤發代言）。我跟廠商講，勞動階層才是你的主角。」從建築工人、漁工、舞台搭設、礦工…十多年 來吳念真以「百工圖」鋪陳品牌面貌，打出「明天的氣力，今日就給你傳便便」結語，讓原本處於落後維士比的保力達逆轉，年營業額逼近八十億元，攻上藥酒七成 市場。

差別待遇 嘜計較

這麼多年來，代言費約在二百五十萬元上下，沒什麼起伏。「我是爛好人，很多老闆用嚕的，價錢也看交情。」其他藝人代言失利，廠商找他「整容商品」，他也會生氣，「先前那個影星拿個八百、一千萬的天價，有賣得更好嗎？你回頭找我，還跟我殺價？有沒有天良啊？」

想起差別待遇，與廣告代理商抽佣送禮惡習，他原本氣呼呼，突然看到窗外的建築工地，又長嘆一聲，「人生嘜計較，廣告拍一天就入袋，工地那些風吹日曬的人，一個月才賺多少？」拍廣告為他快速累積身價，卻不是他人生最渴望的那一塊。

「有時候，看到自己的廣告，就想轉台。」十年來，弟弟、母親、妹妹相繼過世，他深受憂鬱症之苦，受訪那天，台北陰冷，他說很不舒服，但仍耐心地被記者纏了四個多小時。「答應的事情，絕不馬虎」，跟他有三十幾年交情的作家小野這樣描述吳念真的人格特質。

一九八九年，吳念真與小野離開了待了九年的中影。在此之前，吳念真的劇本《同班同學》得過金馬獎，《光陰的故事》《海灘的一天》《戀戀風塵》被視為台灣新電影的推手。

二位從火熱編劇變成失業中年。「我在家寫小說。十年出了六十六本。」小野變成專業作家。吳念真的角色，卻在一九九六年拍完《太平天國》後，開始翻轉。

轉業橫掃 同行悶

「剛念國中的兒子從美國親戚家回來，高興地說長大要去美國念長春藤。我攤開存摺，只有八十萬元，註冊都不夠。」年邁的媽媽想接來同住，但安坑公寓只有三十坪，「父親的牌位要擺哪裡？」

「屬於兒子與父親的那種焦慮，取代對電影單純的愛。」他對自己說「改行吧！」寫了十幾封信毛遂自薦廣告導演，卻都石沉大海。小野回憶，吳念真當時很沮喪，在電影圈，共同發想劇本、互當演員，是共榮友善的環境，但廣告是競爭殘酷?你爭我奪的世界。

直到侯孝賢找吳念真入鏡麒麟啤酒，「乎乾啦」打響名號，原本要拍廣告的導演，卻演活「代言人」的角色。

「這傢伙念會計，寫劇本得獎，氣死一票電影人；拍廣告卻成為代言人，搞壞傳播界行規；《人間條件》連演十年，對搞劇團三十年、念到藝術碩士的我而言，覺得自己是個屁。」綠光劇團製作人李永豐說，吳念真只要進入某行業，就會產生顛覆。

搬演人間 觀眾淚

進入第十年公演的人間條件系列，總票房一•五億元，堪稱台灣最賣座的長壽舞台劇。「以前好賣的舞台劇，例如《暗戀桃花源》《那一夜我們說相聲》，都是好笑、輕鬆的。」綠光十年前找上吳念真首次編導舞台劇。

「我要全程台語，連馬殺雞小姐也可以看得懂的舞台劇。」跟拍廣告一樣，吳念真先設定好觀眾，才發想故事，從阿嬤、妻子、女兒、姊妹等女人憂愁，交錯每個家庭的愛恨情愁。

「這麼沉重，怎麼賣得動？」李永豐半信半疑，但十年來，他看觀眾從中產階級到扶老攜幼，小孩看完帶著父母來。「周美青只聽懂二五％，還是流淚。」觀眾回 應：「好像在演我。」李永豐說，人會孤單，會因為感動而哭泣。大家進劇院，可以集體哭泣，那是吳念真筆下人情的飽滿與關懷。

吳念真斜躺在沙發上，不太領情地看著李永豐的恭維。問起當「吳念真」三字變成票房保證是什麼心情？他嘆了一口氣，「剛開始很快樂去嘗試，後來壓力越來越大，怕無法產出，怕辜負觀眾…」

資助拍片 攜後進

這十年來，吳念真拍過多部電視劇、六齣舞台劇，還有數十部廣告，文創產量驚人。但他以「失落」來形容自己。因為他最想做的電影，不在選項中。這些年他改當 製片，資助年輕導演拍電影。「《偵探物語》八百多萬元」「《帶我去遠方》一千六百多萬元」口中的數字不是票房，而是虧損。他說損失都在可承受範圍內，因為 「我年輕搞電影時，也受老闆資助。」

下半年台視董事長黃嵩請他為五十年週年推出電影，這也是他停頓了十五年後再度執導。「我六十歲了。想自己試試看，若成功再交給年輕人，台灣電影要有傳承替換才有意義。」

但電影這個「老情人」隨著台灣社會演進，票房多變。二十多年前，吳念真編劇的《悲情城市》、執導的《多桑》《太平天國》等都在威尼斯、新加坡等影展大放異 彩，紅回台灣。但近年破億元的國片《海角七号》《艋舺》《雞排英雄》都是本土訴求，加上對岸電影市場崛起，導演常被出資老闆問：「這部可以賣到中國嗎？」

「我對未來有點悲觀。但還得試試看。有時候要計算到天意。輸了，要笑笑。想想自己從中學到些什麼；贏了，也不要太高興，以為下一次照著這樣做就可以？市場本來就是這樣。」

勞碌半生 還想拚

「拿別人的錢拍電影，虧掉了，我見你會很見笑（慚愧）。」吳念真說成本控制必須從劇本開始。「光是一個六○年代的工廠，可以有一百條生產線，也可運鏡拍十 條。臨時演員與搭景費用就差很多。」焦慮創作、捉摸觀眾、擔心出資者虧錢，在不能辜負的情緒下，盡職地排除各種產出變數，也讓吳念真受到各行業老闆的倚重 與信賴。

他捻熄菸，眉頭深鎖，打開電腦工作，「我們四十幾年次的人，是台灣韌性的一群。生活好像沒有繼續做，就完了，勞碌命、危機感，一輩子放不下。」他那碎碎唸的身影，就如《多桑》劇中蔡振南帶著頭燈轉身入礦坑，前途幽暗，但一定要認命地再拚拚看。

一人二犬離別與相逢

吳念真在社區散步，一路叨唸：「厚，靠邊走，沒看到車子嗎？」狗兒子Beag斜眼瞄著，我行我素。「牠當初被遺棄街頭，在同事媽媽開設的小吃攤徘徊，大家說，導演收容牠吧！」

「我當時很掙扎，很怕再面對分離。」前一隻可卡BOW-WOW跟著吳家11年。「我妹妹自殺那天，太太與兒子剛好去日本，我獨自處理後事隔天飛馬紹爾拍片。BOW-WOW當時不舒服，請狗旅館帶牠就醫。」

數日後，吳念真致電回台，太太說：「反正你悲傷的事情都已經發生了。我再跟你講，BOW-WOW跟菩薩走了。」吳念真在電話那頭，崩潰大哭，「還有什麼事情沒有來？一起來吧！」

離別接二連三，「直到日本朋友寫信給我，在日本，老狗跟至親告別，就是選一個主人看不到的角落與時間，靜靜辭世。」吳念真才釋懷，「BOW-WOW選在全家都不在的時間走，不要我們再流淚。」

相較BOW-WOW的撒嬌熱情，看過世態炎涼的Beag異常安靜。米格魯在英國被稱「森林之鈴」，叫聲洪亮，提醒主人獵物蹤跡，「養5年，幾乎沒聽牠叫過，不顯露喜怒哀樂。」

「我常想，牠之前遭遇什麼主人？被遺棄的心情？對人性如何看待？」吳念真對狗兒子的身世之謎，自問自答起來。親近與疏離、分離與相逢，每個生命的故事，總會不斷在他心底串連。