📖 ZKIZ Archives

他們　不回崗

他们那忧伤的神情 东方愚

贏家試金石 20％的試煉 他們如何讓賈伯斯買單？

2010-10-04  TWM

24,900元，是一支iPhone 4的價格；1,200萬台，是今年iPad的銷售預估量，這是一個由上億位蘋果使用者創造出的銷售奇蹟，蘋果在iPad開賣後，寫下1,040億元的單季新高獲利數字。 然而，在台灣的7百家科技廠裡，能與蘋果共享榮耀的卻不到10％，能分食到一台iPad的利潤，不到20％。 在這場殘酷的競賽中，他們想盡辦法要擠進蘋果供應鏈的窄門，他們用研發實力達成不可能的任務，他們用最獨創的「S」級服務讓蘋果滿意，他們用最靈活的管理、最大的彈性配合蘋果的需求，他們使出渾身解數，他們派出最頂尖的精英，就為了讓追求完美的蘋果執行長賈伯斯點頭，說Yes！   撰文‧賴筱凡 九月十六日晚上，凡那比颱風侵台前一晚，風雨欲來的前夕，台北市信義威秀卻照常熱鬧非凡；世貿二館湧進上千人大開派對；位於台北市仁愛路的中華電信總部，也迎來了四百位ＶＩＰ客戶，他們有人等了十一個小時，有人從公司走到現場排隊；這些人都只有一個目的，在隔天的凌晨零時，從三大電信商手裡買下iPhone 4。 場景拉到日本東京，號稱「宅男聖地」的秋葉原，大街上處處可見iPad的宣傳字樣，蘋果專賣店裡更是人滿為患，不管是帶著中國口音的大陸客，或在地的日本人，都忙著拿起展示用的iPad與iPhone 4仔細端詳，外頭的海報更用斗大的字寫著：「iPhone 4缺貨，每人限購一支。」這些人的狂熱，就為了擁有一支iPhone 4、一台iPad，為了走在科技產品的流行尖端，為了享受科技產品帶來的生活革命，更為了成為蘋果執行長賈伯斯的信徒。 一點也不誇張，在缺乏科技新品的二○一○年，iPad與iPhone 4幾乎獨領風騷，光是iPad開賣六十天，銷售量就突破兩百萬台。國際市調機構更預估，今年iPad全球銷售量將上看一二九○萬台；拓墣產業研究所甚至預估，iPad對ＮＢ產業的侵蝕程度，將高達三成，而iPhone 4也可望在今年賣出三四五○萬支。這不僅對宏達電形成極大威脅，更讓遲遲推不出平板電腦機種的雙Ａ｜｜宏碁與華碩慘踢鐵板。 然而，你一定難以想像，靠著iPad、iPhone 4大賣，賈伯斯的魅力卻能養活全台灣十幾萬個家庭，他們有的是鴻海員工，有的是和碩員工，每一家接到蘋果訂單的零組件廠，都在全球颳起的蘋果旋風裡，賺飽荷包，讓十幾萬個家庭跟著受惠。 還有更令人難以接受的是，這些動輒市值上兆元、上千億元的大小台廠加起來，卻僅分食iPad每台成本二○％都不到的利潤。 在ＮＢ代工末路的氛圍下，蘋果iPad、iPhone 4的訂單，儼然成為台廠的救贖，更是今年下半年至明年獲利成長的保證書。誰能在這不到二○％的淬煉中勝出，博得賈伯斯信賴，誰就是後ＰＣ時代、ＮＢ代工末路下的倖存者。   賈伯斯的難搞   連郭台銘也得罰站道歉 但想擠進蘋果供應鏈的窄門，接蘋果的訂單，沒有「十八般武藝」哪接得上手？一位科技大廠董事長就這麼形容，「蘋果是最好的客戶，同時也是最難搞的客戶。」蘋果的產品走在趨勢最前線，絕對無庸置疑，每個產品線的大賣，也都讓蘋果供應鏈跟著大賺，但在賺錢的背後，台廠為了服務好蘋果、綁住這個超級大客戶，卻是用盡心思、砸下重兵。 蘋果的企業文化，在賈伯斯身上顯露無遺，尤其深植在每位蘋果員工身上，「畢竟人家是國際大廠，又是客戶，自然講起話來??（挺起胸膛），就是比較有風。」在這位科技大廠董事長口中，與蘋果交手沒有三兩三，豈上得了梁山。 最實際的例子，就是富士康去年弄丟iPhone 4的工程樣機，對於保密要求甚高的蘋果，完全無法容忍這種事發生，最後弄丟樣品機的富士康員工跳樓自殺，鴻海董事長郭台銘還得親自飛到蘋果總部罰站、鞠躬道歉，原因只有一個：他們得罪不起這個大客戶。 在亞洲，郭台銘是重量級的企業大老，是掌控上百萬名員工的「成吉思汗」，但在蘋果面前，他只是一名代工廠的老闆，是供應鏈上的一個廠商。「一通電話就把你叫到美國總部去，講沒三句話就結束，是常有的事情。」為了搞定蘋果這個「大咖」客戶，縱使是身價上億元的科技大廠老闆們，只要蘋果一通電話，都得乖乖拎著公事包，飛到美國去。 這樣說來或許誇張，卻是真真實實地發生在台灣科技產業裡。當ＮＢ產業面臨平板電腦大軍壓境的危機，當做ＮＢ產業的生意已變得格式化，想抓住下一波成長潮的台灣科技廠，就得參加這不到二○％的淬煉，擠破頭也要躋身蘋果供應鏈，即使分享的是不到二○％的利潤，卻是ＮＢ代工末路下的另一條康莊大道。 於是，這不到二○％的淬煉，才正要開始！   淬煉一：研發力   想接單得先證明你有本事 在代工產業裡，傳誦著一個有趣的說法，要做蘋果的生意，得先到蘋果受訓半年。例如廣達負責蘋果的團隊，就要先赴美受訓半年，得到蘋果認可後，才能接洽蘋果的業務。雖然無從考證，卻真實反映出蘋果在每個環節的謹慎，不僅製程、設備得經由蘋果指定，就連人都要蘋果認證。 其實，蘋果與每家台廠的合作都非常密切，甚至在工廠裡遇見蘋果的員工，都不用太意外，因為他們必須隨時掌控每一顆零組件的生產進度、品質，「往好方面想，他們是在幫你，我們反而還得感謝他們。」正達總經理江嘉斌說，去年訂單最慘澹的時候，是蘋果盯著他們把東西做出來，才有後面打入iPad供應鏈的甜美果實。 「不過，蘋果要的東西都是最新的，你有沒有本事給，這是關鍵。」不願具名的科技廠總經理說，為了要開發蘋果指定的產品，經常先行投入了大筆資金，最後效益卻不成正比，另一位同樣做蘋果生意的電子大老就忍不住抱怨，「常常要你研究這個、那個，最後我們做出來了，他們（指蘋果）卻說要再看看。」正因蘋果對於研發實力的高度要求，要熬過這不到二○％淬煉的第一關，就是研發實力要夠堅強。以正達為例，在最關鍵的兩百天裡，成功達到蘋果的要求，將玻璃厚度從一釐米降到○．五釐米，但這還不能滿足蘋果，因為它要的是○．四釐米的玻璃。 同樣的，為了強化代工設計能力，和碩董事長童子賢砸下七十億元購併兩家金屬機構件廠，就是為了補強和碩在金屬機構件的供應能力，讓和碩在爭取代工設計訂單，更有利基點。其實在華碩、和碩尚未分家前，和碩就曾經替蘋果代工過ＮＢ，如今和碩自立門戶，又以設計實力著稱，第一戰就是要搶回蘋果這塊餅。 然而，鴻海自然也不是省油的燈，iPhone 4的ＣＤＭＡ版本訂單被童子賢拿走，自然得在iPad上扳回一城，郭台銘積極將河南鄭州與四川成都打造成專門生產iPhone 4與iPad的重鎮，更全力將周邊配合供應商集結，就是為鞏固鴻海研發及系統組裝實力。   淬煉二：應變力   隨時能將產能增加二○％ 具備基本門檻的研發實力後，第二關要淬煉台廠的，是應變能力。 不願具名的科技廠總經理透露，「在每張蘋果訂單簽約時，裡面都有一項附屬條款，他要求你必須要有隨時將產能增加二○％的能力。」這二○％測驗的是台廠的應變能力，是驗證供應商在產品熱銷時，能否跟上蘋果的腳步。 拓墣產業研究所所長陳清文就指出，蘋果一年就專攻一款產品，手機產品今年是iPhone 4、電腦產品今年是iPad，所以火力必須全開，不只內建的零組件要擁有最新的技術，產品大賣的時候，蘋果更要抓住這段關鍵時機，因為隨時可能因為三星出了新款的平板電腦、ＲＩＭ又推出更炫的黑莓機，讓iPhone 4、iPad令市場著迷的魔力盡失。 為了保留這二○％產能的空間，參加這場淬煉的台廠老闆心中都有一份產能調整計畫，因為蘋果隨時可能要求你比原先預估（forecast）還高的出貨量，交期也可能隨時縮短，端看這些台灣供應商怎麼拿出本領來因應。 今年初，當市場還在引頸企盼iPad問世之際，正達的南科廠已經緊鑼密鼓地加緊衝高良率，因為他們很清楚，一旦iPad上市，追在後頭的出貨壓力將塞爆生產線，所以擴產計畫在他們確定拿下蘋果訂單後，就不斷地進行。同樣地，去年就開始整建江蘇常熟生產線的新普董事長宋福祥，為了接下iPad大單，他準備了一半的產能在等著生產iPad電池，「面對蘋果，新普願意無上限的配合生產。」這就是新普的實力。 負責提供iPhone 4關鍵晶片的供應商就曾私下透露，為了嗑下iPhone 4這口蘋果，被要求三個月後就得交貨，這對於前置期長的晶片供應商來說，無異是一大挑戰，「但你就是要一天二十四小時、一周七天，不停不休的做，直到產品交貨為止。」 淬煉三：服務力   勿期待別人不來搶飯碗 在採訪過程中，大嗑蘋果的這些台廠，多半不敢具名評論這個「超大咖」客戶，不僅是簽訂保密條款的緣故，更多是這些蘋果供應鏈上有名的廠商都很清楚，一旦洩露了任何有關蘋果的事情，就等著掉單子，因為在參加這場淬煉前，保密，是蘋果要求供應商的基本條件。 除了保密之外，為了讓蘋果滿意，台廠身段得夠「軟Ｑ」，除了研發、生產外，將服務做到最極致，例如廣達就專為蘋果設立「戰情中心」，對外不得透露任何資訊，即使負責不同客戶的同事，也不能互相交流，「永遠只有蘋果team（團隊）的人知道他們自己在做什麼。」這句話雖簡潔，卻道盡台廠為了服務蘋果，將保密機制做到滴水不漏。 但這還不夠，要做蘋果生意，得二十四小時待命，不管哪個環節出現問題，台廠老闆們都得在第一時間知道，甚至有一家科技廠還為了蘋果建置獨特的「警報系統」，不管老闆身在何方，他都是警報訊息的第一個接收者；晶技更是獨創「Ｓ」級客戶服務，用最柔軟的身段，贏得這場淬煉。 的確，當全球化變成勢不可當的潮流，台廠的競爭對手來自全球各地，爭取訂單不能永遠打殺價戰，當別人也有厚實研發能力，也有產能支援能力，「比的就是誰的服務好。」前台積電人資長李瑞華說，「你永遠不可能期待別人不會來搶你的飯碗。」這場戰役裡，縱使台廠分到的只是二○％不到的利潤，然而，當iPad銷售預估數字一路從不到千萬台，到三年後可能上看五千萬台，這已占全球ＮＢ出貨量的一五％，「這個數字，可能還要再上修。」陳清文說，iPad對ＮＢ的衝擊，恐怕將擴大到三○％之多。 在這個趨勢裡，台灣雙Ａ迄今仍沒有角色，就像高盛證券台灣區研究部主管金文衡所說，「我們美國研究團隊預估明年平板電腦的市場，iPad會拿下八○％，台廠可能會白忙一場。」這也是為什麼iPad二代延至明年初才推出，「因為這個市場根本沒有它的對手，它遙遙領先了快一年。」一名供應商說。 當雙Ａ碰壁，當iPad與iPhone 4獨領風騷，參加蘋果這場不到二○％的淬煉，成為台廠不得不走的路，「成功之後，做出口碑，後面湧來的訂單才是關鍵。」一位科技廠老闆透露，當蘋果成為市場指標，能在這場淬煉中活下來，成為坐擁蘋果這塊試金石的贏家，因為來自其他品牌源源不絕的訂單，才是他們被蘋果「磨到深處無怨尤」的最佳獎賞。 你不能不知道賈伯斯 10大難搞 1隨call隨到免理由 蘋果一通電話，供應商就得拎著公事包飛美國，卻常講沒三句話就被斥回。   2更動交期長短不定 交期經常被壓縮，視銷售、研發進度，交期也有可能延後。   3配合研發卻不採用 蘋果希望供應商配合研發新技術，資本支出先投入，然而未被採用的新品總比採用多。   4品質要求超級挑剔 即使薄度多1公釐，甚至些微色差，都不符蘋果要求。   5配合設計費盡心力 1年只出1機的蘋果，設計過程不斷更改，供應商也得要有彈性隨時跟著改。   6要想接單先訓半年 由於蘋果對產品品質要求高，因此要接蘋果訂單前半年，供應商人員還必須先受訓半年，獲認證才開始出貨。   7疑難雜症一肩扛起 蘋果相當重視供應商的問題解決能力，若料源或是研發遇瓶頸，供應商都得立即提出解決方案，不然恐遭轉單。   8售價昂貴毛利過低 蘋果產品單價雖高，但單一零組件、代工組裝價格卻都不高。   9支援擴產不得異議 近期iPad、iPhone 4大賣，蘋果就要求供應商必須大開產能，支援訂單需求。   10保密條款太過嚴苛 蘋果對供應商的保密程度要求甚高，一旦洩密，就可能被抽單，近期就發生蘋果施壓廣達，狀告記者的事件。 台廠大老使出渾身解數為博賈伯斯青睞 童子賢 砸70億元購併日騰與日貴兩家機構件廠，補足金屬機構件實力。 成績 拿下iPhone 4 CDMA版訂單，打破鴻海獨吃iPhone訂單的格局，更有機會進一步拿下蘋果最新電視產品iTV訂單。   郭台銘 加碼觸控領域，並將成都設為未來iPad與iTV生產重鎮，積極重整大陸布局，天津、河南鄭州將為手機組裝生產線。 成績 為iPad獨家供應商，代工組裝iPhone 4，旗下多家轉投資公司雨露均霑。   林百里 設立無塵室等級生產線，生產超薄NB Macbook Air。 成績 第二代MacBook Air訂單入袋，新款iMac及MacBook Pro機種訂單也陸續入袋。

他們創的商業模式　全世界都跟

新书《他们比你更焦虑》即将出版 东方愚

http://www.zhanghua.org/?p=4155

这本书的前身是最近两年我在《南方周末》上的财经人物报道。这两年我大约做了40篇人物报道。我从中挑选了20多位，按照德国心理学家弗里兹•李曼（Fritz Riemann）的人格模型，将他们同样分为四类：忧郁、分裂、强迫和歇斯底里。然后分析他们为何会如此。

本书我新写的文字有6万余字，主要是在每一个人物后面，加上了一篇采访前后有趣或雷人的花絮，或者站在现在的时点上进行的重新思考。这种重新思考是 很神奇的。我有时会觉得自己当初是那么幼稚，但是，就像我笔下的人物一样，谁没有个成长过程呢，最重要的是，我会坚持写，坚持思考。

这本书会在12月初出版。由蓝狮子操刀，浙江大学出版社出版的。这一过程颇费周折，原先的书名曾被新闻出版局枪毙过。幸好内容没有做大量删减。

序言：大佬为何焦虑

文/马克

端午小长假，交替着看两样东西，世界杯足球赛和《他们比你更焦虑》书稿，虽然后者的一些篇目曾在《南方周末》财富版出版前的大样上看过，但经张华 （东方愚）回炉再造，尤其是加上了交代采访经过的心得和感想之后，重读时便有了慢镜头——多角度回放进球的感觉。中国正经历人类历史上规模最大的制度变迁 和经济崛起，财经记者的本分，就是从不同侧面，原汁原味地记录这其中的经典画面。这本书中的20余幅人物素描，连缀起来，正是中国民营企业成长历程中的一 幅经典画卷。

经历了30余年改革开放，中国已从世界上最大的商业沙漠，突变成世界第二大商业森林、全世界商人趋之若骛的淘金宝地。而中国本土的民营企业家，亦从边缘走到舞台中心，无论个人财富，还是社会影响力。

与此同时，中国的商业环境始终保持着独特性。首先是政商关系。在西方，政府与市场的边界清楚，“上帝的归上帝、恺撒的归恺撒”，商人与政府打交道， 规则与内容基本上是简单透明的。在中国，政府与市场的边界模糊，政府往往同时扮演裁判员与运动员的角色，并且掌握无比丰富的商业资源，对商人而言，这是巨 大的馅饼，也是巨大的陷阱。

其次是守法与犯规的关系。这里的法与规是泛指，包括法律法规规章和各级红头文件。谁都知道，中国改革是在邓小平的“猫论”（不管白猫黑猫，抓住老鼠 就是好猫）和“灯论”（绿灯快步走、黄灯跑步走、红灯绕道走）指导下启动的。在一个变化剧烈的转轨国家经商，循规蹈矩意味着死路一条。但是，犯什么规、什 么时候犯规，是一门高深的学问。回望三十年，因犯规而功成名就的人，数量也许只是因犯规而锒铛入狱甚至丢掉性命的人的一个零头。

第三是财富与社会的关系。对一个没有宗教的民族，财富也许是最现实的信仰，因此，公众崇拜财富。但是，在中国传统文化中，“为富不仁”的说法渊远流 长，并在当代被一个又一个落马首富所印证，而落马首富多大程度上是自身作孽，多大程度上是制度牺牲品，公众又没有耐心辨识。于是，夹在强势政府与感性舆论 中间的中国企业家，处境颇为微妙。

第四是产权关系。经过三十年改革，国有资本仍然主导中国经济，这几年还有国进民退的趋势，这就注定了产权这个困扰过楮时健、潘宁和倪润峰的问题，还 将继续困扰下一代国企经理人。当然，受产权问题困扰的不仅是国企经理人，民营企业，尤其是早年由多人共同创业的民营企业，产权问题解决得好坏，直接决定着 企业进一步成长的前景。

张华在本书中写到的20余个财经人物，焦虑者大都与处理上述四个关系有关。一句话，在中国营商，只掌握西式商业技能或只懂得中式处事之道都远远不够，只有那些将西方技能与本土智慧融会贯通的企业家，才有基业长青的可能性。

张华是一个自律到苛刻的人，他在后记中称“我从来没有对自己的任何一篇人物报道满意过。受到较大好评的几篇，我始终认为完全是自己幸运，采访到了核 心的人物，讲出了核心的过程，而我又恰好做出了核心的判断。”这话绝不是矫情，他跟我说看迈克尔•杰克逊的纪录片《This is it》时曾热泪盈眶，我有些不解，问哪个场面让他这样，他说，是迈克尔反复校正一个前奏音符那个场面，他为迈克尔的精益求精而感动。

其实，对一名记者而言，采到核心人物、讲出核心过程、做出核心判断，有这“三核”，工作就堪称完美了。

共事一年半，张华“雷”住我不止一次，我还记得2009年7月他写的一篇业务讨论文章，其中讲到“无论采访还是写作，内心格局要大，始终把自己作为 商业世界中的一个冷静的观察者。同时对笔下的财经人物应有敬畏心，这样做不一定是为了采访和写作本身，更是为了我们对商业世界的真实感知和思考。”

一个27岁的年轻人，能有如此认知，不禁令人感慨。

德隆前高管王世渝希望媒体和企业“既不相互冲突，也不相互勾结，也不老死不相往来。企业应善待媒体，尊重媒体。同样，媒体也应该善待企业。这样的企业才会健康，这样的媒体才会赢得更多读者。”对此，我深以为然。

Stay Hungry， Stay Foolish（求知若渴、虚心若愚），这是史蒂夫•乔布斯2005年大病初愈后在斯坦福毕业典礼上演讲的名言，也许正是这种心态，他才能把苹果公司重新带上巅峰。

就用这句话，与张华，与诸位读者共勉吧。

马克

2010年6月16日

新书《他们比你更焦虑》后记：写作的幸福与酸楚 东方愚

http://ibengua.blogbus.com/logs/92924862.html

最初萌生出版《他们比你更焦虑：中国富豪们的隐秘忧伤》一书的想法是2009年10月底，我到台北出差。一天晚上突然问自己：你一直以来所坚持做财经人物报道，横向来看，他们有什么共同点吗，为什么选择的是这些人而不是其他。

简单而言，这里面有热点人物的原因，有《南方周末》风格的原因，但另一个重要原因则是，我关注的这些民营富豪，大都有着共同的特征，那便是焦虑（Anguish）二字——无论这种焦虑是生性使然，还是遭遇不幸，抑或乐极生悲。

虽然本书近半文章的前身是我在《南方周末》的财经人物报道，但这并非一本单薄的作品集。我从心理分析的角度，按照“焦虑”的主题筛选出来20多个人 物和群像后，将他们分成为4个类型(忧郁、分裂、强迫和歇斯底里)，每个类型前面以一个小故事开头，引申、延展及当章的主题。而在每篇文章之后，我附上了 一篇千字左右的“马后炮”，里面多是采访前后的花絮，或与当事人共吃的一顿酒，或其豪华别墅一隅，或是他第一次在报纸上看到报道后的激烈反应。这些细节是 凸现一个人性格的重要素材，我逐一写来，并有意无意向读者再“爆点新料”，以使本书更厚实也更有趣。

《南方周末》是中国最具影响力的新闻媒体之一，我在这里学到了很多东西，最重要一点是精益求精。从2008年5月至今的两年间，我在《南方周末》写了几十位财经人物，收获甚大。当然呈现在纸上的文字只是一方面，对自己潜移默化的启发和思考最重要。

这种认真和坚持不是没有负作用，那便是有时给自己的压力太大，反而使思维和表达打了折扣。我想这可能和我自己的经历有关。

一般而言，先做记者，再做编辑，然后至专栏作者，是一个媒体人比较正常的演进路线。但对我来说，这一路线正好是反过来的。我大学和研究生时所学专业 都是财经，研二时有天写了一篇经济评论，向当时刚创刊、号称要“做中国第一新闻周报”的《新周报》投稿，没想到被用作了社论。这无异是莫大的鼓舞。我也一 发不可收拾，向更多的媒体投稿撰写经济评论，曾有一段时间每月稿费过万，我被同学们取绰号为“学生首富”；不过激情过后，我仅选择《上海证券报》等两三家 媒体固定写专栏，因为我知道自己会从事媒体这一行当的工作，质比量重要，羽毛比收入重要。

毕业后我在《南方日报》做了两年的财经编辑，同时继续做着专栏作者。因为是一家之言，如果逻辑得体，文字又干净，文章整体还是有质感的，最关键的是 下笔也是轻快的。我收获最大的便是在《上海证券报》上的“商业PK堂”专栏，记得《风光尤努斯，寂寞李允成》一文发表后，金融学界的不少朋友与我取得联 系，社科院世经所的何帆博士一度以为我是一位“小老头”；而《徐文荣和吴英：同乡不同命的财富寓言》使得横店集团邀请我到横店一叙，我起初以为是鸿门宴； 最有趣的是《悠哉贝克尔，痛乎吴敬琏》一文，吴敬琏老先生在飞机上看到后，向人打听到我的手机号，有天晚上我正在上班，电话那头传来听起来并不算老道的问 好声，随即称“我是吴敬琏”，我一时摸不着头脑，以为是有朋友涮我，差点回一句“我是厉以宁”……

絮叨这些并不是为了显摆，而是对逝去的那段轻快写作时光的怀念。那个时候，我是一个非常单纯的思考和写作者。每天都在读书，看一些资料和报告，灵感 来得很多很快，而我几乎悉数做了记录，并写下心得，有的成了日记，有的则发表出去。离开《南方日报》前后，我和胡润合作著写《胡润百富榜：中国富豪这十 年》一书，延续了写专栏的那种风格，下笔同样轻快、流畅，有时会天马行空，但整体不失严谨。

一切的改变从进入《南方周末》开始。之所以加盟《南方周末》，是有一天怀疑自己是在“闭门造车”——判断力和价值观固然重要，但你毕竟没到过现场，没与自己笔下的企业或人物接触过，这无论如何都是一种遗憾。

进入《南方周末》后，我的工作和生活状态完全改变，以前那种规律的写作被打断，要不断出差，不断采访，不断探究事实的真相和背后的故事。专栏也几乎 要停下来了。我不是一个木讷之人，所以浸淫其中，积极出动，每次都是收获颇丰，不亦乐乎。但一个问题随之出现了：财经事件大都是没有现场的，面对你眼前的 人物和事件，你每向前一步，隐约觉得真相反而退后了两步，旧的疑团解开，新的疑团就出现了。这种探索过程对记者个人成长是非常有益的，但问题是，采访和调 查完毕后，打开电脑，开始写作，却不知从何写起、如何表达，甚至提纲也列好了，逻辑也梳理清楚了，却还是在电脑前面一坐就是一宿。

整理本书的初稿时，我仿佛又看到一个又一个通宵达旦的星期二（《南方周末》最晚交稿时间是星期三早上），自己的困顿和落寞。当然，我极少放编辑的鸽 子，而文章质量还比较稳定且不乏所谓的佳作，但是我从来没有对自己的任何一篇人物报道满意过。受到较大好评的几篇，我始终认为是自己完全是幸运，采访到了 核心的人物，说出了核心的过程，而我又恰好做出了核心的判断。

这种对自己的近乎苛求和对写作那种莫名的敬畏有时会被人视为一种造作，我也会嘲笑自己有些神经质。但是我还是很难释然。有人问我是不是《南方周末》 这一平台的无形压力，我说不是。因为我始终认为我首先是在为自己而写作，只是最后把产品“卖”给了报纸而已，所以要爱惜自己的文字。

当然也有时候是因为我们所处的环境比较糟糕，你去采访，发现所有的门都向你关上了。有时候，你知道里面有官商勾结，但苦于找不到证据；也有时候，你 只想了解当事人的商业模式，而他恰对媒体心存戒备。这些情况都令人沮丧。不过尽管有时报道做不出来，但我仍会写不少心得在日记里。我喜欢写作并非因为我是 记者。我喜欢杜拉斯的一句话“写作就是触知”，更欢斯蒂芬·金在其《论写作》一书结尾处的一句话：“有些时候，写作对我来说好比是一种信念坚持的行动，是 面对绝望的挑衅和反抗。”

有些跑题了，回到本书上来。现在呈现出来的每一篇东西我都花了很大的心血。但在读者看来，未必全是上乘的。庆幸我是一名记者，以后可以继续通过《南方周末》与读者交流，以改进和勉励自己。

再一次感谢《南方周末》给我的这一平台。感谢我曾经的同事、前《南方周末》经济新闻中心总监马克（现任《财经》副主编），正是当初与他一家快餐店相 谈甚欢，使得我有机会加盟《南方周末》。也感谢我的两位编辑吴传震和顾策，他们是我在《南方周末》原始报道的第一读者和指正者，在采访过程中不断给予我帮 助和支持。同时感谢我的部门同事肖华等人，一个不断碰撞和互相学习的团队对一位记者和写作者来说尤其重要。

感谢胡润。正是2008年和他合作出版的《胡润百富榜：中国富豪这十年》一书，进一步催发出我对财经人物报道和写作的激情和兴趣，也使得我在《南方周末》的产品一脉相承。

感谢《上海证券报》《周末画报》《商界评论》等提供给我一亩三分的专栏，使得我敦促自己不断积极思考和写作。感谢这三家媒体的专栏编辑沈飞昊、朱曦、胡浩等老师和朋友。

感谢赵代波、周为筠、唐松风、陆新之、张红霞、洁尘、朱芳文、张桓、李浔阳、程涛、叶檀、廉洁等在写作路上给过我帮助和启发的朋友。一路蹒跚走来，有众多良师益友的指点，我的步子正变得轻快。

更要感谢我的出版人吴晓波和蓝狮子财经出版中心的编辑王留全。是他们当初对我的厚爱，使我的文字能够以图书的形式出版。王留全是我处女作《胡润百富 榜：中国富豪这十年》的编辑，也是本书的编辑。他的严谨和务实令我钦佩。我做了记者后浮躁了不少，他就像一个如影随形的好友，鞭策我踏实一些，并畅快表达 自己的观点，写出更好的文字。

特别要感谢的是我的太太湘湘。每一次出差采访，都是她为我打点好行囊；每一次深夜写作，她总忘不了沏上一杯茶放在我书桌旁；有几次因为太投入、我晚上说梦话都是笔下的财经人物，而她被惊醒后从未曾打断我的美梦。她的理解和体贴，鞭策和鼓励是我写作路上最大的财富与慰藉。

                                                                       张华（东方愚）

                                                                2010年5月9日于广州家中

他們是會進步的 人在中環

http://manincentral.blogspot.com/2011/05/blog-post_10.html

假期裡面睇左呢篇、呢篇、呢篇、呢篇、仲有呢篇。容我抽埋呢次水，寫埋呢篇，下一次寫第d野啦。

*****

老鬼們鬧宜家既後生仔，其中一句最常聽到既話係：「我當年好似你咁大既時候，就以經咁咁咁咁啦…點會好似你依家咁 ？」

呢句話，我最唔敢講。

我 係個七十後，比依家成日俾人鬧既後生仔，大大話話早十幾年出身。然而我剛從學校裡行出社會既時候，我同樣犯左好多依家呢班後生仔所犯既錯。 對工作計較、欠缺熱誠、冇責任心、冇承擔、唔捱得、冇目標唔知自己想點、練精學懶 …我通通做齊。初出道既時候，如果老闆要我星期六OT捱義氣既話，我諗我大概會鬧情緒鬧足一日。

人係會長大同進步既。響出道十幾年之後， 如果今日再犯剛才所提過既錯，當然係超低能。但係今日既CK唔會好似當年咁，犯同樣既既錯誤，唔係因為我基因特別優良，而係經過咁多年既磨練同經驗，慢慢 領會到，商業社會對一個人工作態度既要求，同埋要用點樣既態度，先能夠應付到生活既挑戰。

我手下有大量既八十後年輕人，我過往亦寫過唔少 關於佢地所犯錯誤既例子。然而同一道理，佢地犯錯既原因，並唔係因為佢地個底好唔得。犯錯，係因為佢地踏足社會既時間仲係好少，對現實社會既要求，仲未能 夠清楚地掌握得到。但係佢地有既係時間，經過時間既洗禮，佢同我地呢班老鬼當年一樣，一樣會進步，一樣會成長。

當我有時諗番轉頭，由初出 茅廬至今日變成一個老練既老鬼，當中冇錯係遇過好多荒死你死得唔夠肉酸既黑心鬼，但咁多年黎，同樣遇過好多曾經對你作出鼓勵同包容既好人。正因為遇到呢d 好人，我地先至有機會 變成今日既自己，學識點樣做人，學識工作應該要用點樣既態度去應付，佢地既包容，提供左成長同進步既空間俾我地。我地當日有幸遇到呢d好人，今日呢班年輕 人，其實又有冇我地當年咁好彩？

今日既後生仔，並唔比你同我愚蠢，佢地係會進步既。坦白講，當我有時覺得佢地有冇搞錯，點解會唔掂成咁既 時候，我係不自覺地用左今日既我，同佢地去比較。今日既我比佢地做多十幾年人，當然會比佢地老練同有方向。但如果用番十幾年前既自己，apple to apple，同佢地比一比既話…唉，我記性都仲還可以，記憶所及，查實並唔好得幾多。

做老鬼如果對佢地真係睇唔過眼，倒不如認真地幫下佢地成長同進步。總係落井下石，其實對大家都冇好處。

書迷變金主　作家出書看他們臉色

有一群小股民，他們辛勤又努力

http://blog.sina.com.cn/s/blog_675565470102dwh0.html

他們人生90%都失敗　為何還成功？