ZKIZ Archives


他們 不回崗

2010-03-15  商業周刊





賀俊結,三十六歲,被廣東鞋廠裁 員,現在在重慶種樹萬棵、養魚萬斤,他說:「這次,我幫我自己打個小工。」

「你是找賀總啊?」三月二日,我們走進重慶北方以農業為主的復興 鎮思源村,尋找著農民工(編按:大陸有農村戶口的工人,簡稱民工)賀俊結。當地人一聽他的名字,立刻這樣反應。

原來,○八年因金融海嘯被裁 員的賀俊結,返鄉創業有了好成績;現在的他,已不是當年離鄉背井討生活的小工,而是個堂堂的總經理了。

三十六歲的賀俊結,在家排行老么,靈 活、膽子也大。十八歲離開家鄉後,他從保安、廚師,一路做到紅綠燈製作工人,足跡踏遍廣東、北京跟雲南。金融海嘯發生前,他在廣東順德的皮鞋廠當車間主 管,月薪有人民幣三千多元(約合新台幣一萬四千元),是村裡不少人羨慕的對象。

金融海嘯被資遣,他沒多想,買了火車票回家 但一場金融海嘯,讓廠裡訂單從每天幾千雙鞋變成兩百多雙,他沒了工作。當其他人猶豫是否繼續在廣東找機會時,賀俊結很快買了張火車票,「就是覺得,也該回 家了。」他是九月底被裁員,而回去的火車票,是十月二十日。在同一節火車車廂內,有很多跟他一樣被迫返鄉的民工。

從○八年到○九年二月,受 到海嘯衝擊,重慶市返鄉的農民工高達三百六十萬人,光一個小小的思源村,就有七十多人回來。

距離村辦公室不到五分鐘路程,是座五、六畝的魚 塘。「我就養個一萬斤,賺個萬把塊沒有問題……。」這是賀俊結回鄉後開始的第一個「事業」。他從儲蓄中拿了一萬元標下這座魚塘,但魚需要時間長大,閒不下 來的他,又動念去做苗圃生意。爬了十五分鐘的山路,我們來到他向政府標下的五、六百畝山林地,他指著山下:「這裡好多園區要蓋,薄(熙來)書記不是說綠色 重慶嗎?要蓋廠就需要樹,我就有生意可以做了……。」

一旁,工人正忙著把桂花樹的樹苗搬下車,「這裡每一株三、四年後都可以賣到一萬塊錢, 我現在種一萬棵,也可以成為億萬富翁……。」賀俊結笑著說。

家人鄰居一起打拚,回崗拋腦後 「我們都是一家人,一起幹的……,」賀俊結的二姊說。他們正忙著把葡萄芽埋入土地。過去,一個農家前面一分地,他們只種來自己吃,其他就任它壞掉。在沿海 看懂商業規則的賀俊結,跟一百多戶農家談好,向他們租地,「這樣種起來,有個規模,運出去才能掙錢。」而這些農家,被他雇用來種樹苗,每個月可以有上千元 收入,加上另外的土地租金,收入比在沿海打工還好。

賀俊結的事業越做越大,家人跟著一起集資投資,政府也貸款給他,去年的收入讓他們很快還 清貸款。站在葡萄田前,他七十多歲的老父親正在挑水,二姊、三哥還有三哥媳婦正翻土,大哥在附近的老家看豬舍,二姊夫正檢查運來的新樹。每天早晨,大家一 起上班幹活,中午,在旁邊的農家吃飯,晚上一起返家,回到家後,賀俊結還會翻管理跟盆栽設計的書籍進修。

「以前掙錢就是為了生活,但現在不 是,」「就是會有使不完的勁……,我們農民是天生懂土地的……。」「這次政府是真的在幫助農民,現在有政策,我們又辛勤勞動,沒理由做不來……。」

賀 俊結說得很高興,邊說邊往山上跑,留下氣喘吁吁的我們。「以後我還想在這蓋個武術學校……,」從小練武的他一直沒忘記這心願。當年,他是家裡離鄉最遠的孩 子,最令父母掛心,但一場海嘯,讓他成為返鄉創業前鋒,不但把家人都聚集了起來,也讓當地三十多位被資遣農民工,就此留下跟他一起打拚。

在 思源村旁的山坡上,油菜花正開著,賀俊結大口呼吸山上清新空氣,像要把十七年錯過的,全都補回來,「這兒空氣多好……。」海嘯已是昨日,回崗的念頭,也早 被拋在腦後,屬於他的創業故事,現在才正要開始。

李好,二十三歲,曾是深圳工廠工人,現在在重慶當接待員,他說:「很踏實,不會憤怒了,你 知道情況越來越好。」

二十三歲的李好,老家在重慶最東北角的城口縣(屬重慶市轄下)。那裡,是重慶的香格里拉,有三十萬畝的高山草原,現 在,繁花似錦,一百萬畝原始森林裡的野生動物,偶爾會到路邊散步。但八年前,初中畢業的李好,卻迫不及待逃離。

他,為見世面離鄉,沒賺到 錢,還變成「憤青」 我們是在重慶的世貿大樓遇見李好,他是大樓接待員。去年,他剛從深圳的電子廠返鄉,是標準的第二代農民工,也是中國一億個「新生代民工」之一。

「為 什麼回來?」我問。

「我不想當憤青(憤怒的青年)。」他說。李好十五歲就離家,「那(城口)是鄉下,以前有車載東西上山時,老人還會問,這 車是吃什麼草的啊,怎麼跑得這麼快?」

李好太想見世面。他先到重慶找工作,「沒文化的去北方找(工作),我會識字,去重慶找。那時候做一個 月人民幣四百元端盤子的工作。夏天很熱,就潑水在地上,在水上面睡,半夜起來,乾了又潑,有時,就跑到殯儀館去睡……。」很辛苦的時候,李好跟朋友會拎兩 瓶啤酒,在長江畔坐上一夜聊未來。

十九歲時,小學同學在深圳捎來消息,說那邊工資可以到人民幣一、兩千元,李好坐了兩天的火車去見傳說中的 大城市,「車上人太多,連眼睛都不敢閉。」

「但結果,我好像又回到鄉裡……,」李好的工廠距離市中心四十分鐘車程,主要替海爾等中國家電廠 商代工。一出門,可以看到農民牽著牛。

每天工作八、九個小時後,李好會到影吧花五毛錢領張碟,在小電視前看起DVD,或是花兩塊錢上網吧, 在網路上,他看到台灣偶像連續劇跟《康熙來了》,也看到越來越多人,因為中國崛起而致富。

在深圳的夜晚,李好會跟廠裡的朋友一起聊夢想,但 內容卻慢慢變質,「會憤怒,在工廠怎麼也發不了財,很多不滿,怎麼有錢人這麼多?」

逃離貧窮的家鄉越遠,自己的世界怎麼越來越小!

現 在,終於能開心抽兩塊錢的菸 李好在深圳並不快樂。在家鄉,他可以抽一包兩塊錢的菸,但在沿海,因為物價跟同儕壓力,要抽到十塊錢,忙了幾年,「什麼錢都存不到。」反倒是自己的家鄉, 陸續傳來,去年有人靠挖礦就淨賺了人民幣一千萬元。家鄉開始建設了,所以有越來越多的工作等在那邊。

「聽說越來越多年輕人回去了,做水泥的 啊,蓋房子的啊……,大家都富起來了……。」

去年春節,李好決定從沿海返鄉回重慶,現在的工作月薪人民幣一千一百元,比沿海工作少,但是 「上一休一,我還可以見到更多人,挺有趣……。」空暇時,李好自修日文,可以跟人用日語簡單交談。「現在,要找一千六、七百的工作,應該可以……。」

他 們追夢,卻發現家鄉也能圓夢,百萬民工將展開返鄉途 八年前,李好追尋的廣闊視野與掙錢機會,原來就近在咫尺。這三年,重慶崛起,服務業與飯店林立,給了李好新希望。他也說不清楚自己想做什麼,但感覺現在, 「很踏實,不會憤怒了,你知道機會更多,而且情況越來越好。」

他笑著,尤其說到,自己現在隨時想家就可以回去,「我們老家以前還有座小教堂 呢,就在山上……哎,那草原,真美!」

繞了一大圈,李好終於發現,夢中的香格里拉,跟自己的未來,距離可以這麼近。

賀俊結、 李好,只是中國百萬民工返鄉的縮影;他們的故事,也預告了中國工廠正逐漸崩解的未來。
 



PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=14758

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019