| ||||||
| 十年間，「網友說」成為媒體常見的消息來源。虛擬世界追求一種赤裸而直接的「正義」，網路成名的九把刀說：「網路可以使你成名，也會反過來吞噬你。」為了不被網路世界淘汰，他開拍了電影，嚐試新的事物，隨時保持戰鬥狀態。 壹：成名後，網友對你的態度有不同嗎？ 九：以前在BBS上寫小說，還不夠有名，大家都會鼓勵你，說你寫得很好，多寫一點。成名後，喜歡你的人不知道多了幾倍，但討厭你的人也極為大量。他們認識你的那天是從成名那天開始。很多人說，九把刀成名後就有大頭症，其實我成名之前就有大頭症。 壹：有意識到自己從創作者成為現在的網路意見領袖嗎？ 九：媒體很喜歡拿各種問題問我，像設立紅燈區、世界末日的王老師…，我只是在噗浪上隨便講個話，就被記者寫成新聞。媒體愛引用我的意見，比如李家同說了什 麼話，記者就會來問我，期待我講出有「衝突」點的話。很多我不知道的事，我就說不知道。我不是那些名嘴，什麼都能講。記者來問的怪問題通常不是我真正有意 見的事，我真正有意見的事會寫成文章登在網誌上。 壹：台灣網路十年來的變化是什麼？ 這十年來，網路最大的影響是「批評」這件事不再來自菁英，現在PPT每天產出各種批評，大小事網友都有意見。還有的變化是BBS的沒落和網路上流載的內容更多元了，網路文學已經不構成特色了。 壹：網路的上追尋的正義熱血和你信奉的熱血一樣嗎？ 九：網路上集體對正義的狂熱狂喜，我的內心也有這部分，我希望壞人得到處罰。對我來說，沒有比看到壞人得到處罰更爽的事了。我曾經寫文章反對韓國人吃狗肉，文章最後就寫：如果你覺得吃豬肉是錯的，你就應該站出來。每個人都要捍衛你心中相信的正義。 網路的攻擊有時是跟正義無關，他們只是純粹擴大自我的喜好去評斷他人。 壹：很多網路的攻擊、人肉搜尋不就起因於網友們各自為自己相信的正義挺身而出？ 九：我沒辦法回答，網路鄉民們是不是也相信自己心中的正義，但，如果今天有人做了不好的事，而被網路人肉搜尋出來，我不會去做這樣的事，但我樂見這樣的事發生。 壹：擔心被網路淘汰嗎？ 九：我喜歡做挑戰自己的事，我的書暢銷六年了，我買了房子、車子，愈來愈像當初我所討厭的那群人了，我不甘於如此，所以換跑道去拍電影了，又回到一個挑戰的位子上，在這個位子上，隨時處於戰鬥狀態便不容易被淘汰。 壹：中國因為言論管制，而有了韓寒這樣的網路領袖，你覺得台灣的網路意見領袖有怎樣的特質？ 九：台灣是一種意見競爭的狀況，網路上意見領袖比較偏向趣味化，會用好笑的語言惡搞東西，這裡的文化就是這樣，會被鄉民酸，也懂得嘲笑自己、嘲笑這個社會。另一方面來說，也會有人只是為了被看見，而發表一些嘩眾取寵的意見。 壹：現在還每天寫五千字嗎？ 九：以前寫書是稿費，一字0．五五元，就盡量去寫細節，比較像為錢而寫，現在是一本的版稅，會比較在乎故事的完整和起承轉合。大概二、三年前，服完替代役 之後，就沒有再「每天五千字」的寫作習慣了，現在自由了，寫小說要跟打麻將、看漫畫、看電影、約會競爭時間。我現在工作也多，也沒辦法像以前那樣，隨便在 什麼地方都能寫了。 十年大事回顧 九把刀（1978.08.25） 2001 年 出版第一本小說《陽具森林》 2004 年 簽約柴智屏旗下 2005 年起 每年都登上年度暢銷作家榜 2010 年 作品《殺手歐陽盆栽》賣出電影版權 2011 年 第一部執導電影《那些年，我們一起追的女孩》上映 | ||||||
| ||||||
| 一個電影門外漢，人生第一次執導的電影《那些年，我們一起追的女孩》，竟然被視為可以與好萊塢對幹、具有破億票房實力的強片！ 他是九把刀，本名柯景騰，台灣最多產的暢銷小說家。 曾經一個月出版一本新作，連續出了十四個月。從一九九九年至今，累積了五十八部作品，二○○五年開始連續五年高居台灣小說暢銷排行榜第一名。根據高中時泡馬子經歷寫下的《那些年，我們一起追的女孩》累計至今狂銷超過三十萬本。 柴智屏挺他，出資並簽下經紀約 名製作人柴智屏甚至開創業界先河，簽下他的經紀約，將他視為旗下藝人一般經營。 他 的影響力有多大？《商業週刊》為了這次封面故事，打算商借台北市幾所高中教室做為攝影場景，一次一次都遭到學校拒絕，理由是，怕引起書迷圍觀，「九把刀來 的話，會引起暴動！」 這樣一個小說界天王，如果放下筆、戴上耳機、拿起導演筒，創造出的會是笑話，還是另外一個國片奇蹟？ 「怎麼當導演？我也不知道，」戴著粗框眼鏡，一邊受訪一邊啃著肉鬆麵包當晚餐，嘴裡直呼著「好滿足」，今年三十三歲的九把刀看起來就像個還沒畢業的大學生：「 所有當導演的既定規則都對我無用，我就是當我自己。」 專業作詞人方文山認為，說故事的能力遠比故事本身重要。「如果李安是擅長用影像魅力說故事的人，那九把刀就是把文字玩弄於股掌間，熟稔於文字魅力的人。」 索尼音樂罩他，將拍攝系列電影 二○○九年，九把刀捧著自己最愛的作品《那些年，我們一起追的女孩》，找柴智屏討論拍成電影的可能性。柴智屏表達了全力的支持，也找來了兩千多萬元的資金，沒想到就在開拍前夕，惡夢發生：原先說好一千萬元的投資方臨時抽腿，預算一下子少了一半。 這個雷霆萬鈞的大失血，讓九把刀震撼到不知所措，電影喊卡，進度無限延宕。他把自己關在家裡思考了四天，最後決定，「自己的夢想，自己埋單！」 他 把五年來辛辛苦苦存下、打算未來養老的版稅與各種授權費用，從銀行的撲滿中倒出來，跑去找柴智屏，對她說：「我們把這部電影扛起來，妳一半，我一半！」柴 智屏瞪大眼睛，不可思議的看著他。九把刀用顫抖的聲音繼續說：「我買過車，也買了房子，但從今以後我終於可以說，我買過最貴的東西，是夢想！」 幸運的是，九把刀沒有像魏德聖等其他導演，為了拍片傾家蕩產。索尼音樂大中華區執行總裁崔震東看好他的作品潛力，不只出資千萬元幫他拍片，還把他當成發展影音事業平台的重要品牌，未來還打算用「九把刀」的名號再做一系列電影。 為 了完成這個夢想，九把刀拚盡全力，先寫好四本小說，當作是儲備生活所需的資金，然後全心投入導演。光是修改劇本就花了十個月，前後改了五十多個版本，場景 由最初的一百一十場，一路擴充到一百四十八場，最後再精簡到一百零六場，只為了讓電影節奏精準緊湊。他不迷信明星卡司，只找讓他「有感覺的」素人演員。 因 為對電影語言不熟，他用土法煉鋼的方式、大量拍攝之後再剪接去完成。一場兩分鐘的格鬥戲，他請武術指導設計四套動作，每套動作拍八遍，四套邏輯都不同，分 別用圓軌、內軌、隨機跟拍，慢動作、臉部特寫，等於每個鏡頭要讓演員做三十二次。「我想勤總是能補拙的，」平常很臭屁的他難得羞怯的笑著說。 他也把退伍前強迫自己一天寫作五千字的熱情與紀律應用在拍片上。這批電影團隊幾乎沒有拍攝長片的資歷，年紀最長的不過三十八歲，但九把刀卻不斷的用熱情鼓舞大家，在反覆的討論中去抓出對電影的共同感覺，最後在四十五天的預定拍攝期間如期完成。 儘管八月才正式上映，但《那些年，我們一起追的女孩》已受到電影圈極大注目。資深製片黃志明認為「他的風格清新，應該可以放在暑假檔，跟好萊塢片對幹。」 問九把刀會不會擔心票房，他卻興奮的抓著頭，開懷的說：「我是一個超級幸運的人，能拍這部電影已經太奢侈了，它實現了我所有的願望，接下來得到的都是多的，」「未來兩年我一定還會再繼續拍電影，人生不是破關，不能說有做過就算了，而是要做得更漂亮！」 | ||||||
|
||||||
|
台灣電影大爆發，牽頭人居然是作 家九把刀。他首次自編自導的《那些年，我們一起追的女孩》（簡稱《那些年》），拍自己青春高校的把妹遺憾，尚未落畫，已在台票房衝四億台幣（一億港元）。 另一套大片《殺手歐陽盆栽》，也改編自他的小說，不日抵港。上月底他潛行香港看舞台劇《月老》，那也是他的小說改編。他的作品超過六十本，連續六年在台銷 量稱王。用他的話說：「最暢銷作家，沒有之一。」平均每年賣二十多萬本，今年電影帶旺，已賣出超過四十五萬本。「我一度以為自己是古龍轉世，後來發現古龍 死的時候，我已經出生了，覺得有點落寞。」九九年執筆，寫起小說，書賣不到一千本的時候，他已許下宏願，三十年後超越金庸。臭屁、自大，行事出其不意，別 人藏在心的說話，他宣之於口。「你不認識我，是你的損失，這世界的腳步跟不上我。」嘴巴硬，卻有着少年漫畫主角的一腔熱血，名言之一：「說出來會被嘲笑的 夢想，才有實踐的價值。如果跌倒了，姿勢也會非常豪邁。」這些年拍起電影，竟與壹傳媒老闆黎智英立下賭局：《那些年》票房若有二千萬台幣，黎即以台灣《蘋 果日報》全版廣告恭賀之。電影沒上幾天，九把刀已拿着台《蘋》在鏡頭炫耀：「我們贏得精彩，你輸得很漂亮。」 九把刀原名柯景騰，筆名取自高中時創作的歌曲。三十三歲，個頭不高，渾身帶勁。沒塗髮蠟，沒多餘佩飾，接受電視台訪問，從不上粉。迷信，喜歡自我制約，拍 電影期間禁慾，宣傳必穿紅衣。電影男女主角柯震東和陳妍希一炮而紅，台灣《壹週刊》翻出前者私相簿，又炮製了《陳妍希慘遭雞頭叫價》的封面故事，九把刀怒 極，終止和壹電視洽談《那些年》的版權，並杯葛台灣壹傳媒。「我在黎智英家吃飯，聊合作，當時還蠻高興的，後來就這樣亂寫，我覺得是瘋了。不能一邊看着你 們罵我們的女神（陳妍希），一邊賣（版權）給你，好像我生氣是假的。」這天來到台北，在電影中女主角結婚的酒店見面，竟也從敝集團談起：「我很好奇，你怎 麼會來台灣採訪。你知道台灣的《壹週刊》和《蘋果日報》已經無法採訪到我了嗎？」那我們呢？「如果我要到香港賣自己的書，我可以很大方，不接受《壹週刊》 的採訪，但因為是電影，牽涉太多人，你說是妥協嗎？也有可能，但如果只是我的事情，就不會。」訪問期間，二十歲的柯震東發短訊向九把刀求救。他身在課堂， 被相機長炮射住，深感困擾，九把刀着他勇敢面對。「我跟柯震東說，第一次你把口罩戴上去逛街的時候，你就再也摘不下了。你開始覺得自己特別，覺得受矚目， 是痛苦的。到有一天你拿下口罩，原來沒有人認識你，第二種痛苦來了，原來你不紅了。」還是九把刀坦然，幾年前被偷拍拍拖，他卻笑說自己是被跟蹤狂。「從我 第一天跟女朋友交往，我就把她的照片放在網誌，說這是我女朋友，我很喜歡她。傳媒拍到了，還以為拍到很厲害的事情。」 《那些年》寫青春，男生打手槍汁液淋漓，幾乎被劃入限制級。九把刀許願，若過此關，便到經理人桌上大便，後來出恭盛況以文字記錄在網誌。「我在柴姐桌上大 便，也是我自己先寫出來，不寫也沒人知道，但我就是這樣。我才被寫了一天，如果發生在柯震東身上，可能寫一個禮拜。我覺得自由是爭取回來的，讀者早就知道 我是什麼人，媒體亂寫也有限。」像那些間諜電影的情節，最能保護自己的，是讓事件通天。「我自己的糗事，我自己寫，所以媒體都跟着我後面，不可能去爆我什 麼事情。「從我不紅的時候，就一直這樣，我就是喜歡講自己的事情，如果我第一本就很暢銷，我想我可能配合媒體，做一個我不認識的自己。如果只是希望別人喜 歡你的樣子，那就當個乖孩子吧。我有自信，原來的自己也會受很多人喜歡。」那為何一定要大便還願？「那個就是好玩，好笑，為生活多一點樂趣而已，到底有什 麼意義，我也不在乎。而且大便有什麼困難？」 寫到底 柯景騰是彰化人，有兄、弟各一，家裡開藥店，家中欠債數百萬，母親始終堅持送他們上私校。老爸希望景騰將來能當公務員，他卻每天畫漫畫。國中五百多名學 生，他總是名列四百末，大惑不解。「我已經全面性地不唸書，為什麼還有四十多個考輸給我？」從小喜歡編故事，國中的週記，全班追看，到高中，已傳到隔壁班 共享。某次畫兩男爭女的漫畫，到底不能說服自己。「為什麼為了一個醜女殘殺？」原來他只會畫男，無論怎麼練習，筆下只出醜女。「我技術追不上想像力。」只 好放棄漫畫。然後就像電影《那些年》記載，他喜歡了「努力用功讀書的」女生，也跟着努力用功，進了交通大學管理科學系，又在東海大學社會學系唸碩士。考研 究院的時候，在論文中加入小說創作，自覺大有可為，開始寫起小說。日寫五千字，就連等女友看電影，也可坐在男廁內繼續創作。小說在網絡好評，出版成書卻滯 銷，到○四年為止，一年頂多也只有二十萬台幣的版稅（約五萬港元），出版社老闆每日祈禱，希望一場大火燒光他囤積的書，得回三成賠償。「小說寫得那麼好， 為什麼賣不好，為什麼別人寫那麼爛卻賣得好？那時候看什麼事情都不順眼，幸好寫小說是快樂的。」沒有成功的包袱，毋須重複風格，九把刀幾乎把所有類型的小 說都寫過。○四年《流星花園》製作人柴智屏簽下九把刀，寫偶像劇。「一集四萬台幣，一套二十集就八十萬塊，以我的天才，兩個月可以完成，然後兩年不用考慮 生活。」他兩星期內一口氣寫好十集交給統籌。統籌風度回覆：「九把刀，你好像一個人也運作的蠻好，好像不需要我。」他聽後高興，連聲說好。「多年之後，才 想起，他應該是無法忍受。」回到小說，享受一言堂。「書賣得再爛，也是我說了算。」這種快樂，最終在痛苦中開花。○四年刀媽被確診血癌，從入院到第四期化 療結束期間的十四個月，他寫了十四本小說。每寫一本，出版社馬上出版，給他一張隔天換到錢的支票，支付老媽每天二千五百元的住院費。其中一本《媽，親一 下》獻給老媽。「每天寫給媽媽看，有時候她一直哭，有時候一直笑，都很興奮，每天有小小的期待。」刀媽癒後出院，和九把刀開了一場母子簽名會。在那十四個 月，書店每月有他新書上架，搶盡曝光，未看其書已知有其人，最後幾個月引爆九把刀熱，銷量暴升，書店索性把他那十四本書一併陳列。年終結算，九把刀成了台 灣最暢銷作家。 世代戰 九把刀銷量無雙，言論卻常惹爭議。他在尋常家庭長大，看周星馳電影、聽周杰倫音樂、讀金庸小說，從漫畫《One Piece》取典故，在網絡寫作起家，有一種和嚴肅作家不同的市井正義感。他每星期獲邀演說，最常講的主題是：人生就是不停的戰鬥。一次在台南女中，投影 片換成「幼稚」一刻，九把刀脫下長褲，亮出該校短褲。話說此校女生為爭取短褲上學，曾在集會時集體脫長褲抗議，九把刀脫褲響應，學者卻指他嘩眾取寵。「什 麼是更好的方法？寫社論嗎？這就是你們的做法，因為你們從不是跟她們站在同一邊的，永遠只會嘴巴支持學生，你真的認同嗎？你少來了。在我的做法裡，沒有比 在演講的時候把長褲脫下來，一陣痛快的掌聲更好。」傳媒愛看熱鬧，後來他到TVBS演講，席間有人邀他再脫，他發作道：「我非常嚴肅地說，請問你們 TVBS做了什麼事情，值得我脫褲子。」○五年，嚴肅文學出版社敲他門，被他拒絕，怎料對方回說：「如果你不來我們這邊出書，你就不是一個作家，書賣得再 好，你也只是一個書賣得很好的人。」他聽後更沒商量。 年初總統府資政李家同教授指網絡文章太簡單，讓人變笨，推薦大家去讀法官判決文，九把刀起初撰文，呼籲新世代尊重老人家的貢獻。及後發現李教授到台大演 講，因只有六名聽眾而氣得拂袖離場，他卻不能接受，因為○六年某個書展演講，他對着經理人說了一個小時。「只有一個人我還是會講下去，但是他有六個人啊。 我覺得他做不到自己說的事情。」○九年起籌備首部長片，作家身份反是負擔。「想像你是電影圈的人，一個作家過來拍電影，可能你不會祝福我，質疑我的動機， 把我當笑話。」後來組班，年紀最大只有三十八歲，絕大部分欠缺電影拍攝經驗，途中金主抽腿，他墊資千萬。「這輩子我買過車子、買過房子，但是我買過最貴 的，是夢想。」「我很討厭別人跟我講，人生怎麼過才是熱血，你只在販賣你的夢想，所以我直接做，只要我做了，我就不是在耍嘴皮子。「夢想背後的故事，是給 勝利者去說的。如果我講了一整年，最後沒有拍，然後我花一個小時說為什麼電影沒拍成，這是場光榮的失敗，你接受嗎？」世代更替，擔心變成你一直批評的人 嗎？「有一天我一定會變得不勇敢，有老婆、小孩子，對生命一定會膽怯，想保護擁有的一切，勝於爭取新東西。但在最有體力的時候，我沒有錯過冒險。」《那些 年》後，他已有新電影計劃。 |
||||||