📖 ZKIZ Archives

喜羊羊入侵香港迪士尼，掛着羊頭的精品與米老鼠做鄰居。

「俾人鬧爆吖嘛。」對於親生仔在港被歧視，喜羊羊的爹蘇永樂不以為然。

「我係迪士尼，都一定會咁做。」在中國十大動漫品牌中，羊佔了三成，鼠輩完全冇影，賺人仔是王道。

他在一○年把喜羊羊產品在中國的代理權售予迪士尼後，隨即把公司賣掉，十億港元袋袋平安。

聞說北上發財容易，但多年來上岸者少、溺斃者多。蘇永樂在大陸人脈廣：「你噏得出的，我都接觸到。」

能直通天庭？「我給社科院的報告是。」作為一介香港仔，披着羊皮在龍潭虎穴中來去自如，不啻是一項奇跡。

與其猜度羊皮下是什麼，不如學習他的「羊皮之道」。

記者致電蘇永樂的辦公室約訪問，秘書說他還有很多位秘書，每人負責不同業務：「不知你想問哪一瓣？」他的名片上有十六項名銜，由某省市的政協委員、到某航空聯誼會名譽會長都有，但都不及印在背面的喜羊羊嘜頭實際。他深諳國情，自詡「比大陸人更大陸人」。本身不煙不酒，卻練成汪涵海量：「初初飲白酒，我覺得係消毒藥水。但飲醉事小，飲假酒先係大問題。」與高官對飲，不喝特供乎？「你以為！九成以上都是假貨。去茅台廠取貨、中途被換掉都夠膽死。制唔過。」「入口覺得唔妥，就扮傷風感冒胃痛腎痛。」

山寨王

《喜羊羊與灰太狼》卡通在全國超過七十個電視台播完又播。狼覬覦羊肉，但因為太笨，過了一千集都未食到。羊兒有肥有瘦有貪靚有懶惰，像班中同學。兩隻狼則是戇居老公惡老婆的組合。商品由玩具、衣服到豉油都有，方便細路與電視一併撈飯。自○九年起必在新春檔期上映的《喜羊羊》電影，累計票房超過八億港元。

《喜羊羊》一邊賣錢，一邊被批評為內容因循、畫面山寨。「我唔係想做動漫，我想賣產品。」蘇永樂本是廠佬一名，做玩具、童裝，一心要做出細路不能抗拒的產品。發現中國沒有自家的卡通人物，萌生造羊的念頭。動畫對他來說，是廣告。「電影一億票房，大約只有二千萬回籠，還未扣除成本，所以都係做商品授權為主。」

十年前，蘇永樂穿州過省到各地電視台拍門，推銷《喜羊羊與灰太郎》卡通，便知道動畫在大陸唔值錢。去到江蘇南通，經書記搭上電視台，對方報價兩蚊一分鐘。「一餅錄影帶成本一百蚊（人民幣），四十四分鐘內容，收八十八蚊。即係我仲要蝕十二蚊俾佢！」後來講價至三蚊一分鐘成交。是賤賣，但總得有播放渠通。「到現時仍有好多人懵吓懵吓，拍完套片唔識得去發行。你畫得好靚又好、做過一百萬人調查話你隻嘢必紅又好，你唔將佢產業化，搵唔到錢返來。」現時電視台願意付五萬元人民幣購買一集十一分鐘、首播的《喜羊羊》，但仍屬小數目。有電視台更以老翻DVD，自行作廣播。但羊紅了，周邊產品自然暢銷。

能在電視作滾動式播放，才能為細路洗腦。籌劃初期，蘇永樂曾在酒店自閉兩週睇電視。他發現無論是動畫或劇集，大陸電視台總是在週六、日作馬拉松式放映，彷彿中國人都有自虐狂。原來這是買片的制度使然。省級和地方電視台購入同一套片集，搶先播映便可向廣告商收取較高的費用。是以《喜羊羊與灰太狼》全是單元故事，省卻追看之苦；每集十一分鐘，方便加插廣告。至於羊的造型low tech、顏色簡單，也是廠佬的主意。「如果是螺旋形的羚羊角，我就要另外開多一套模具。」蘇永樂保守估計，市面上的喜羊羊產品，正、翻版比例約為一比三十。獲授權的生產商做正版之餘，另一隻手也可能在做翻版。「細路在三、四線城市花五蚊買冒牌羊，佢哋對翻版係冇概念的，我只會怪自己供應不足。」創作人多難忍抄襲，蘇永樂卻看得開。「戴假撈的人，戴戴吓可能會買隻真撈。做人一定要樂觀，唔係你瞓唔着。」

但大國想複製的不只是一隻毛公仔，而是整個產業。喜羊羊彈出後，蘇永樂成為中國社會科學院的研究對象。各地政府爭相設立動漫基地，來拍片的便有補貼。拍好了、有電視台肯播映，再獲派獎金。結果大家以最低的成本、拍出最爛的卡通，再付錢予電視台以求播出。「過去四年斷斷續續已燒了二千幾億，卻沒有什麼拍到出來。」這數字難以考證。但對比起維穩費7700億的預算，實屬小巫。「但（政府）仲會唔會繼續支持落去？ 係好大疑問。」就在羊兒最紅的時候，蘇永樂在一一年二月把持有喜羊羊消費品授權業務的動漫火車集團，售予梁伯韜旗下的意馬國際（585），更在股份禁售期完結後賣出部分股權，被視為金盆洗手。截至今年四月中，他持有的意馬股份僅餘一成。山寨貨還能走多遠？「我只希望將來的編劇可以寫好啲。」人家美國的夢工場慢工出細貨，幾年才有一部出品。「我哋要在八個月內做晒所有嘢。尷尬位有好多，其實我唔想講……」賣仔莫摸頭：「如果每年可以繼續有一部電影出來，雖然唔係我自己的產品，我都開心。」

大閘蟹

能以舌尖分辨「消毒藥水」的真偽，他當然了解國情，雖然他堅拒分享與官為伍之道：「禮物貴一貴都有人收，但我哋最多送毛公仔。」Hello Kitty尚且能藏屍，羊肚內亦可包羅萬有。○四年，中國政府宣布在黃金時間，電視不得播放外國動畫，蘇永樂嗅到中央有意扶植動漫業。「國策在政府網頁全部公開，問題係你有否意識到與你的生意有關。」風向變得快，怎樣早着先機？「咁你要醒目囉。」有沒有試過捉錯用神？「唔……我唔覺得有。當然你要跟領導傾吓、印證吓是否有此事。」歸根結底，是朝中有人好辦事。他在內地的人脈始於一九七九年，當年蘇氏一家北上江蘇開設山寨廠。話說蘇媽媽原籍江蘇南通，她的同鄉當時成了廣州軍區的要員，剛與鄧小平會面，得悉改革開放在即。蘇太膽粗粗回鄉設廠，成為南通首間外資企業，「跟我們簽合同的，是李先念。」李當時是共產黨中央委員會副主席。十三、四歲的蘇永樂隨父母北上遊歷。「去到上海，還要坐六個鐘船，再搭個半鐘車先到南通。」當時設廠也沒有什麼投資，僅在荒廢的校舍內、招聘了一班村民，大家自備腳踏衣車，齊齊為Barbie縫製新衫。蘇永樂看着父母與穿着解放裝的領導食飯，斟茶灌水的經驗由此累積。

年輕的蘇永樂高瘦型、梳Matchy頭、愛到金域假日酒店跳Noon D，中二時還因為追求全級成績最好的女生，被踢出校：「其實是平時曳開，與校長有積怨。」不愛讀書卻有小聰明。畢業向外婆借了兩萬元開唱片鋪。惜僅維持了四、五個月，便因為老爸眼睛爆了血管，被召回山寨廠幫手。雖然仍常去尖沙咀，但改蒲大東電報局，向江蘇發出摩斯密碼。通訊不便，火車載貨的時間表也只按國家的本子辦事：「遇着大閘蟹當造，霸佔了車卡，你的貨便不知幾時才到達。」後來他接了一款名為American Girl的洋娃娃、一百萬個的巨型訂單。一邊在中國管理生產、一邊到美國找零售點。九○年代索性移民彼邦，方便在美國與客人接洽，一待十年。到○二、○三年，他自覺在美國「沒事幹」，回流返港，在加多利山與張國榮、劉德華為鄰：「以身家計算，我當時係幾成功的。」輾轉遇到曾在TVB任編劇多年的盧永強。盧當時已在廣州開設製作公司，彈盡糧絕，邀蘇永樂注資，數年間燒了幾千萬：「我成日同盧永強講，燒埋底褲都要撐落去。」到○九年才扭轉劣勢。

燒羊架

賺細路錢多年，蘇永樂一直心安理得；在大陸行走，習慣把荒謬視為常態。但當小孩遇上荒謬，結果卻可以很可怕。江蘇省一名九歲小孩據說因看了《喜羊羊》內灰太狼烤羊的情節，把玩伴綁在樹上點火，兩名小孩性命垂危。苦主家長獲法律援助，控告製作《喜羊羊》卡通的原創動力公司，要求賠償。「咁都得？以後中國所有電視劇和動畫，都唔可以有呃人的情節？若銀行被人打劫，又去告編劇？冇晒娛樂性，只能拍教育片。」其實在中國，內容審查已夠多。卡通片不能有外國標記，所以《喜羊羊》不會出現日本國旗和富士山；「穿越」情節亦被視為兒童不宜，有隨意門和時光機的《多啦A夢》，不能在下午四至八時的兒童時段播出。

養不教，為何不是父之過？訪問期間，蘇永樂一直小心翼翼、不願對大陸社會作任何批判。但作為三名子女的父親，此時竟有點哽咽：「缺乏家庭價值，正好解釋到為何今日的食品出事。如果你關心屋企人，想到他們可能會食咗而出事，怎為去做呢種生意？」因為教育軟件的生意，他近兩年常到內地的幼稚園與細路講古，教他們玩平板電腦時要別推撞。「唔好講孔融讓梨，在路上你肯讓人一秒，這世界已經安全好多。」

他本身是漫畫迷，由元祖級漫畫報《金報》、《申報》開始：「裁床下墊底的紙碎竟然有蛇妖公仔咁得意？」後來的《小流氓》，美、日漫畫通通不放過，現時仍每期追看《龍虎門》。兒女小時候的床頭故事是講恐龍的日本漫畫《岡》，貪其無對白，可以自行亂吹。大女本來在美國唸書，忽然說要去日本交流一年，才知她小時候耳濡目染，選修了日文。他對兒女沒期望，他們能做到自己想做的事，就皆大歡喜：「總之唔好跟我做嘢。我自己在family business長大，廠內有幾十個親戚，好煩的。 」