ZKIZ Archives


罹癌後變熱血大叔 讓台灣更透明有質感 從政治冷感到社運戰將 柯一正

2016-02-08  TCW

十年前,柯一正罹癌,他輕盈看待生病:「當死亡逼近,把它當作生命的轉型,享受活在當下。」 如今他康復了,卻憂心這個國家病得不輕,在各項公民運動中扮演推手。 因為未來十年,他期待台灣重生,變成一個「透明又有質感的國度」。

一月二十三日,「霸王級」寒流來襲的下午,柯一正走到廚房,拿起鍋鏟,小心翻動爐火上的古早味鹹粥,裡面有豬肉、芋頭、蝦米……,還有前一天,跑去迪化街尋覓的蚵乾。

這桶從早上十點熬到傍晚的粥,下午六點送到台北火車站的「一二三無家者人權尾牙音樂會」。柯一正受邀上台,他對在場三百多位街友說:「聽說我是最後一個致辭,所以我講重點一句:請大家,開動!」電影《總舖師》中,柯一正飾演廚藝高超的「蒼蠅師」遊走婚喪喜宴;但這幾年,柯一正很少在銀幕上露臉,反倒是街頭常客。反核四 、大埔拆遷、 太陽花學運、反空汙等公民運動,無役不與。他形容導演這行,是「社會的觀察者加上參與者」。

從冷感到積極

快70歲的他,太陽花學運率先衝立院「以前的柯一正,是寡言、不關心時事的人。」太太劉知容說,柯一正只專注在電影、廣告工作上,有回她在家看新聞,柯一正問:「這是誰?」劉知容很驚訝:「這是行政院長啊!」如今,柯一正不但關心大小社運,甚至還上電視政論節目。

由柯一正與導演吳乙峰、作家小野等文化界發起「反核四五六」運動,一二年起,風雨無阻在自由廣場舉辦,直到一四年馬政府宣布核四封存。吳乙峰說:「大部分經費,都是柯導募款而來的。」「別人生病後開始注意養生,但柯一正生病後,重心卻放在社會運動上。」劉知容說,柯一正在三一八學運當晚,第一時間衝入立法院,她擔心快要七十歲的老人,怎麼能受得了激烈對峙。

那晚,柯一正帶著一本書,爬上議場最高的音控室,「導演的工作就是先勘景。

」在一坪不到的空間,安靜觀察二十四天的太陽花學運,心得是:「這些年輕人教了我公民不服從的課程,他們是我最好的老師。」

淡定看待劫數

才做完化療,又逢火吻十年前,他罹患大腸癌時,以同樣的身心安頓面對混亂局面。「一整排化療躺椅旁吊點滴,各式化療藥劑混合著難聞氣味。我帶著書,插著人工血管,望著天花板發呆,想著,打完點滴要吃什麼甜點……。」「我們在榮總打完化療針,到了漢堡店,我擔心得吃不下,柯一正竟然點牛肉堡加培根, 飯後來客冰淇淋。」劉知容心底驚呼:「這病人未免荒唐、太任性了吧。」最後她還是忍了下來:「柯一正的痛苦我什麼忙都幫不上,就不要在食物上勉強他了。」「在我這個年紀,太多健康的朋友說走就走。人的身體是很脆弱的,你無法控制身體,唯一操之在我,就是尋找自己的幸福感。」面對生命中的不可知,柯一正的名言就是:「如果有一件困擾你的事情,想了五分鐘,還想不出來,那就放下,不要想了,上天自然會處理。」這種五分鐘解憂法,的確讓他屢屢逢凶化吉。

當年他七月發現罹患大腸癌,剛完成第一階段化療,朋友九月在陽明山竹子湖住家幫他辦草地餐會,結果柯一正伸手調整掛在樹梢的煤油燈飾,整瓶煤油從頭淋下……,「等我從廚房衝出來時,他已經在草地上翻滾身軀熄火。」劉知容回憶,柯一正送醫後,臉部二級燙傷,化療被迫中止。

「我們到底有還多少關卡要過?」劉知容沮喪地看著柯一正灼黑的半邊臉,柯一正安慰她:「如果上天要我毀容,那我們也只能接受。」如今驚心動魄的火吻,化為耳後的一小點黑疤,談起這場意外,他笑嘻嘻說:「換膚過,膚質更好了。」

迷糊卻很執著

生活小事記不住 卻憂心國家大事「他是一個單純而浪漫的人,從沒看過他面露憂色。」紙風車基金會執行長李永豐○六年發起「三一九鄉村兒童藝術工程」,免費下鄉演戲給孩子看。他到病床前向擔任基金會董事長柯一正報告。這場預計要走六年的公益活動,柯一正沒有問他,「走得完嗎?怎麼募款?」只說了一句:「那就辦吧!」這項活動,第一階段在一一年底走完台灣三一九個鄉鎮,持續進入第二回。十年來,累計演出五百七十幾場,累計觀眾一二七萬人, 獲得三.七億元募款,成為台灣有史以來規模最大、進行最久的新文化運動。

「蝦米攏袂驚的個性,應該是老天待我不薄,給我一副駑鈍性格。」有一回柯一正穿西裝來公司,同事驚呼:「幹麼這麼正式?」他困惑:「今晚不是要吃喜酒嗎?」翻開喜帖,原來是上星期的事。

「迷糊成為他的優勢,聚會打球,我遲到五分鐘,被念耍大牌;柯一正半小時後現身,大家鼓掌歡呼,好棒喔,你終於找到路了。」吳念真口頭碎念不平,但打從心底,佩服柯一正的寬厚與執著。他稱讚,連續一百周的「反核四五六」運動,到一年內催生「時代力量黨」,讓素人進軍國會,執行力驚人。

「我對政府很憤怒,但對台灣人民是很有信心的。」柯一正說,不管是環境、政治、人權等運動,都要回歸到「公民的自我修煉」。

「如果我們對環境更誠實,就不會發生黑心油問題。」「如果我們不訛詐陸客,他們也會希望中共當局,永遠不要來染指台灣。」柯一正說,台灣是很有機會成為華人世界中,最有質感又透明的國家,這一點,他在街頭上,看到很多希望。

講完國家重生後的新面貌,柯一正拆掉第四包牛奶餅乾,邊吃邊想:「如果要我講個人重生的幸福感,應該是發生在四十歲生日那一天早晨。」生日當天醒來,他問自己:「人生的意義是什麼?」他想起自己的三次死亡經驗。

小學時,在嘉義溪邊洗澡,不會游泳的他,失足落水,「身體在水中翻滾,我沒有開口呼叫,只是張大眼睛尋找亮光處,直到堂哥把我從水底撈起。」初中時,他看到窗戶外面的電纜,伸手一摸,觸電昏厥;高中時,走在鐵軌上,抬頭一看,前方的鐵道員,死命揮紅旗,回頭的剎那,火車呼嘯而過,柯一正被高速氣流吹倒,跌坐鐵軌旁……。

三次死裡逃生的記憶縈繞至今。「每次劫後餘生醒來,發現自己還活在世上, 還有什麼好擔憂的?」想到這裡,他又開心地撕開第五包牛奶餅乾,慢慢咀嚼起來:「享受美好,幫助你關心的人,為不正義的事伸張,這樣的人生況味,應該就是幸福的滋味。」

柯一正幸福小錦囊

困擾的事情,想了五分鐘,仍想不出解答,就放下,交給老天處理。

幫助你關心的人,為不正義的事伸張,就是幸福的滋味。

撰文 / 陳玉華

罹癌 癌後 後變 熱血 大叔 讓臺 臺灣 灣更 透明 質感 從政 冷感 社運 戰將 一正
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=185047

革命一代傷痛 年輕人冷感

1 : GS(14)@2016-11-29 00:14:22

跟很多長期在位的領袖一樣,卡斯特羅對古巴的影響跨越世代,親歷革命的老一輩跟「後革命」的年輕一代對他逝世看法迥異。年輕人淡然看待死訊,令55歲的加西亞有點失落,「在資本主義與社會主義的古巴活過是豐盛的經驗」,她除下眼鏡指着眼睛,說「這白內障手術我得感激那場革命與卡斯特羅」,皆因免費醫療讓她無付過分毫;大她兩歲的鄰居阿拉莫更指:「他死了但貢獻長存……我們都是他的國家主義的追隨者,是古巴人的身份認同」;甚至有人認為「古巴人即使不是共產主義者,亦肯定是卡斯特羅迷」。26歲舞蹈員莉塞特卻不以為然,跟很多古巴藝術工作者一樣她見過卡斯特羅,「曾經崇拜很他,但漸漸發覺他所說的與我們所親歷的是兩碼子的事」。31歲博客迪亞斯亦指「我父母那一代仍有着一份忠誠,但我們這一代很多人都已冷感」。


馬德里兩派險爆衝突

這種分歧在古巴前宗主國西班牙都有,卡斯特羅的支持者與反對者同時湧到馬德里古巴大使館外,警方要介入避免兩派衝突;美國佛州的流亡古巴人社群卻只有嘉年華式慶祝,深夜得悉新聞後都湧上街開「睡衣派對」,高呼「他早該死了」。英國在野工黨領袖郝爾彬讚揚卡斯特羅「儘管有缺失,亦是社會公義捍衞者」,遭Twitter網民洗版式譏諷;加拿大總理杜魯多形容卡斯特羅是「非凡領袖」、為古巴人全情奉獻,亦遭政敵及美國政客抨擊。美國《華盛頓郵報》/英國《衞報》




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/international/art/20161128/19847985
革命 一代 傷痛 年輕人 年輕 冷感
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=317348

章小蕙購物慾冷感

1 : GS(14)@2017-01-27 07:40:35

■前B嫂章小蕙前日現身中環,53歲的她風韻猶存。DV圖片



前B嫂章小蕙跟鍾鎮濤(阿B)離婚18年,久未露面的她前日現身中環置地廣場,年屆53歲徐娘半老但風韻猶存,淺灰外套襯閃爆鑽戒,當年曾豪言「飯可以唔食,但衫唔可以唔買!」風光時每季豪擲30萬買衫,被阿B狠批揮霍無度,惟前日章小蕙卻過名店而不入,只齋睇年宵檔口又沒幫襯。近年長居美國的章小蕙,據知今次返港留一星期,除陪年邁媽咪過年外,還會斟洽新戲投資計劃,惟跟前夫斬纜與女兒嘉晴疏離,原來她前日才返港,阿B舉家已早一步離港度歲,見面無期。採訪、攝影:羅德光


■曾視衫如命的章小蕙過名店而不入,反而流連商場的年宵檔位。

■阿B和范姜帶子女舉家離港外遊,與前妻無緣相見。互聯網圖片



來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20170127/19910143
章小蕙 購物 冷感
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=324423

許冠文認政治冷感

1 : GS(14)@2017-07-02 14:19:43

74歲的許冠文(左)日前接受港台節目《舊日的足跡》訪問,節目今日早上播出,他認為20年過去,香港變化不大,只是矛盾多了。許冠文在節目中指當年有人邀他當議員,但自覺政治冷感,亦沒有政治智慧,所以婉拒了。許冠文又透露現時手上有一部劇本,故事是要改變現今悲情世界的瘋狂喜劇,相信好故事一定會找到好老闆,他決意年尾或明年初再做導演。




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20170702/20075643
許冠 冠文 文認 政治 冷感
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=337718

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019