一八四九年十二月六日,海麗特逃離奴隸生活,成功吸到人生中第一口自由的空氣。 之後,她像一顆正義的北極星,幫助數以百計的奴隸奔向自由,被後人譽為「黑色摩西」。 渴望自由的力量有多大?恐懼奴役的痛苦有多深?它可以使生於籠子的鳥掙脫牢籠,展翅飛越高山。 亞拉敏塔.蘿絲(Araminta Ross)的父母是美國馬里蘭州的黑奴,蘿絲的十一個兄弟姊妹也從小就是黑奴。蘿絲從七歲起就做大人幹的粗活,雖然辛苦,但真正令她痛苦的是,親眼看著主人毒打她的父母。 她從小聽的故事,不是《三隻小豬》、《白雪公主》,而是一個叫艾肯遜的黑奴向北方逃跑,結果被主人放狼狗追捕,抓回來後,主人親手挖掉他的眼睛,要讓他永遠看不見「北極星」,然後把他關在磨坊,和驢子一起推磨。 一八三五年黑奴逃亡真實在蘿絲眼前上演,有一個黑奴想逃跑被工頭發現,工頭帶著槍把黑奴逼進穀倉。黑奴手上有刀,雙方在對峙時,工頭一再叫蘿絲去抱住黑奴,蘿絲都沒有動,黑奴趁機以蘿絲的身體作為掩護,閃身跳出穀倉。 踏上逃亡之路 奔向自由 工頭跟著追上去,被蘿絲擋在門口,工頭隨手抓起一個鐵製的大砝碼,朝她掄過去,正好砸中她的額頭,蘿絲連慘叫都來不及,已經仰面倒在地上,昏死過去。這時黑奴已經逃走,工頭也不管蘿絲的死活,上馬就走。蘿絲被其他黑奴抬回去,沒有人醫治,也沒有藥吃,本來是等死,沒想到她躺了三個月竟然好了,只是臉部留下比碗口還大的傷疤,還造成她終身不時癲癇發作。 一八四四年,蘿絲嫁給一個有自由身分的黑人約翰.塔布曼(John Tubman),她把自己的名字改為海麗特(Harriet), 這是她母親的名字。 一八四九年,海麗特的主人死了,主人的太太打算賣掉她來還債。 海麗特決定逃亡,但她的老公覺得白人主子並沒有不好,海麗特不該抱怨,應該認命。海麗特雖然不識字、沒讀書,但她有自由的心靈,她會思考,認為沒有人天生應該被奴役,沒有人應該忍受不公平的虐待。 海麗特拋下老公,在一八四九年九月十七日,同兩個兄弟踏上逃亡之路。他們靠北極星指引,一路奔向北方。沒想到她的兄弟毅力不夠,越逃越害怕,決定折回。海麗特孤身一人繼續向北,從馬里蘭州越過德拉維爾州,十二月六日來到自由的賓夕法尼亞州,吸到第一口自由的空氣。 自由後的海麗特,為人做飯、洗衣、打理屋子,雖然賺錢辛苦,但付出的勞力都能得到報酬。她省吃儉用把錢存下來,捐給「地下鐵道」,幫助其他黑奴奔向自由。 「地下鐵道」是南北戰爭前,最重要的廢奴運動和救援活動,是由基督教貴格會主導,有一三五○個組織參加,志工人數達二十五萬。他們幫助南方各州的黑奴,祕密逃到北方加拿大,獲得自由身分。 因為是祕密的地下運送活動,所以稱為「地下鐵道」。帶領黑奴逃亡的人叫「列車長」,隱藏黑奴的中繼庇護家庭叫「站」,「站」的志工叫「站長」,黑奴叫「乘客」,有時叫「貨物」,管錢的人叫「股東」。如同一個鐵道網,至少有十萬黑奴透過「地下鐵道」得到自由。 加入地下鐵道 救出黑奴 海麗特加入「地下鐵道」成為「列車長」,她安排逃亡路線和時刻表,應變計畫都十分周密,而且她帶出來的黑奴,不是只有壯丁,連老人和小孩她都有辦法。她帶出三百多名黑奴,一次也沒有失敗。南方的奴隸主對她恨之入骨,聯合起來通緝她,抓到她不論死法,懸賞四萬美元,這在當時可是不得了的錢。 為了深入險境救人,她練就兩項本事:一項是易容偽裝,她有時扮老婆婆,有時扮男人,神出鬼沒;另一項是槍法,她射擊又快又準,是百發百中的神槍手。但她最大的武器,是正義感和機智。 南北戰爭期間,她招募一群以前的黑奴,組成偵探搜索軍,為北軍立下許多戰功。戰爭結束後,黑奴得到解放,海麗特搬到紐約靠賣菜為生。她還開了一所收容所,幫助剛得到自由卻十分窮困的黑奴,不只收容、照顧衣食,還為孩子出錢,讓他們受教育。美國婦女爭取投票權的運動,她也是重要的成員。 海麗特的一生,都在為自由而戰。她生於牢籠,連羽毛是什麼都不知道,但她掙脫牢籠,飛越高山險谷,帶領無數人得到自由。一九一三年三月十日,海麗特離開人世,她是黑暗時代的北極星,真正的國民英雄。 二○一六年四月二十日,美國財政部宣布將把海麗特的肖像,放上二十美元鈔票,以紀念她為自由奮戰的人生。她是第一位登上美元鈔票的女性。巧合的是,她當年加入北軍時,每月領的錢就是二十美元,那時最低階的士兵還能領到二十五美元呢! 撰文 / 郝廣才 |
7月18日,由葛蘭素史克生產的希瑞適宮頸癌疫苗獲批,這是首類可以在華銷售的宮頸癌疫苗。在無數國人為這支遲到了十年的救命疫苗而感嘆、唏噓的同時,有一位中國科學家的名字也不斷被提起,他叫周健。
十多年前,正是周健和澳大利亞科學家伊恩·弗雷澤(Ian Frazer)博士一起,為發明宮頸癌疫苗,也是全球第一種癌癥疫苗做出了巨大貢獻。但可惜的是,未能等到第一支疫苗問世的周健,1999年就因為積勞成疾突然去世。
“1999年2月底,周健正沒日沒夜地趕他的科研基金申請,他說有點累,但怎麽也想不到3月初回國他就突然離開我們了。死亡證書上寫著感染性休克,從此我們家的頂梁柱倒了……”時隔17年,周健的遺孀,也是曾經的科研助手孫小依在接受《第一財經日報》記者采訪時依然難掩悲痛,“對不起,我不能再說了,因為我的心在流血。”
周健和澳大利亞科學家伊恩·弗雷澤(Ian Frazer)
妻子深愛的丈夫
“你無法想象,她懷念和講述的是一個已經離開了她17年的人。”一位曾被孫小依的演講深深打動的友人這樣說。事實上,在接受《第一財經日報》采訪過程中,孫小依的語音也是幾度哽咽。
“全世界132個國家都在用的疫苗,中國卻用不了,如果周健還在,也許中國的女性就不用等這麽久。”每每提起宮頸癌疫苗在國內的推廣、使用現狀,孫小依總會這樣感嘆。
根據統計,中國女性宮頸癌患者感染HPV16型和HPV18型的感染率為84.5%,遠高於全球女性患者平均70%的感染概率,而無論是默沙東的佳達修疫苗還是GSK研發的卉妍康(即明年將在國內上市的希瑞適)都主要覆蓋了這兩種病毒類型。理論上說,宮頸癌疫苗對中國女性應當更加有效。
周健去世後,孫小依和很多周健的友人、支持者一起致力於繼續推動宮頸癌疫苗的推廣、革新已經整整17年。
“他坦蕩、正直、誠實、幽默、孝順,是一個有生活情趣的普通人,非常喜愛他自己的專業,有毅力、有恒心,帶點調皮,思維跳躍性、不按常理出牌思考問題。”提起丈夫,孫小依恨不得要用盡這世界上最好的形容詞。
孫小依和周健是溫州醫科大學的本科同學,兩人相戀後,周健又繼續在國內攻讀了研究生、博士、博士後,直到1988年在北京博士後出站再赴英國劍橋大學Lionel Crawford教授的實驗室工作,妻子孫小依也前往英國陪伴並擔任他的科研助手。
對於孫小依來說,普通男人有的“特點”似乎周健也都有,“他做的飯很好吃,不過每次做飯我都得幫他洗好、切好,他只負責炒菜,炒完菜後所有調料的瓶蓋都不翼而飛。”曾經生活中的這些小細節,如今在孫小依的腦海里依舊歷歷在目。
周健和弗雷澤在溫州醫大做臨床醫學交流
瘋狂的研究者
不過對孫小依而言,印象更深的是自己在給周健做助手的日子。
“那時周健的研究剛起步,我專心做他的助手。我們性格互補,他很有創造性、主意多,我比較有條理性、手巧,做細胞培養從未汙染過,給我的任務我都能細心完成。我們不但在生活中互相理解,在實驗室里也配合默契,他只要朝哪里看一眼,我就知道他需要什麽東西,同事都說我們倆配合得天衣無縫。”回憶起和丈夫的過往,孫小依說道。
在她和很多同事的眼里,周健的勤奮已經到了一種對自己“苛刻”的地步,為了做一個實驗,他可以把自己關在實驗室里十天不出門,只用方便面和白菜來填飽肚子。
劍橋的這段經歷,對於周健來說,更大的影響在於遇到了在當時已經小有名望、正在劍橋休假的弗雷澤。或者說,作為宮頸癌疫苗共同的發明者,他們倆是彼此的伯樂。
“我很幸運地在那里遇到了改變我一生的人。”時任澳大利亞昆士蘭大學免疫與癌癥研究中心主任的弗雷澤在後來與外界談起周健時如此表述,吃驚於周健夫婦的勤奮,在回國前,他熱情邀請周健夫婦去澳大利亞工作,這為後來二人共同研發宮頸癌疫苗埋下了伏筆。
去了澳大利亞以後,周健有了更好的科研條件可以致力於HPV病毒的研究。孫小依清楚地記得合成HPV病毒想法誕生的那一刻。
1990年年底的一個夜晚,周健在和孫小依散步時突然說:“我們已經有表達和純化了的L1、L2(HPV晚期蛋白、病毒殼膜的主要構成)蛋白,何不把這兩個蛋白放在組織液里,看看它們能否合成病毒樣顆粒?”
散步時的想法被周健立即應用到了試驗中,大約兩個星期後,兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下觀察,沒想到,真的合成了一個病毒樣顆粒!
“我清楚地記得1990年年底那個特別的日子,我們第一次看見了這張病毒樣顆粒的圖片,當時我們就知道,如果有某種東西可以制成疫苗,那麽就應該是它!”後來接受采訪時弗雷澤說。
在國際上,周健和弗雷澤被認為是HPV疫苗的共同發明者,直到現在,HPV疫苗專利上寫的依然是周健和弗雷澤共同的名字。後來,他們為了獲取研究經費而把部分專利權賣給了默沙東,之後才有了在2006年推出的首個HPV疫苗佳達修。
周健遺孀孫小依與弗雷澤
如果周健還活著
2006年8月28日下午,在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫院,一對少年姐妹接種了世界上第一支宮頸癌疫苗。孫小依與周健的兒子周子晞見證了這一歷史性時刻。周子晞說:“這是一個幸福的時刻,人們終於接受了這種疫苗,但這也是一個悲傷的時刻,因為我的父親今天不能夠和我們在一起。”
同年,默克和葛蘭素史克生產的兩種宮頸癌疫苗相繼面世。一年之內,包括美國、英國、加拿大和澳大利亞等在內的80個國家先後批準了這種疫苗的使用。從那時起,全世界千百萬女性得以擺脫宮頸癌的威脅。
在中國的香港、臺灣地區,宮頸癌疫苗也早就上市。2015年,中國內地僅赴港去接種宮頸癌疫苗的人數就達到了200萬人,內地甚至有一些民營醫院提供高價私下接種宮頸癌疫苗的服務。由此可見,對於多數女性來說,稱這款疫苗為“救命疫苗”一點也不為過。
但可惜的是,周健未能看到這一天的到來。在孫小依的心里,一直認為如果周健沒有英年早逝,繼續加強與國內臨床醫學領域的合作交流,中國的女性很可能是可以提早用上宮頸癌疫苗的。
事實上,早在2010年4月,默沙東中國疫苗部原總監武阿妹就曾表示,最快2012年拿到在中國內地宮頸癌上市許可。但這一願望未能實現,因為按照中國現行規定,所有進口疫苗被批準在國內上市以前,必須在國內重新開展臨床試驗,然而在當時這兩種宮頸癌疫苗的臨床實驗的樣本量和癌變指標都遠遠不夠。以致拖了十年這款疫苗在國內才拿到上市許可。
眾所周知,葛蘭素史克以及默克的宮頸癌疫苗之所以遲遲在中國難以上市,很大的原因在於臨床試驗在國內難以推進。這讓人忍不住假設如果周健還在世,這樣的臨床試驗完全有可能提早很多年就進行,甚至不排除和國外同步的情況,那麽,中國的宮頸癌疫苗拿到上市許可是不是就能大大提早?
要知道,如果今年再拿不到上市許可,這款解救了全世界女性的疫苗就會在中國錯過十年,整整一代中國女性將因此耽誤了最佳註射時間。
“在我們出國的這段時間里,他一直盡心地做國內外科研的橋梁。用他的原話,就是要把‘軟件’帶回國。”孫小依告訴《第一財經日報》記者,從1996年開始,周健就一直致力於促成昆士蘭大學和母校溫州醫科大學免疫與癌癥研究所的合作。如今,漫步在溫醫大茶山校園時,還能找到周健的銅像,這也是溫醫大校史上第一次為校友設置銅像,以紀念他的學術成就。
“那時周健一年要去好幾次溫醫大,1999年2月底,他還在沒日沒夜地趕他的科研基金申請。”孫小依說。
1999年3月9日,周健因為感染性休克病重。第二天,積勞成疾的周健離開了人世,年僅42歲。
不過,宮頸癌疫苗的臨床試驗仍在繼續,周健之前提出的關於癌癥疫苗的理論也在不斷得到驗證。
“當時他正好在做這個試驗,也是事業最高峰的時候,(1999年)3月初回到中國,3月8日他給我打通了電話,就告訴我怎麽那麽累啊,這是我跟他最後一次通話,沒想到他就這樣匆匆地離開了我們。”孫小依回憶道,周健出國的這麽多年里沒請過一天病假,經常一周工作七天。就在去世前幾日,周健又回到了溫醫大,還在查看疫苗臨床試驗的情況。
2008年,為了紀念周健對於人類歷史上首支癌癥疫苗的重大貢獻,昆士蘭政府委托孫小依出版了一本有關周健生平的紀念文集《英才濟蒼生》,這本回憶錄式的傳記當年獲得了來自澳大利亞政府最高級別的肯定:時任澳大利亞總理陸克文親自為這本書作了序。
“周健是一位無私奉獻、才華出眾的科學家。他和2006年度榮獲澳大利亞傑出人物稱號的伊恩·弗雷澤教授一起,發明了世界上第一支預防宮頸癌的疫苗。感謝周健博士的研究成果,使全世界千百萬婦女包括200萬以上的澳大利亞婦女得以受益。因為她們接種了疫苗以預防宮頸癌——全世界婦女第二種最常見的癌癥。”陸克文這樣寫道。
經過十年掙紮,宮頸癌疫苗終於獲準將在中國上市,對於周健和他的家人來說,17年前的願望終於達成。而我們,也應當銘記這位為了全世界婦女的健康苦心研究20載並作出了傑出貢獻的中國科學家。
近日,90後女演員徐婷因淋巴瘤醫治無效離世。淋巴瘤是起源於淋巴造血系統的惡性腫瘤,主要表現為無痛性淋巴結腫大,肝脾腫大,全身各組織器官均可受累,伴發熱、盜汗、消瘦、瘙癢等全身癥狀。因淋巴癌去世除了這位90後演員之外還有阿桑、高倉健、李鈺等等。
兩個月前,徐婷發微博講述了自己的病情,並貼出了自己的檢查報告。9月7日,她肺部嚴重感染,高燒40度不退,醫院做肺部插管,並宣布“不行了”。不久後,徐婷的妹妹發微博宣布了徐婷離世的消息。
惡性淋巴瘤雖然目前原因不明,不少患者認為長期疲勞、工作壓力大、熬夜加上不健康的生活飲食習慣導致免疫力低下是其患淋巴瘤的原因。在北京腫瘤醫院淋巴腫瘤內科住的年輕人,很多都是從事精神壓力大、作息不規律的職業。
免疫力低下幾乎是所有腫瘤發生的“基礎”,這並不僅僅局限於惡性淋巴瘤。長期難以恢複的慢性疲勞,會破壞人體的免疫力,使潛藏在體內的癌細胞快速生長。
徐婷曾自述“五年來拼了命的拍戲掙錢無數次熬夜、累得腰椎間盤突出仍大冬天泡在冰水里、壓力壓得喘不過氣來……”她也曾感嘆“千萬別認為年輕就消耗自己的生命”。
因此,防範淋巴瘤先要學會減壓、規律生活,工作壓力過大,不能適當緩解,易誘發淋巴瘤。
中國抗癌協會淋巴瘤專業委員會委員馮繼鋒教授指出,淋巴瘤在發達地區的人群中發病率更高,工作節奏日益加快,工作壓力過大,如果中青年人不能及時釋放心理壓力,就可能誘發疾病。而這幾年,淋巴瘤頻頻侵襲名人,恐怕也與此有關。
“淋巴瘤多見於中青年和孩子,而且男性患者多於女性。”馮繼鋒說道,20歲到40歲正是淋巴組織非常活躍的時期,高敏感性讓青壯年很容易成為淋巴瘤的高危人群。
一直以來,很多人將淋巴瘤看作是不治之癥,其實這是一個認識誤區。馮繼鋒教授指出,淋巴瘤治療目標已經不是緩解癥狀,而是達到治愈,在系統的治療方案支撐下,淋巴瘤總體治愈率已超過50%。患者的淋巴瘤能不能治好,要看他的淋巴瘤屬於哪個亞型,淋巴瘤有80多個亞型。有的亞型可以治愈,有的就不行。
淋巴瘤初起時癥狀很隱匿,不易察覺,經常被誤診為良性淋巴結炎,待明確診斷時多為晚期。如果經過抗炎治療後,淋巴結沒有消失反而繼續腫大,這時就要高度懷疑淋巴瘤,應盡早檢測,排除淋巴瘤的可能性。
此前日本一代著名影星高倉健就曾於2014年11月10日因惡性淋巴瘤去世。曾參演電視劇《情深深雨濛濛》、《末代皇妃》等片而走紅的演員李鈺,因患淋巴癌醫治無效,於2009年3月14日在北京協和醫院病逝。2009年4月6日臺灣著名歌手阿桑因癌癥醫治無效,在臺北新店慈濟醫院去世。雖然最後結果說阿桑是死於乳癌,但其實早在兩年前阿桑就查出患有淋巴癌。與高倉健不同,後兩者都是以30歲左右年紀過世。
http://www.xcf.cn/500frb/tt/201608/t20160829_776257.htm
杰克·韦尔奇已经越来越像个老怪物。他没有因年事渐高而减少行程,也从不因非议如潮而收敛言行。81岁的韦尔奇现在仍然满世界飞:演讲、咨询、 接受媒体采访、参加电视辩论、辅导陷入困境的CEO、指点职场迷茫的年轻人,——俨然无所不知的商业教父,似乎永远真理在握。对了,身边还有小他24岁的 第三任太太苏西(Suzy Welch)如影随形。57岁的苏西同样精力充沛、头脑敏锐、伶牙俐齿,风头盖过大把年轻女孩。
两人所到之处总是风景,常有争议:无论宣称CEO就是应该支取巨额薪酬;还是直言董事会里女性太少,是因为女人生孩子耽误了工作,——这些都没少被知名博主与普通网民大肆吐槽。
然而,知无不言且语出惊人,大概不是韦尔奇被嫌弃的关键,不少人厌倦他的面孔与声音,大约是因为他的时代已经过去。虽然身为20世纪货真价实、当之无愧的最伟大的CEO之一,他所代表的是工业时代的规则与秩序,是大公司与流水线所散发的刻板、压抑的气氛。
而今天的时代是技术极客的时代,是创业者的时代,是年纪轻轻凭借几行代码就可能一夜暴富的年代。美国高中生或大学生随手开发的软件,被硅谷巨头巨资买下的故事越来越多。前FT美国版主编、商业作家弗里兰(Christia Freeland)对此有一句精彩的概括,“If you are very very smart and very very lucky, you can get very very rich very very quikly.”
年轻一代的偶像是睥睨世界、打破规则的乔布斯、马云、扎克伯格和马斯克。像韦尔奇那样从青春到古稀在一家巨 无霸公司耐心攀爬、鞠躬尽瘁的经历与经验,在如今的年轻人眼里既愚蠢又乏味,没有人想要成为他。他是职业经理人的黄金时代的胜利者。而更年轻的一代,甚至 对苹果、谷歌、Facebook都缺乏兴趣,他们渴望亲手创造一只独角兽,或者至少加入一家独角兽公司。
所以,看到韦尔奇在80岁之际再出新书《商业的本质》,我也以为这不过是迟暮英雄的老生常谈。
书中的确有一些老生常谈:不惜一切实现公司增长,是韦尔奇商业理念中不灭的主线;五张幻灯片的战略制定法、卓越商业领袖核心素质的 “4E+P”,都基本是《赢》中内容的重复。这本书里也看不到充斥商业媒体的各种时髦词汇。相较市面上各种新概念横飞的商业读物,《商业的本质》中的概念 与理念一眼望去如此陈旧而沉闷。
如果就此止步于这本书,我只能说,你错过了太多。如果留意到韦尔奇这本书相比之前去除、新增与反复强调的内容,就会发现这本书真正的价值:这是一本传承了管理的基本常识与商业的不变本质,同时加入了信息时代新生变量的一部指导手册,它务实、朴实、普适,几乎适合商业世界的所有人,无论你现在是何种身份、何种处境。
韦尔奇夫妇显然没有停留在上个世纪,他们对这个新时代有丰富的观察和准确的理解。对于曾经无比痴迷的“六西格玛”,韦尔奇已经绝口不提;这本书 也几乎没有任何互联网时代的术语与热词,什么大数据啦、人工智能、VR、分享经济或者物联网。互联网给整个商业世界刷上了一层新的油漆,而韦尔奇夫妇在这 本书中剥掉了表面涂层,告诉你真实的商业世界到底变了没有,变在哪里。
让我们随便看几条他的洞察和建议吧:
“科技”和“人”对商业产生的驱动作用非常显著。——这句话说得实在是太平淡了。然而,那么多深陷增长与转型泥潭的焦虑的传统企业主,可听懂了这句话?
要消除公司里单调乏味、愚蠢压抑的官僚主义风气和等级制度,不要让员工把大量精力耗费在琐碎繁重、没有意义的工作上。——嗯,这是讲给老板的话,却是对所有职场人的良心之举:机器人很快会取代人类去做所有琐碎而缺乏创意的工作。如果你的老板还在让你做此类工作,你最好在他买回机器人之前,先炒掉老板。
在太多公司里,我们仍然看到它们的组织结构图并不符合现实需要。风险管理经理被置于重要决策圈之外。……相似地,在太多公司 里,领导者都不愿让首席信息官参与关于公司战略的对话。……如果风险管理部门和首席信息官被边缘化,可能会造成严重的后果,你认识到这一点的时候,公司可 能已经遭到了重创。……也就是说,在现代社会里,任何一个公司都应该重视IT部门和风险管理部门,要招聘这些方面的优秀人才。很难想象哪个公司不需要这类 部门。——随便问一位CTO或者CRO,他都会告诉你韦尔奇说出了他的心声。随便问一位CEO,他可曾让CTO与CRO参与公司战略制定与重大事项的决策?不要等公司因技术薄弱与风险失控而遭遇毁灭性打击时才追悔莫及。
对于硅谷的许多企业而言,灾难性的、突如其来的“颠覆”都是家常便饭了。对于这种情况,还有个专用缩略词WFIO(We’re fucked, it’s over的缩写:“我们玩完了,结束了”)。——WFIO差不多是韦尔奇整本书中唯一的新鲜词。
越来越多的中国人梦想着成为企业家,像企业家那样去思考问题,并付诸行动。——连韦尔奇都感受到了中国的“双创”热潮。
缺乏国际知名品牌是中国在今后10年里面临的最大挑战之一。——这里有必要提一句韦尔奇十年前的预言,在《赢》中,他说中国市场会成为决定未来商业世界的重要力量,建议美国的企业高管要努力学习关于中国的一切知识。
曾几何时,做一位企业家并不是人人所愿。本书的一些读者可能记不得那个时代了,但那个时代的确存在过。那时,一群群西装革履的人争先恐后地涌向摩天大楼或者其他类似的建筑,希望找到一份工作,而不是创业。——韦尔奇提起20世纪的旧时光,并没有留恋的语气。
事实上,自2001年以来,有数百上千人,尤其是学生,兴奋地告诉我们他们渴望成为企业家,当我们接着问:“那么你独一无二的产品或服务是什么,”他们就陷入了犹豫之中。——不要等投资人问这个令人尴尬的问题,所有激情澎湃的创业者先自问一下吧。
如果你希望成为企业家,却没有好创意,那么你不妨先加入一个创业团队。在过去30年里,有无数企业家在其职业生涯刚刚开始之际,都是供职于这种充满企业家精神的科技公司。——相比中国政府的“双创”号召,这才是良心建议。
信息技术迅速渗透的商业世界,眼下无非三个主题 :1.传统企业如何适应变化,获得重生;2.互联网创业企业如何长大、成功,成就辉煌;3.个人如何在这新旧切换与角力中获得发展;——韦尔奇对这些主题都有他的见解和建议。
但是,这本书最大的亮点和唯一的惊喜,在我看来是韦尔奇新提出的一个无比简洁而强大的领导力模型:Truth and Trust——我把它简称为T2。它的完整版本是,
1.真相与信任。
2.不断地探求真相,不懈地建立信任。
早在GE担任CEO时期,韦尔奇曾被回到,“作为一名CEO你最大的恐惧是什么?”——“我最害怕自己是全公司最后一个知道真相的人。”韦尔奇答。
这个经典的回答可以让我们一窥韦尔奇T2模型的久远根源。从上世纪身为一家巨无霸跨国公司的CEO,到新世纪初退休后自己创办在线商学院,再到 十多年来环球旅行,见识传统企业转型的艰难与互联网创业公司的崛起,韦尔奇最终提炼出了这个切中要害、大道至简,又知易行难的T2模型:真相与信任。说这 是韦尔奇终生经验与思考的智慧结晶大概并不为过。
所以韦尔奇在书中用了整整一章去阐述T2的意义与做法,这里不做剧透。如果对于“T2:真相与信任”一头雾水或者不以为然,不妨在阅读之前与阅读之后,自问两个问题:
我会对我的老板和下属,说出我所知的全部信息和全部想法吗?
我的老板和下属,会对我说出他们所知的全部信息和全部想法吗?
如果是的,恭喜你!你是商业世界的珍稀动物。如果不是,恭喜你!你是商业世界的大多数。
焦虑感的弥漫与挥之不去,大概是这个时代所有人共享的唯一的东西:大公司恐惧于被不知名的创业公司颠覆;小公司恐惧于活不过明天;个人恐惧于被别人或者机器人替代。
韦尔奇2015年接受LinkedIn主编专访时,将T2作为送给大公司和小公司的同一条锦囊妙计:如果从最高老板到一线员工都进入T2的循环模式,一家公司就可以同时拥有大公司的肌肉与小公司的灵魂,变得既强壮又灵敏,足以抵御各种巨变与威胁。
讲真,韦尔奇的T2模型在中国能有多少知己我深表怀疑。很难想象中国恶劣甚至恶毒的商业环境会开出T2之花。T2之花要盛开,需要所有人的正直与勇气。
2015年8月,我在北京见到韦尔奇亲密的好友与导师,管理大师拉姆·查兰先生。当时我问他:“韦尔奇作为20世纪最伟大的CEO,你觉得他在 21世纪还能成功吗?”查兰先生认真地回答:“如果现在韦尔奇25岁,刚开始他的职业生涯,我认为他还是会成为一名伟大的CEO。”直到半年后读完《商业 的本质》,我才信了:查兰先生是对的。
至于韦尔奇为什么能在21世纪同样成功?——答案就藏在书中。http://www.xcf.cn/500frb/tt/201608/t20160829_776257.htm
當狂犬病與肺結核從國家法定傳染病死亡第一順位上陸續撤退後,艾滋病被推上了法定傳染病死亡人數的第一順位。
“從2007年開始,艾滋病已經成為中國法定傳染病死亡人數的第一順位。”中國疾病預防控制中心梁曉峰副主任在10月27日召開的“首屆中國—東盟衛生合作論壇”上表示。
據中國疾控中心公布的數據,截至2015年底,發現現存活感染者57.7萬例,死亡18.3萬,估計全國人群總感染率約為0.06%,仍有約32.1%感染者未被發現。
圖為2004-2014年法定傳染病報告死亡趨勢
死亡第一順位
“10年前的艾滋病是由於吸毒、血源性進行傳播,5年後降到了不到50%,現在是90%都是性傳播了。而過去主要是貧困地區、少數民族、邊境等文化相對落後的地方,現在已經從農村包圍了城市。我們必須走符合中國國情的防控艾滋病戰略,把預防關口前前移”,中國疾病預防控制中心艾滋病首席專家邵一鳴研究員在接受第一財經采訪時表示。
圖為2004-2015年全國法定傳染病死亡順位
狂犬病和肺結核被控制源於疫苗的廣泛實施,但是艾滋病目前還沒有這個武器。
中國啟動實施免疫規劃的30多年來,已經基本消滅了天花、新生兒破傷風的傳染病,實現了無脊柱灰質炎的目標。同時,結核病控防方面提前實現了全年發展的目標;5歲以下兒童乙肝病毒攜帶率由10%下降到1%以下,提前實現了乙肝控制目標。這些都跟中國疫苗的擴大免疫有著直接的關系。
國際共識認為, 疫苗仍然是人類最終控制艾滋病的最有力武器。世界範圍三十年努力己出現第一個低保護性(31%)和疫苗。科學測算顯示, 30%-50%-70%有效的疫苗,至2030年可以分別使550萬,1700萬和2800萬人免於和感染。
但是,艾滋病疫苗的進展一直不是很順利。
“艾滋病的第一代疫苗失敗,第二代疫苗失敗且有害。2013年4月,美國第二代疫苗在中期數據分析後,發現疫苗沒有效果,就終止了實驗。雖然艾滋病一、二代疫苗聯合是有首次獲成功的案例,但是保護率太低,無法大規模運用。”邵一明介紹稱。
據邵一明介紹,截止到2016年1月,我國複制性載體艾滋病疫苗已經率先完成II期臨床試驗。目前有3-4個疫苗剛開始或即將要開展大規IIb期臨床試驗。其中有一組中國產的疫苗,在複制型載體艾滋病疫苗臨床研究領域位於競爭的前列。
邵一明表示,在藥物預防性治療方面,盡管隨機對照臨床試驗獲得了良好的效果,但在人群使用和現場推廣方面,預防性治療仍面臨科學和行為學的挑戰。提高服藥依從性有利於提高預防效果,同時也有利於改善抗病毒藥物的耐藥情況。但研究發現,長期服藥的依從性僅有50%左右,這正是容易產生耐藥的區間。最近法國ANRS12449研究在南非開展的大規模臨床試驗中,未觀察到早期治療組與對照組有顯著差別,再次出現了這種問題。
農村包圍城市
直至今日,艾滋病屬於全球主要公共衛生問題之一。為了防控艾滋病,中國一直在努力。中國政府對艾滋病實施“四免疫關懷”,同時擴大檢測、擴大治療。
據梁曉峰介紹,2008-2015年間,HIV檢測量快速上升,2015年底,中國有9,320 門診在提供服務,2015年一年檢測人次數超過1.43億人次。
但是這些工作仍然遏制不住艾滋病人數的上升。
“艾滋病已經由經血傳播為主轉變為經性傳播為主,所占比例已經達到90%以上,由農村迅速擴展到城市。每年報告病例數持續增長,由2005年的4萬人增長到2015年的11萬人,在原本罕見的學生群體和老年人中快速增長,現在年齡最高的是92歲的艾滋病患者,年齡最小的是小學生。”邵一明表示。
圖為1985-2015年艾滋病傳染途徑構成比(%)
2005年,中國政府計劃和全球抗擊艾滋病、結核病和瘧疾基金相結合積極開展並大力推進三病防治工作。其中,瘧疾、結核病防治取得了顯著成效,但艾滋病防治取得部分成績,卻面臨嚴峻挑戰。
“肺結核病年報告發病數降低了31.4%,年報告發病率降低了34.7%,瘧疾年報告發病數降低了92.1%,年報告發病率降低了92.5%。但是艾滋病年報告發病數增長了347.3%,年報告發病率增長了325.5%,艾滋病病毒報告感染數增長了146.4%,年報告感染率增長了134.3%。”邵一明表示。
經血傳播、註射毒品傳播、母嬰傳播方式的數字降低,來源於中國近年來對血液制品的管理加強、成功打擊毒品、以及醫療條件的改善。但是性傳播已經成為不可擋的趨勢。
“我們無法改變的就是性傳播方式,異性傳播患者的數字所占人數較多,但是同性患者占同性人群人數的比例卻是最大的,所以同性之間的性行為仍是艾滋病高危行為。10年前,因為很多同性戀著礙於社會、文化因素等,沒有表達自己同性的意願。隨著社會對同性戀的包容和接納,同性戀的表達人數上升,所以,艾滋病感染著也隨著增加”,一位研究艾滋病的學者表示。
防控措施需變
“其實建國之初的中國,曾經消滅過性病,也是人類首次消滅性病的歷史。50年代早期,中國性病感染估計數超過1000萬。當時中國采取了綜合措施,最後性病患者不到1萬人。但中國目前沒有走原來防控性病的路子。”邵一明表示。
據其介紹,當時的公安部門關閉所有妓院,對妓女進行教育。衛生部門對所有病人治療,性病預防項目推廣。民政部門對妓女進行職業教育,進行關愛,消除歧視,通過各種途徑幫助前妓女找到工作,或讓他們返鄉從事農業勞動,或介紹到公營服務行業工作,在中國西部新疆、甘肅、陜西、青海,讓她們在國營農場和建築公司工作,另外給剩余人員建立了工廠。
“根據北京1950年的數據,在北京介紹參加工作的1316人,在京外工作的7020人,建立紡織廠安排209人就業。通過這種綜合治理,性病被控制了。”邵一明表示。
而通過中國歷史上消滅性病的措施看,邵一明認為,中國應該走符合中國國情的防控艾滋病的路子,而不是全部按照國際來走。
“目前中國采取的是‘三個90’的國際策略,90%的查出,90%的治療,90%的病毒抑制。但是這個國際策略主要針對占全球艾滋病70%以上的非洲人,他們平均人口感染率5%,個別國家10-30%,以治療為主是正確的。但是中國國情不同,中國有99.9%的人口未被感染,國民人口巨大,流行隱患四伏,決不能滿足於當前的低流行控制水平,要知道我們國家提高一個百分點就是136萬的人,所以必須防治結合,以防為主。”邵一明表示。
但是現在“三個90”策略,讓80%的經費用在了治療上,廣大國民的防控費用卻是少數,必須要把關口前移,在預防上下功夫。
邵一鳴強調,艾滋病不僅是醫學問題,也是全社會的問題,我們應通過各部門的合作,將關口前移,關註預防。必須平行推進以預防為中心保護健康人群的宣教幹預策略和以治療為主心的感染人群防治策略。
http://www.xcf.cn/tt2/201612/t20161207_778281.htm
导语:作为宫崎骏动画以外首部突破百亿日元票房大关的动画片,《你的名字。》近日在中国内地的上映备受关注。随着票房数的日日暴涨,笔者忍不住要扒一扒其背后的大功臣,还有这部电影背后的最大赢家。
新海诚:IT宅男到动画界大师级导演的进阶之路
在包揽了第8届Newtype动画大奖作品奖第一名、第49回西班牙锡切斯·加泰罗尼亚国际电影节动画部门最优秀长篇作品奖、第18届韩国富川国际动画节长篇竞赛部门特别杰出奖和观众奖等一系列奖项后,最新消息曝出《你的名字。》将代表日本冲击奥斯卡。
此前,日本NHK电视台就“《你的名字。》为何爆红”的问题专门制作一期半个小时的专题报道,其中就采访了导演新海诚,不过这个43岁的萌大叔给的答案是:我也不知道....也是,毕竟按照新海诚的预期,这部电影的票房仅仅是20亿日元。
1、不做动漫,就只能回家当霸道总裁了!
伴随着影片的火爆,新海诚的家世也被众人挖了出来,原来他的粑粑竟然是日本新津组(建筑公司)的社长,而新津组还是一家拥有100多年历史的家族企业。
当然,这个消息的曝光过程也还真是让人忍俊不禁~看着自己的儿子做了一部票房超过百亿日元的动画电影,新海诚的粑粑实在忍不住了,特别想炫耀一下,可是直接昭告天下有点太出风头,于是在自己公司的官网建了个页面介绍《你的名字。》。
本来人们觉得一个跟艺术八竿子打不着的建筑公司介绍什么动画片,但定睛一看,发现在导演“新海诚”后面括着几个小字:“敝社社长之子”。
一位富家少爷,舍弃百年家业,自己跑去游戏和动画行业工作,也是real任性。
新海诚的父亲新津正胜介绍,自己本打算让新海诚继承家业。为了培养儿子成为第四代社长,在新海诚大四的时候,新津正胜特别拜托东京的建筑公司社长让儿子进入公司学习历练,谁料新海诚并没有安分的呆在对方的公司,而是对制作动画情有独钟。
对于家族企业未来继承人的身份,新海诚并不care,只潇洒留下一句话:爸爸,抱歉,我有不得不在年轻时要做的工作,所以你介绍的公司我不去了。
2、从IT宅男到动画导演的进阶之路
最终,大四毕业后,新海诚选择了游戏公司Falcom,并开始长达5年的IT宅男生活:每天从早上6点工作到晚上12点,坐末班电车回家。
“感觉谁也没有看到这么努力的我,我也没有办法将自己的心意传达出去。”显然,日复一日毫无新意的普通上班族生活,并不没有满足新海诚那颗骚动不已的心。新海诚按捺不住了,于是,他开始利用休息时间搞创作。在Falcom游戏会社供职期间,除了参与了电脑游戏的程序、美工、动画与宣传影片制作,新海诚也开始自主制作动画,这一时期的作品包括《遥远世界》、《包围的世界》和《她和她的猫》等,可以算是新海诚的起步摸索阶段。
而真正令其受到瞩目的作品应该是2002年的《星之声》。
为了更好地完成《星之声》,新海诚辞了工,成为一名自由职业者,以便可以全心创作。在制作《星之声》这部影片时,新海诚独自在家关门工作了八个月,基本同外界隔绝,他一人承担了导演、剧本、演出、作画、美术、编辑等职务,只有音乐请人代劳。最终,这部影片拿下了新世纪东京国际动画片博览会优秀作品奖等众多奖项,震惊业界。后来《云之彼端,约定的地方》和《秒速5厘米》更是让新海诚成功地打开了国际市场,引起瞩目。
当时的背景CG已经显示出新海诚的美学追求。此后,他加入动画公司ComixWaveFilms,通过《言叶之庭》等作品确立了自己的风格。
要说我们最熟悉的影片,莫过于2007年的《秒速5厘米》,一幕幕的经典画面让多少人哭成狗,自此就成了新海诚的脑残粉。看过他作品的人都知道,影片塑造的人物情节都相当唯美,很多人甚至直接把他的漫画拿来当桌面壁纸,新海诚也就得了个“壁纸狂魔”的称号。
图说:新海诚历年作品
但不得不说的,新海诚的早年作品过于注重诗意,一定程度上忽视了剧情的缜密和完整。这也是他的电影容易遭到一些影迷诟病的地方——华而不实,甚至有点矫情病。说起这点,笔者想插播一句,有人说新海诚是“日本郭敬明”哦~(别打我,不是我说的)。
不过,这次的《你的名字。》有了一个相对扎实的剧本,在流行的换身+穿越故事框架下,各种奇幻设定也有了说服力,粉丝们大呼“诚哥终于会讲故事了~”
如果此前新海诚主要火在小清新圈,那《你的名字。》则彻底让新海诚火到了全世界,甚至有人直言,凭此片新海诚将正式踏入当今日本动画界大师级导演的行列。
3、下一个宫崎骏?
《你的名字》之前,新海诚的作品大多以开放性或悲剧结局收尾,主人公之间或失去,或错过,最终都没能够在一起,但《你的名字。》却意外地有了一个相对比较团圆的结局。对此,新海诚在接受媒体采访时坦言,自己先前的作品确实刻画了很多初恋失败的故事,这是因为他觉得人生中初恋也好、梦想也好,失败肯定比成功更多,得到的人总是少数,“所以像《速秒5厘米》要表达的其实是就算我得不到梦想,得不到初恋,但我们还是要坚强地活下去。”
而改变他创作思路的,是2011年的日本大地震。
“大地震之后,大家的心态开始转变,危机感加深。在这样的情况之下,我在想日本人到底需要什么样的作品。所以选择这个剧本,也是想在观众需要、社会环境和自己的想法三者之间寻求一个平衡点。”新海诚解释说,他将结局设定得比较光明,希望能给观众一些勉励和希望。“《你的名字》要表达的,是那种哪怕得不到手,我也要无限地追下去,直到得手为止的冲劲。”
那么这部影片是否戳中了日本人的软肋?200亿日元的票房或许是最好的说明了吧。
在日本,新海诚是第二个票房超过百亿的动画导演,第一个是宫崎骏。由此便出现了这样一种声音:新海诚会不会成为下一个宫崎骏?
对于外界冠以的“宫崎骏接班人”封号,新海诚是拒绝的,“我的动画不会像宫崎骏的一样,每天去冒险、拯救地球。过好日常生活才是最重要的。虽然真实生活中,戏剧性的事情一件都没有,可是对于普通人来说,在列车里和喜欢的人说一句话,也会产生感情的起伏,我想做的,就是表达出这种起伏。”
这话倒也实诚,和大宗师宫崎骏相比,新海诚的“格局”似乎说不上大。他最喜欢的主题是——初恋,作品里着重表现的都是少男少女的情感。而“虐恋”也常常令观众哭得死去活来,此前最为国内观众熟知的《秒速5厘米》,堪称失恋男女的眼泪榨汁机,而网友在推荐其新作《你的名字》时,写下的荐语是“女生哭化妆,男生狂飙泪~”
能不能接班宫崎骏,老爷子还没有钦点,但是从票房上看,目前倒是接上了班。
扒完了《你的名字。》这部电影的大功臣,我们再来扒扒这部电影背后的利益链!
这部电影最大赢家是谁?
1、光线押宝
《你的名字。》是光线传媒成立彩条屋后第一部引入的动画电影。
根据此前媒体的报道,光线传媒引入《你的名字。》的版权费用大概为1900万元。而光线旗下的猫眼为《你的名字。》在预售之初就进行了大规模票补,每张在8.1~10.1元不等,吸引了大量25岁以下对价格较为敏感的年轻人群,成功助推预售首日票房超过3000万元。
从预排片来看,《你的名字。》首日场次已超过6万场,甚至高于光线今年力推的《大鱼海棠》首日4.36万场的排片。此外,译制、送审、宣发的总费用预计超过1100万。
除了票补和排片的大力度投入,上映前刷爆朋友圈的新海诚同款滤镜,也算是光线传媒旗下猫眼宣发较为成功的案例之一。
利用统一风格场景的带入,引入受众关注影片的同时,以唯美风为传播点迅速带动用户参与互动,这也是继Prisma之后,又一款备受推崇的“人工智能”滤镜。
而第三方B站和万达开展的多达11万张的大规模送票活动,虽然是B站自掏腰包刺激会员业务,但这一合作无疑大幅拉升了该片的关注度。
作为后起的动漫巨头,成立于1998年的光线传媒,内部最初并不是十分看好这部影片,而新海诚的电影风格,也一直被视为过于小众,缺乏话题度,不具备国民性。但在《你的名字。》预告片阶段,光线果断介入,在电影仍未上映时就进入了洽谈,才得以在较短时间引进国内。
当然,排除影片本身的支撑,如新海诚的长期口碑积累、二次元粉丝群的庞大、在日销售的爆发式票房铺垫,更重要的原因是,当时对光线来说更优先考虑的目标,包括《海贼王》在内的知名IP,基本已经被国内其他公司买下。
在竞争激烈的影视行业,片源标的的选择,背后往往都是上亿资金量的较量。
《你的名字。》当前的成绩是,首映日票房在进口动画里仅次于《功夫熊猫3》(内地票房10亿元),已超过《大鱼海棠》的首日票房(票房5.65亿元)。
假设《你的名字。》最终内地票房介于两者之间,即8亿左右。按照国产片分账比例来计算,制片方和发行方合计可得43%,放映方得57%(影院50%、院线7%)。但因进口片须有特定发行方全权代理(中影或华影),所以实际上“批片”版权方最终仅可获得票房收入15%-25%之间,因此,如果此次成功押宝,加上之前盛传的新媒体版权费5000万,扣掉版权费用1900万,税费、审查费、发行成本(代理费、拷贝费、译制费、发行费等)、宣传成本等,那预计将给光线传媒带来1.6-2.2亿元的纯利。
而之前一直备受关注的海贼王电影《航海王之黄金城》,从双11上映至今,票房仅刚过1亿元。
数据来源:豆瓣电影
2、断臂求生的光线还有什么?
2015年,光线传媒宣布停止原有的电视节目制作板块业务,全面布局影视及动漫领域,也被视为一个时代的结束。
曾经的光线传媒,凭借《中国娱乐报道》(现更名为《娱乐现场》)起家,成为民营节目制作市场的先行者。而当“电视养电影”的状态过去后,面对无法突围的电视业务,光线选择了一刀切,全面解散电视团队。
就在同一年,王长田宣布成立彩条屋影业,两年来投资了包括彼岸天、蓝弧文化、玄机科技、通耀科技等在内的 13 家公司,横跨三维动画、二维动画、漫画、游戏、国外版权等,这其中也包括了《大圣归来》导演田晓鹏的十月文化,和最终力导引入《你的名字。》的日本通耀。
光线转型似乎丝毫没有犹豫,力度稳、准、狠。
2015年三季报显示,光线通过其孙公司香港影业认购了日本通耀配发的普通股份,持股比例为19%,并委托通耀代理其在日本所有的业务。通耀在日本拥有东映的机器人少女、万代的数码宝贝、双叶社蜡笔小新、三丽鸥的HelloKitty等诸多著名IP。
有消息称,预计于2017年夏天在日本公映的《西游记之大圣归来》就将由通耀负责日本发行,并由吉卜力工作室的宫崎骏之子宫崎吾朗担任日语版监审。这一合作将极有可能促进《大圣归来》的日本票房爆发。
除了《你的名字。》,通耀还帮光线拿下了手冢治虫《怪医黑杰克》的电影和网剧的中国改编权。2015年11月,光线向一家名为 Access Bright 的公司增资,成为后者的股东。AccessBright 成立于2011 年,业务主要针对中国智能手机市场发布游戏,此次和光线传媒达成协议后,双方将共同制作电影和电视剧:与手塚制作公司(TezukaProductions)一同制作手塚治虫的漫画《怪医黑杰克(Black Jack)》的中国版电视剧和电影;使用《蜡笔小新》和《Hello Kitty》等日本人物角色发布游戏,同时与光线开展影视作品制作、发行和艺人经纪业务。
日本作为当下最大的动漫产业国,在中国拥有相当庞大的稳固粉丝群体。通过投资日本动漫公司实现和日本市场无缝对接,无疑将为未来引入日本动漫,埋下了重要的一笔。
3、立足动漫的光线,最大的爆点在哪里?
“我希望彩条屋在接下来3年能冲击国产动画半壁江山。”光线传媒总裁王长田说。
彩条屋的成立,将光线推到了国内动漫巨头的位置,但如何站稳这一位置,还要看接下来的布局,是否能真正把握住用户的痛点。
除了票房外,动画电影最大的金矿在衍生品市场。目前美国电影产业的收入构成中,票房只占整体约30%,剩下的70%源自衍生品市场。而中国的情况则正好相反,80%的收入来自票房,衍生品不足20%。在衍生品市场相对可圈可点的是作为国内动漫界五巨头之一的奥飞动漫,其产业延伸之路值得光线借鉴。
2010年收购嘉佳卡通频道后,奥飞动漫成为国内唯一一家实现动漫全产业链运营的企业。奥飞动漫的玩具营收从2012的7.3亿元增长至2014年的12.5亿元,毛利率从37%提升至45%。作为对比,非动漫玩具营收从2.8亿元增长至3.2亿元,毛利率维持在33%。
加之在当下IP为王的时代,奥飞动漫坐拥“喜羊羊与灰太狼”、“铠甲勇士”、“巴啦啦小魔仙”、“开心超人”、“倒霉熊”、“十万个冷笑话”、“嫁人就嫁灰太狼”、“太极鼠”、“功夫料理娘”等超强IP,后续较长一段时间都可持续发力。
而另一背靠庞大用户量迅速崛起的强劲对手腾讯,也日渐成为国内动漫产业中的一方巨头。
去年11月,国内曾传出腾讯向B站投资2亿元的消息,但至今未得到双方回应。而在今年3月,腾讯动漫又宣布与B站合作,联合出品至少20部动画。除了与国内二次元网站的合作,腾讯动漫也不断与日本动漫厂商合作,配合腾讯影业和腾讯游戏,腾讯的动漫产业生态已渐渐成型。
而随着手游的高速发展,基于动画或者影视作品改编从而获得低成本的进入渠道,正成为诸多动漫影视公司寻求的捷径。根据腾讯的一份IP改编手游报告,有IP的手游下载转换率是没有IP的2.4倍,有IP的手游整体收入是无IP收入的2倍。
面对强劲的竞争对手布阵,光线的定位,似乎也较为清晰:看好相对更有支付能力的以成人为受众群体的动漫市场,立场于打造中国的皮克斯。
上游,光线收购IP,签约知名作家和漫画家;中游,成立彩条屋影业,投资13家动漫公司,垂直发展动画;下游,成立网络院线“先看”,全面布局整个电影生态圈。据悉,先看网络院线的估值已超50亿元。而在最为赚钱的游戏领域,光线以动画片和游戏的合流,也放大了手上IP的价值。
这其中,包括基于游戏《我叫mt》、《梦幻西游》、《龙之谷》推出的动画电影;将与通耀科技合作打造《AKB0048》、《蜡笔小新》 《Hello Kitty》、《命运石之门》、《大叔鸡蛋》、《机器人少女Z》、《约会大作战》、《数码宝贝》8款游戏。
仅今年前三季度,中国移动游戏市场实际销售收入就超过589亿元,守着游戏金矿,游戏公司能为动漫IP开出天价支票。市场人士曾爆料称,顶尖IP、头部IP改编动漫的授权费可高达数千万元。一款月流水3000万元的游戏,如果热度持续9个月,总收入就是2.7亿元。根据当下行情,动漫IP版权方通常可以获得5%到10%的版权费,动漫公司就有上千万元甚至数千万元的收入。
IP的循环再生,光线玩得不错。但面对激烈竞争的市场,光线目前为止最大的短板在于没有一款衍生品爆款。如何充分挖掘《你的名字。》背后衍生品市场的价值,乃至如何快速拉高竞争格局,重点提升高利润率板块,或许是光线当下最紧要的目标。
現階段應該叫做全景敘事,並不算真正的VR影視,而是從傳統影視到VR影視的過渡階段。
本文由 VR價值論(微信ID:vr-value)授權i黑馬發布。
VR影視,到底在玩什麽鬼?我們與一位資深的傳統影視導演聊了聊。
“現階段應該叫做全景敘事,並不算真正的VR影視,而是從傳統影視到VR影視的過渡階段。”
華容道首席內容官祁少華這樣認為。在此之前,他已經做了十幾年的傳統影視導演。
提到拍了一年VR影視後的感受,祁導微微笑了笑。
“每天起床後,我都在問自己:拍VR片子,意義究竟在哪里?”
“我們也糾結著,內心也在不斷思考:到底什麽才是好的VR影視。”
祁少華所執導的VR劇《都市怪談》被愛奇藝投了好幾百萬,每集突破了10分鐘,連續講故事突破了180分鐘,在愛奇藝的點擊量為全網VR劇最高,當然,評論並不十分好看。
這樣的掙紮、糾結、茫然,糾纏在每個做VR的人心中,也許,這是一條逃不掉的必經之路。
以下是VR劇《都市怪談》總導演、華榮道聯合創始人、首席內容官(CCO)祁少華的獨家分享:拍了一年VR影視後,我總結了這麽些事情
我在2015年底接觸到VR。
一開始,和其他人一樣,對於VR的認知比較模糊,想象不出來它到底會是個什麽樣子。
後來,我找了大量的VR視頻觀看。但看完之後,我的感覺是,這是片子麽?
拿傳統影視的成片來對比的話,當時在國內的VR影視中,我覺得沒有合格的片子。
那時候,我也差點喪失了拍攝VR影片的興趣。
其實到現在,作品感比較強的人,都會質疑:VR影片究竟有什麽意義?
當然,這也是很多原因造成的。
首先,VR影視的敘事方式與以往相比發生了顛覆性的改變。
其次,VR技術目前發展的並不成熟,在很大程度上限制了導演、攝像師的想象力以及發揮。
當然,對於技術公司來說,他們在拍攝VR影視時,不存在這些心理障礙。但對於以往拍攝過傳統影視的人來說,前期在心理上還是有點不適應的。
很多所謂的“VR影片”根本就不是標準的影片。對於很多平臺來說,對VR影視的判斷,沒有一定的標準。
這就造成了市面上充斥著很多粗制濫造的片子。舉個例子,一個美女在鏡頭下跳舞,其實並沒有什麽內容,點擊量卻很高,這對於我們從傳統影視走過來的人來說,不是特別理解。
我們也糾結著,內心也在不斷思考:到底什麽才是好的VR影視。
現在看市面上被大眾接受的VR影片,主要就兩大類:
一是恐怖片;另一種是偏軟情色的片子。
為什麽我要選擇恐怖題材來拍攝呢?
我還是覺得,偏軟情色的片子,拍攝起來,對於導演而言,沒什麽技術含量可講。
而恐怖片呢,是具備一定的技術含量的。如果拍攝不好,是無法讓觀眾感受到恐怖氛圍的,沒有恐怖感、沒有故事感,那就是導演的失敗。
而當時,正好我們的另一位創始人、華容道傳媒CEO趙琳琳,和我聊了聊題材,我們倆對於題材的看法一致,都認為驚悚是基於場景和氛圍來講故事的片種,是一種最直接的體驗,非常適合VR這個技術形式來表達。
在正式決定拍攝之前,我們花了一天的時間拍攝了一部10分鐘左右的試片,故事情節沒那麽完整,至少對於我們來說,覺得有些粗糙。它其實就是講,一個女孩在公寓里遇到鬼的故事。
當我們把這個短片呈現給各大平臺的時候,他們的反饋挺讓人意外的。當時,他們對於既有的VR影片的狀態並不滿意,而這部片子是有敘事感的,是一個起承轉合完整的故事,而不是透過一個機器,錄下的一個片段,這一點,令他們感到驚喜。
其實以我們的角度來看,對於這次的嘗試並不十分滿意,但還是卻收獲了肯定。總結來看還是基於三點原因:
1,VR影視目前還缺少一定的評判標準;
2,當前的VR拍攝設備,技術條件還不能滿足大批量成規模的VR影視拍攝;
3,專業的人(導演、攝像)還沒有進入這個領域;
現在有一句話說:VR,會把所有的人拉到同一起跑線上,我卻不認同。
VR影視,既然定位於影視,就需要講故事。講故事是需要技巧的,在VR影視里,導演對於故事以及影像的把控能力不僅沒有被忽略,相反,是被放大的。如果完全沒有任何的影視訓練基礎,是不可能拍攝出好作品的。
也基於此,我們去年和愛奇藝簽下了VR影視圈里最大的一筆合同,做了一部18集的劇。
但長劇的VR影視既有優勢也有劣勢。
優勢在於,影片會奠定一個基礎,讓大家認識到,VR影視也能講故事,而且是很完整的故事;
而劣勢是,VR影視中難以克服的各種難點都會暴露出來,被放大。
對於我們來說,做這部劇,算是趟了很多的坑,包括技術以及非技術層面。
拍了這麽幾個月,確實有很多的感悟,那我就從VR影視的拍攝流程以及其中的難點來說說吧。
1、VR影視與傳統影視拍攝有何區別?
VR影視與傳統影視相比,整體流程並沒有太大的區別,但在前期與後期具體的操作中,會出現一些不同。
前期構思
對於影視拍攝來說,劇本十分重要。
但對於VR影視來說,弱化了臺詞、依賴人物關系而推動的故事情節,而是強化場景體驗。(價值菌提醒:這里“場景”並不一定指空間的搭建,也有可能是一個鏡頭帶來的震撼。)
這樣的話,就不能完完全全按照劇本的劇情來進行拍攝,更多的是考慮場景與場景之間的銜接,而不是鏡頭與鏡頭的切換。
現在我們看VR影視劇本,會優先考慮,這個故事點適合在怎樣的場景下進行拍攝?能夠給觀眾帶來怎樣的體驗?這些場景是否能夠無縫銜接起來進行敘事?
我們首先想到的是空間視覺化的東西。
舉個例子,在拍攝恐怖片《都市怪談》中,我們一直在想,什麽樣的場景適合這個題材。
比如說,一個人在黑漆漆的屋子里、沒有人的電梯中會有恐怖感,因此這部片子里,我們基本上是用臥室、電梯、樓道來營造氛圍以及推進故事情節的發展。
總的來說,VR影視中,是基於場景來構思人物以及故事;而傳統影視會先構建人物關系、故事情節。
在VR影視中,也不是不可以展現人物之間的矛盾、演員的臺詞能力,但這種呈現,並不能發揮出VR影視的優勢所在。
比方說,我在VR影視中,看兩個人曖昧或者爭吵,與觀看傳統影視有什麽區別呢?這種情節的構建有什麽意義呢?為什麽用VR技術來拍攝呢?
所以,在VR影視中,劇本還是應該基於強體驗來構建的,這是因為VR本身,就是一種新型的呈現方式,不應浪費了它的優勢所在。
實拍中各工種的改變
劇本構思完成之後,就到了實拍階段。在這個階段中,各工種的思維意識以及責任發生了一定的改變。
● 美術
VR影視比較註重場景,所以對於美術來說,壓力會比較大。
拍攝傳統影視,美術在布景時只需要著重搭建鏡頭前的場景,而現在,基於VR技術,美術在布景時(不論是前期搭建還是後期處理)要顧及360度的環境。
這就又涉及到另一個問題:燈,擺在哪里?
● 燈光
美術需要360度進行布景,對於燈光師,這就造成了一個很大的困擾。
影視的拍攝是不可能不打燈的,如果遇見夜拍,會更加麻煩。
所以對於燈光師來說,他們最大的壓力就是:如何無痕跡的把燈光表現出來。
當然,都市類影視的拍攝,會有道具燈,比如臺燈,但這些燈光不夠,主要場景的底子光還是要想辦法解決。
我們在拍攝的時候,四周都需要布景,唯一攝影棚頂部是沒有封的,那麽燈光師就會把燈放到頂架上,後期再通過動畫CG將棚頂做成屋頂。
● 演員
與傳統影視不同,VR影視的拍攝,往往是需要演員自己在一個獨自的空間進行表演,而導演以及攝像在另外的房間進行指導,所以,演員的表演能力就更加重要。
在拍攝傳統的影視時,鏡頭可以分切,拍一條近景,之後再拍一條遠景。但VR影視,往往是一條直接拍下來,演員在表演期間不能有失誤。
另外,演員的表演節奏要控制到位,要有層次,這樣才能夠帶動觀眾。當然,表演時長不能太長,太長的話容易出戲;過短的話,觀眾在觀看時,沈浸感又會變弱。
● 攝影師
攝影師,相對於其他工種,可以說是變化最大的,這種變化不光是來自於工作內容上的轉變,更多的,是思維意識上的轉變。
比如,以前拍攝傳統影視時,攝影師可以規劃各種景別或者說光線上的變化。
而接觸VR之後,他認為這就是一個全景錄像,機器一擺,就沒什麽事了。
對於他們來說,本身就不太想接觸VR的拍攝。
他認為在傳統影視里積累的經驗,在VR拍攝中用不上,長處發揮不出來。
以前呢,攝影師之間會探討:最近在拍什麽作品?拍攝難點在哪里啊?
現在呢,都是聊:拍攝機器的安全距離多少?後期的縫怎麽拼接?
但是攝影和美學本來在專業性上就有差距,這樣一來,他就會產生對自我身份的質疑:我到底還是不是攝影師呢?
嚴格來講,現在的VR攝影,不能成為真正的攝影,更多的像是操機員。
不過,隨著攝影師對於VR認知的加強,以及思維方式的轉變,他們也已經慢慢的接受了這種拍攝方式。
坦白來說,攝影師在VR影視中還是十分重要的。
舉個例子吧。
對於現場光線以及色調層次的把控,是需要攝像與燈光部門共同協調以及設定的。而操機員是不具備這些專業知識的,他做的,可能只是開關機、保證設備的安全距離以及後期可以進行縫合。
移動
對於傳統影視來說,拍攝過程中的移動很便捷,各種穿幫的物品都可以隱藏起來;而VR影視,是不敢輕易移動的。
移動會令觀眾產生眩暈感,此外,很多設備無法隱藏。
後期
剛剛講的不同之處基本上都處於前期階段。接下來,我們聊聊後期。
傳統影視的後期也會用到CG修圖,但工作量相對不多。
而對於VR影視來說,後期工作量提升了很多。基本上所有的鏡頭都需要利用特效進行確認,對於穿幫的鏡頭進行修補。
另外,在VR影視的後期,也衍生了一個全新的工種——縫合(縫合之後進行剪輯)。視頻縫合在傳統影視中是不存在的,卻是VR影視中不可缺少的一環。
2、我所體會到的拍攝困難
不得不說,拍攝設備,在拍攝過程中,相當重要。
但它也會造成很多天然的困難。
剛剛所說的攝像師的不習慣、以及拍攝時遇到的各種問題,都源於設備。
安全距離就是其中一個痛點
一旦演員或者道具離相機太近,穿越拼接縫時會出現「鬼影」。因此,就有了安全距離一說。
VR影片拍攝時由於受到安全距離的限制,很多時候畫面看起來會缺乏層次感。
如果拍攝的畫面沒有太多的敘事性,鏡頭的遠近,影響並不會太大。但對於專業的VR影視來說,安全距離就顯得十分重要。
在傳統影視中,鏡頭的遠近可以通過蒙太奇語言來完成。而在VR影視中,拍攝手法發生了改變。
這也造成我們在前期選景的過程中,無法選用實景,比如電梯,鏡頭與電梯門之間的距離超過了安全距離,就根本無法拍攝。
所以設備的選擇,也變得至關重要。
在我們拍攝之前,也參考了十幾種可以用於 VR全景拍攝的攝影機,主要有兩大類:
● 第一類:利用現有相機組裝
這一類設備由多臺傳統單反拼成。
優點在於:畫質較好;
問題在於:安全距離過大。
利用這種設備拍攝,容易造成攝影機相互之間出現較大的縫隙。一旦演員或者道具進入這個縫隙之中,那麽這個素材也就無效了,無法縫合。
當前,這些較為保證畫質的設備,安全距離都在3米之外。
這意味什麽呢?
演員的表演必須是在攝像機的3米以外或者更遠的地方,通過多臺攝像機的同步拍攝將所有方向的影像都記錄下來,再通過後期縫合軟件進行縫合。
這就造成我們在拍攝的過程中,無法完成敘事性的拍攝。
如果只是追求畫質,不追求敘事性,那麽利用這種設備,就要選用一種取巧的拍攝方式——盡量避免需要穿鏡(從一個鏡頭穿到另外一個鏡頭)的鏡頭,每一個單機拍攝一個不同的視角,後期再進行縫合。
● 第二類:一體式的全景相機
我們在拍攝的時候,選擇了國內一家技術公司生產的6個鏡頭的全景一體機。
它的安全距離降到了1.5米以下,演員的情緒、表情基本可以透過鏡頭看清楚。
但即便是解決了安全距離的問題,由於技術的不成熟,我們在用一體機拍攝的時候,依然會遇到其他的問題。
比如說:後期取材時,我們會發現,6個鏡頭中,只有5個鏡頭記錄了我們的拍攝。
那麽丟失的那個鏡頭去哪里了呢?
除了技術的不成熟,還可能還與拍攝強度有關。
這其中最大的問題是:生產設備的人不懂影視對於設備的要求以及設備所要承擔的拍攝壓力。
未來,要解決這個問題,需要影視內容創作人員以及技術研發人員共同探討,從而倒推VR影視設備到底應該滿足怎樣的需要,VR影視設備究竟該如何打造。我相信,隨著技術的發展,這些難點都將被攻克。
3、VR影視在玩什麽鬼?
我回答過這樣一個問題:VR影視會不會造星?
還是要看技術的成熟度以及VR產業鏈整體的發展規模。
一旦規模到達一定程度,受眾過億,自然會推動明星、粉絲經濟等。
回顧電影歷史的早期發展階段,不難發現,也不會有人註意明星的影響力,那個時候可能都不會強調明星,就是用好的故事情節、拍攝手段來吸引觀眾。
而現在呢,也不是VR影視的成熟階段,現在只能算是全景敘事,是從傳統影視到VR影視的過渡階段。
目前,觀眾觀看VR影視的感受還不是特別舒服,習慣也沒有養成。清晰度不夠、設備沈重等等技術上的問題都還沒有解決。
VR影視是一個強體驗的呈現方式,需要受眾放棄其他的休閑方式,不再允許你像看電視一樣,看一眼,就去忙別的。
此外,VR影視的互動性也不強。現在的VR影視中,我們看到的基本是初級的互動技術,比如在VR影視中拍攝兩種結局,但這種AB劇,並不能算是真正的互動。
我們追求的應該是互動性敘事,當然,在VR 影視中,現在還沒有成熟的做法。
目前來看,在遊戲中,這種互動相對成熟。在遊戲中,玩家通過打通關卡走到故事的結局,這種敘事方式會令受眾群體感到很強的互動性。
一切都需要技術慢慢成熟。
但我認為即便未來技術成熟,傳統影視還是會占據主流位置,VR影視會取得一定的份額,但VR影視並不會顛覆電影本身,而是成為影視產業中的一種,會有固定的受眾群體,而這一類受眾,與遊戲的受眾會有一定的重合。
如果說顛覆,未來VR影視可能會顛覆影院模式。VR影視的概念就是隨身的電影院,在VR的內容平臺上,也可以觀看傳統視頻。這樣的話,就節省了很多的成本,不再需要專門到影院中觀看,所以如果未來能夠解決佩戴VR設備觀看影視的舒適度問題,VR影視還是十分可期的。
一位副部級官員的經商及仕傳奇路
記者 張劍
2016年12月16日上午8點,中央紀委在早間發布了一條重磅“打虎”消息:司法部黨組成員、政治部主任盧恩光涉嫌嚴重違紀,正接受組織調查。
回溯盧恩光仕途經歷,堪稱傳奇。他從一名民辦教師做起,在上世紀90年代初期通過創辦校辦企業繼而擔任科技副鄉長,由此步入官場。在隨後的近10年中,他先後在家鄉山東省陽谷縣擔任鄉鎮和縣里的多個領導職務,最終進入山東省政協。
2001年,盧恩光進京就職。自此之後的15年中,他又橫跨媒體、地級市黨委副職、勞動保障、政法四個領域,在被調查前擔任司法部黨組成員、政治部主任,已然躋身副部級高官行列。在進入司法部之前,盧恩光在每個工作領域、每個職務上的任職期不超過3年,輾轉騰挪的速度之快之頻十分少見。
盧恩光打造的山東省方舟集團公司(以下簡稱“方舟集團”)發展順利,早在近20年前就創下年銷售1.5億的記錄,成為當地龍頭企業。盧恩光被調查後,方舟集團回應稱,目前經營正常,但拒絕透露該公司與盧恩光的具體關系。
第一財經 1℃記者獲知,聊城市、陽谷縣的一些前官員已被要求協助調查,詳細講明盧恩光在山東期間被提拔的過程。
村內立碑表彰其“功業”
聊城市陽谷縣高廟王鎮劉化育村,魯西北大地上的一個普通村莊。該村最北面道路上,一尊德行碑矗立路邊。碑正面刻有“德被梓里”四個字,立碑時間為1998年11月。設立德行碑的來由是該村村委會及全體村民感謝盧恩光為家鄉做出的各項貢獻。
彼時盧恩光正擔任陽谷縣政協副主席,由他創辦的方舟集團正值生意興隆火爆之時。
位於該碑北側不遠的盧恩光老宅,早已無人居住,透過門縫依稀可見到院內長滿半人高的雜草。
盧恩光是地道的農家出身。劉化育村與盧家熟識的村民說,盧恩光的祖父年輕時帶著家人闖關東,其中包括盧恩光的父親。盧恩光在東北長大,初中時才回到村里。
劉化育村多名與盧恩光年齡相仿的村民告訴1℃記者,盧恩光初中時非常好學,數理化成績尤其優秀,還特別喜歡研究機械類物件,“大到電機,小到手表,他都想動手拆開再裝,裝了又拆”。盧恩光還試著繪制圖紙搞發明創造,家里一間屋中堆滿了各種由他繪制的圖紙。
公開簡歷顯示,盧恩光1965年出生,1984年到高廟王中學當了一名民辦教師,其學歷為大學。村里在1998年為他所立的德行碑上,也稱其是大學學歷。但盧恩光在高廟王中學的幾名同事卻有不同說法,有人認為他只是中專畢業,還有人認為他是高中畢業,“當民辦教師前,他肯定沒上過大學,19歲就大學畢業是明顯不合常理的”。
愛搞發明的民辦教師
盧恩光當初中教師,教過數學和物理。當時鄉鎮中學師資力量、教學用具均落後,學生能考上高中的僅兩成左右,很多學生畢業後即回家務農或外出打工。在同事們的印象中,盧恩光瘦高,好相處,教學表現與大家沒有多少不同之處。但盧恩光在教學之外,依然喜歡搞發明、研究,這是唯一與大家的不同之處。
當教師五六年後,1991年時,盧恩光在與同事閑談中提到,他教了幾年物理、數學,這兩門課需要繪圖的地方多,但是除了圓規、三角板等傳統用具外,老師和學生都沒有其他繪圖用具。他想在這方面想想辦法,搞出個繪圖儀來,方便教學使用。這一想法在同事中引發討論,支持者有之,說風涼話的也有不少,認為他不務正業。
最終,在校領導支持下,盧恩光在課余時間開始了研發。1992年上半年,一種多功能快速繪圖儀研發成功,在高廟王中學的學生中試用。隨後,這一教具很快在全陽谷縣的學校中推廣。由此,盧恩光在陽谷縣名聲大噪,獲得鄉、縣兩級領導的接見和表彰,他也借此結識了鄉、縣兩級的一些官員。
前述盧恩光的同事回憶稱,在這以後,盧恩光離開教學崗位,專事繪圖儀的研發和銷售。
1萬撬動20萬啟動資金
20世紀90年代初,正值鄉鎮企業蓬勃發展期。盧恩光沒有錯過機遇,快速繪圖儀的成功促使他決定辦廠以擴大生產規模,增加收益。1992年8月,高廟王科儀廠應運而生,盧恩光擔任廠長。
陳光(化名)是陽谷縣一名退休科級幹部,曾任鄉鎮企業主管部門副職,與盧恩光有較多工作上的來往。他曾視察、指導過盧恩光創辦的科儀廠的工作。盧恩光曾向陳光提及自己的起家之路:1992年8月,他準備創辦科儀廠時,手里並無充足資金。擔任村幹部的二叔盧道洲(音)出面湊了萬余元資金,但距離創辦企業所需資金相距甚遠。
盧恩光把這筆萬元資金用作“活動”費用,找到了縣里的銀行。經過一番“活動”,他用這筆資金,換來20萬元銀行貸款,成為了辦廠啟動資金。陳光當時就認為,這是盧恩光的過人之處,“這個人的思維大膽開闊,有長遠眼光,總能走在別人前面”。
科儀廠成立後,盧恩光沖在研發和銷售的一線,親自外出推銷產品。科儀廠還得到了陽谷縣政府的支持。陳光說,盧恩光經常到他的辦公室,有時是匯報工作,有時則是隨便來寒暄問候幾句。陳光也從同事處獲知,除了他的辦公室,盧恩光有空時還會找鄉、縣兩級各有關官員,要麽尋求支持,要麽向這些官員匯報企業生產情況。他也由此拉近了與領導的距離。
經過一年多的發展,科儀廠大有斬獲,產品獲得了山東省內很多學校的訂單。方舟集團官方網站稱,1993年,快速繪圖儀被定為山東省第一批星火計劃項目。除了在商業上收獲成功,1994年,盧恩光被任命為高廟王鄉科技副鄉長,這一本無實權的虛職成為盧恩光政壇的起始點。就在這一年,方舟集團也註冊成立。
陳光認為,盧恩光的過人之處其實更多的是一些小聰明,用於經商是可以的,此人沒有太多文化積澱,鉆營心理強,並不適合從政。“他當鄉里的副書記時,我就勸過他最好不要從政”。但陳光的勸說沒有阻止住盧恩光繼續升遷的意願。盧恩光敬重陳光,在一次閑談中回應了老領導對他的勸說,“我的家庭是傳統家庭,家里認為做官比經商好”。
口杯打造龍頭企業
多功能快速繪圖儀的成功,是盧恩光商業生涯的起始,也幫助他進入政界。但這種科教儀器的用戶僅有學校,即使銷量大,也屬於小眾產品。想在商業上取得更大成功,就必須研制面向大眾的產品。盧恩光最終選定了研制口杯。
陽谷縣多名退休官員告訴1℃記者,盧恩光當年在縣里的很多場合,講過自己研發口杯的起源。上世紀90年代中期,盧恩光發現了一個商機。他看到不少領導用罐頭瓶當作口杯,既不美觀,倒上熱水後又燙得無法端起來。
經過研發,1996年年末,一種口杯產品在方舟集團誕生,並被命名為“諾亞口杯”。方舟集團曾對外宣稱,“諾亞口杯”選用高級水晶玻璃為原料,采用雙層真空結構,能適應40-260攝氏度溫度巨變,具有保溫隔熱功能,杯蓋處有變色塗片隨時提示杯中水溫。杯底還裝有經精煉的麥飯石、木魚石等,具有保鮮、磁化、礦化、消毒的作用。除了宣稱的前述保健功能,諾亞口杯的雙層結構內還可以噴繪圖案,特別是根據個人需要定制噴塗各類圖案和文字,更加適合贈送。諾亞口杯的產業鏈由此形成。盧恩光還專門為諾亞口杯申請了8項國家專利,為產品的一部分關鍵技術制定了嚴格的保密措施。關鍵工序車間永遠大門緊閉,甚至謝絕各級領導參觀視察。
方舟集團並未對外披露過銷售業績,諾亞口杯為方舟集團積累了多少財富成為一個謎。1℃記者通過知情人士獲取了一份介紹方舟集團銷售業績的資料。該資料顯示,諾亞口杯在1997年即創下1.5億元銷售額的記錄。在很長一個時期,方舟集團成為陽谷縣乃至聊城市的龍頭企業,聊城市及下屬各縣市領導紛紛前來視察、考察。也有山東省的一些省領導前來視察。在陳光等退休官員看來,此時的盧恩光不再是小的鄉鎮企業主,結識的官員數量越來越多,級別越來越高,而諾亞口杯又是一種非常合適的聯絡感情的禮物,這成為盧恩光仕途升遷的極佳契機。
1997年,盧恩光已經從科技副鄉長轉任高廟王鄉黨委副書記,同時擔任方舟集團董事長、總經理,屬於亦官亦商的角色。1998年2月,盧恩光升任陽谷縣政協副主席,不再在方舟集團任職。工商資料顯示,方舟集團目前的法定代表人為盧方立。
此時盧恩光的身份對外已不再是商人,但方舟集團這家由他親手打造的企業,此後究竟和他有沒有關系,有多少關系,並無詳細說明和記載。
12月20日下午,1℃記者來到方舟集團總部,反複尋找盧方立未果。一名負責接待的工作人員稱,盧方立不在公司,外出養病已有半個月,也無法聯絡公司其他領導接待記者。該工作人員稱,公司經營運轉正常,盧恩光曾經是這里的負責人,但已經離開十多年。當問及盧方立與盧恩光的關系時,該工作人員表示並不清楚。
“家賊”風波
正式進入官場,在政協副主席位置上,盧恩光並無實權。他在陽谷政界僅留下隨同其他領導到各鄉鎮考察這一印記。但一樁轟動當地的大案,讓陽谷縣的很多人對他記憶猶新。方舟集團稱此事為“家賊難防”。
1997年10月,山東省滕州市光明實業公司(下稱“光明公司”)經理俞成君,眼見諾亞口杯的銷售火爆,便找到方舟集團副總經理王文奎,出價30萬元,要王搞到“諾亞”口杯的生產技術。王文奎明知生產“諾亞”的接口技術是企業秘密,嚴禁泄露,但在30萬元的誘惑下,還是答應了。王文奎繪制了“諾亞”口杯生產線接口設備零件圖紙37張,前往滕州進行交易。但俞成君卻安排人秘密潛入王文奎住宿的賓館房間,將圖紙偷出並複印,隨後馬上冷淡王文奎,表示不再需要圖紙。
“黑吃黑”之後,王文奎雖然沒有得到30萬元許諾,但與俞成君關系也未完全僵化。在俞成君以利相許後,二人繼續合作。
光明公司很快生產出雙層玻璃杯,王文奎還向光明公司提供了諾亞商標的燙花紙,使得光明公司的產品與真品諾亞口杯在外觀上看不出差異。王文奎又安排其他幾人,用偷出的“諾亞”口杯的註冊商標、合格證、產品說明書及包裝箱,將假“諾亞”打扮得完全可以亂真。隨後,光明公司的假諾亞口杯大量上市。方舟集團打假辦在巡查市場時,竟然在距離本公司不遠的一家店鋪中發現了這些假諾亞口杯,遂向陽谷警方報案。
一家商業類雜誌在報道該事件時提及,方舟集團在1998年7月上旬發現這一線索,陽谷縣公安局緊急立案。“刑警們頂著炎炎烈日,喬裝打扮,晝夜盯守,秘密傳訊可疑經銷商”,很快就破獲了這起案件。1999年7月,案件在陽谷縣法院宣判,王文奎犯侵犯商業秘密罪,被判處有期徒刑3年,犯生產、銷售偽劣產品罪,被判處有期徒刑8年,數罪並罰,決定執行有期徒刑10年。俞成君等其他幾人也均被判刑。該報道提及,這次假貨事件給方舟集團造成直接經濟損失1033萬元。
陽谷縣多名知情人士告訴1℃記者,王文奎在方舟集團曾是盧恩光的左膀右臂,兩人年輕時曾拜過把子。此事發生後,有人曾勸盧恩光放王文奎一馬,但遭到盧恩光的拒絕。還有人勸盧恩光對這件事冷淡處理,不要太過聲張。但王文奎落網後,盧恩光就安排人將消息向陽谷縣民間公開。此事也成為盧恩光在陽谷縣“立威”的一個標誌性事件。
外行社長
王文奎案尚未宣判前,1999年5月,盧恩光升任山東省政協科技開發服務中心副主任。1℃記者從山東有關知情人士處獲悉,這一職務其實也是榮譽性職務,並無具體實權和分管工作。知情人說,盧恩光越過聊城市這一級,直接進入山東省任職,背後的故事很難猜想。擔任副主任近一年多後,盧恩光升任該中心主任,官階已位居副廳級。
在山東省政協任職不到兩年,2001年3月,盧恩光結束在山東的政壇生涯,調入北京工作。他擔任的第一個職務為《華夏時報》的社長。《華夏時報》前身為《中國物資報》,2000年轉由中國殘聯主管,2001年1月1日更名為《華夏時報》。《華夏時報》最初定位為一份市場化的都市報,盧恩光於2002年4月出任該報的社長,行政級別已升至正廳。
盧恩光主掌《華夏時報》時,報紙創刊時間不久,正值創業摸索期。按照報業傳統運營模式,社長主要負責經營,探索報紙的盈利方向。華夏時報多名前員工告訴1℃記者,盧恩光來報社不久,從中層到基層,大家便看出此人完全是一個外行。印象最深的一個例子,盧恩光在一次與員工的座談中,了解員工收入情況。當得知采編人員的收入構成是底薪加稿酬時,盧恩光對這一當時在市場化媒體已普遍實施的薪酬制感到新鮮,大贊這種薪酬制有利於調動員工積極性。
盧恩光在報社聽得多,說得少。出席報社各項活動需要講話時,盧恩光完全靠念稿。在華夏時報任社長近2年,盧恩光沒有取得太多成績。2004年2月,盧恩光離開華夏時報。
雖然被員工認為是外行,經營報社也無建樹,盧恩光卻先後在多家核心期刊發表了關於報社經營的論文。其中包括題為《傳媒業經管人員的績效考核》、《我國報業集團的經營環境與經營對策》等。盧恩光在兩篇論文中旁征博引,並建構一些經營模式圖形。直到盧恩光離開華夏時報到四川遂寧任市委副書記後,他依然刊發了兩篇關於報業經營的論文。
在被員工一致認為是外行的同時,盧恩光進京後,也在繼續經營著自己的人脈圈。一名在京任職的陽谷籍官員張華(化名)告訴1℃記者,他與盧恩光在一次山東老鄉聚會上相識,當得知張華也是陽谷人且在中央機構任職,盧恩光異常高興,馬上要求互留電話。在隨後的交往中,盧恩光向張華展示過一本山東在京老鄉通訊錄,並希望通過張華結識更多山東籍在京官員。
但張華卻從陽谷縣的一些官員處得知,盧恩光進京後,不太願意再接觸陽谷老家的人,包括來京辦事的陽谷官員。“他對這些人能躲就躲,好像不想讓人知道他來自陽谷這一小地方。”
就在盧恩光任職華夏時報社長期間,大約在2003年下半年,張華接到盧恩光的邀請,一起參加一個晚宴。這個晚宴共有10人左右,張華一個也不認識。通過盧恩光介紹才得知,參加者全部是有關領導的秘書。晚宴結束,盧恩光與這些秘書合影留念。
一名聊城籍在京官員對1℃記者表示,盧恩光的朋友圈中包含了神秘富商郭文貴,由於同是聊城籍,盧恩光與郭文貴關系密切。
任期副部級一年即被查
在結束華夏時報任職後,2004年2月,盧恩光被任命為四川省遂寧市委副書記(掛職)。擔任這一虛職僅2年多,盧恩光便回京任中國殘疾人福利基金會副理事長、秘書長。2007年6月,盧恩光回京,擔任勞動和社會保障部辦公廳巡視員兼副主任,正式進入中央部委工作。2008年3月後,勞動和社會保障部與人事部合並為人力資源和社會保障部,盧恩光任勞動監察局巡視員兼副局長。
多名原勞動和社會保障部知情人士回憶稱,盧恩光當時在部里公開露面並不多,僅記得他在單位期間與下屬相處融洽,說話也不多,但不管是對上級還是下屬,總是滿臉笑容。其中一位知情人說:“他當時給人的感覺是謹小慎微,不去得罪人”。
雖然在勞動保障系統任職,但鮮見盧恩光關於這一工作領域的論著。但就在這一年,盧恩光卻在兩個大學的學報上刊登了兩篇關於刑事訴訟法課題的學術論文,一篇為《論我國審前羈押制度的完善》,另一篇為《偵查訊問程序改革研究》。此時盧恩光也有了一個光鮮的學術身份—— 中國社會科學院法學研究所博士後流動站研究人員。《論我國審前羈押制度的完善》刊發於2007年6月,1℃記者檢索發現,在盧恩光發表這篇論文前,已有至少6篇同題碩博士論文。盧恩光的論文字數僅4200多,抄襲率達到60%,文章結構、主要論點完全從先前的同題論文處複制,有些章節屬於一字不改照搬而來。
2009年5月,在人力資源和社會保障部任職僅2年多,盧恩光再獲升遷,被任命為司法部政治部副主任,後兼任人事警務局局長。沒有任何政法工作經歷的盧恩光一躍進入政法系統,並一改之前一直擔任虛職的局面,擔任起掌握實權的職務長達6年。張華等與盧恩光熟識的人士認為,現在看來,盧恩光任職人力資源和社會保障部期間,專攻法學方向,撰寫法學論文,應該就是在為未來轉入政法系統做準備。
2015年11月,盧恩光升任司法部政治部主任,官至副部級。上任後不久,2015年12月12日,盧恩光在《農民日報》撰文《把農民作為普法重點對象》,該文成為盧恩光最後一篇“著作”。出身農家的盧恩光在文中稱,“法律下鄉”是“三下鄉”活動的重要組成部分。多年來,各級司法行政部門,按照中央部署,把農村作為普法重點地區,把農民作為普法重點對象,堅持開拓創新、註重實效,深入開展“法律下鄉”工作,深受廣大農民群眾的歡迎和擁護。
2016年3月2日至4月30日,按照中央統一部署,中央第六巡視組對司法部黨組進行了專項巡視。在向司法部反饋巡視中發現的問題時,中央巡視組指出,接到的關於司法部選人用人問題反映較多,對一些單位和黨員幹部隊伍管理松散,有的領導幹部違規兼職、檔案造假、瞞報個人事項等;一些單位公款吃喝、濫發津補貼,辦理減刑、假釋、暫予監外執行及罪犯轉押服刑等方面腐敗行為易發多發。
升任副部級僅一年多後,2016年12月16日,盧恩光因涉嫌嚴重違紀,被調查。