📖 ZKIZ Archives

谷歌又攤上事了！俄羅斯反壟斷機構對谷歌罰款675萬美元

8月11日晚間消息，據外媒報道，俄羅斯的國家反壟斷監管機構(FAS)對Alphabet旗下谷歌公司罰款4.38億盧布(675萬美元)，原因是此前FAS曾收到俄羅斯搜索引擎公司Yandex的投訴，稱谷歌要求在搭載Android系統的手機和平板電腦上上預裝搜索等應用。

FAS曾於去年9月認定谷歌違反該國法律，要求谷歌在11月18日前改正這種不當行為。FAS官員也正式表態，稱谷歌因濫用在俄羅斯移動設備操作系統市場的統治地位，須支付2014年該公司在俄羅斯市場營收1%至15%的罰款。

在去年的11月17日晚間谷歌曾宣布，對俄羅斯反壟斷監管部門聯邦反壟斷局(下稱FAS)之前的反壟斷裁決表示不滿，表示將繼續上訴，在法庭上與FAS一較高下。但是在今年的三月份，法院判谷歌敗訴，FAS的行政罰款命令依然有效。不過隨後有報道稱FAS的一位副局長周三表示，該機構正在與谷歌展開談判，希望與之達成庭外和解。

目前谷歌在一封電子郵件聲明中表示，谷歌已經收到FAS的罰款通知，正密切研究下一步的行動決定。而最新的上訴聽證會定於8月16日召開。

值得一提的是，歐盟委員會今年4月也對谷歌發出了一項反壟斷訴訟,指控該公司在限制性合同中要求平板電腦和手機制造商在移動設備上安裝搜索和Web瀏覽器。

重慶海爾家電銷售等三家公司價格壟斷 罰款1234.8萬

近日，在國家發展改革委指導下，上海市物價局對重慶新日日順家電銷售有限公司上海分公司、重慶海爾家電銷售有限公司上海分公司、重慶海爾電器銷售有限公司上海分公司等三家公司達成並實施價格壟斷協議案依法作出行政處罰，合計罰款1234.80萬元。

2015年6月，12358價格監管平臺陸續收到上述三家公司對經銷商進行嚴格的價格控制、實施價格壟斷行為的舉報。調查發現，2012年以來，上 述三家公司通過發布銷售政策、向經銷商發送市場秩序管理公函、與經銷商簽訂含有限價要求的經銷協議等手段，達成了“限定向第三人轉售商品最低價格”的壟斷 協議;通過發布零售限賣價指導書(價值鏈表)、收取經銷商亂價罰款、對屢次亂價的經銷商暫停供貨、停止合作等方式實施了壟斷協議。

上述行為違反了《反壟斷法》第十四條關於禁止經營者與交易相對人達成“限定向第三人轉售商品最低價格”壟斷協議的規定，排除、限制了市場價格競爭，擾亂了正常的市場競爭秩序，損害了其他經營者和消費者的合法權益。

考慮到上述三家公司在上海市物價局開展調查後，能夠主動進行整改，積極清退罰款，主動減輕違法後果等情節，上海市物價局依據《反壟斷法》相關規定， 依法責令重慶新日日順家電銷售有限公司上海分公司、重慶海爾家電銷售有限公司上海分公司、重慶海爾電器銷售有限公司上海分公司等三家公司立即停止違法行 為，處以上一年度相關市場銷售額3%的罰款，共計1234.80萬元。

京威股份：深圳五洲龍騙補罰款前股東承擔 公司無不利影響

京威股份9日晚間公告，公司參股 48%股權的深圳市五洲龍虛假申報新能源中央財政補助資金被罰款部分由其老股東承擔，上述事件不對公司經營業績造成不利影響。

在9月8日財政部網站公布的和新能源汽車推廣應用補助資金專項檢查通報中，公司參股 48%股權的深圳市五洲龍申報 2015 年度中央財政補助資金的新能源車中有 154 輛車，截至 2015 年底未完工，但提前辦理了機動車行駛證，多申報中央財政補助資金 5574 萬元。五洲龍被按問題金額處 50%罰款，並將問題車型從推薦目錄中剔除，重新申報 2015 年補貼，從 2016 年起取消中央財政補貼資格至整改驗收後方予恢複。

京威股份收購股權事項於 2015 年 12 月 17 日完成交割，公司自 2016 年開始對其實行權益法財務核算。

公司向深圳五洲龍進行了核實。截至本公告披露日，深圳五洲龍尚未收到《通報》中所指的中央財政補助資金 5574 萬元，未在其 2015 年度財務報告中確認此項收入，並已配合深圳市有關部門撤銷了所涉及的 154 輛車的機動車行駛證。根據《通報》所列，深圳五洲龍公司預計將會被罰款 2787 萬元，該部分罰款其老股東“廣東富達投資管理有限公司”已承諾全部承擔。

此外，深圳五洲龍所屬兩家子公司重慶五洲龍和沈陽五洲龍不涉及此次事件。

兩家子公司分別擁有獨立生產資質，獨立運營，亦不受此事件影響。

據此，上述事件不對公司經營業績造成不利影響，公司將積極督促深圳五洲龍按照國家有關法律法規整改，不斷促使其規範經營。公司股票9 月 12 日(星期一)開市起複牌。

欣泰電氣：遭證監會催繳罰款

欣泰電氣9月23日盤後發布公告稱，今日收到中國證監會下發的《行政處罰罰款催告書》。中國證監會《行政處罰決定書》決定對欣泰電氣處以832萬元罰款，對溫德乙處以892萬元罰款，該處罰決定書已送達生效，但欣泰電氣及溫德乙至今未按規定繳納罰款。證監會請公司自收到催告書之日起10日內繳清罰款。逾期不繳，中國證監會將申請人民法院強制執行。

得利斯因信披違規 遭監管局罰款30萬元

得利斯9月26日晚間發布公告稱，公司於2016年9月26日收到了中國證券監督管理委員會山東監管局《行政處罰決定書》。

經查明，得利斯股份未及時履行臨時信息披露義務、2014年1月2日，得利斯股份向關聯方得利斯集團有限公司預付5，000萬元，購買北京鵬達制衣有限公司股權，上述事項未及時進行會計確認和計量，導致公司2014年半年度報告列報的貨幣資金、其他應收款等項目存在虛假記載，且公司就該關聯交易事項未及時履行臨時信息披露義務，未按規定在公司2014年半年度報告中披露。

根據當事人違法行為的事實、性質、情節與社會危害程度，對得利斯股份責令改正，給予警告，並處罰款30萬元;對鄭和平給予警告，並處罰款10萬元;對楊松國給予警告，並處罰款5萬元。

泰國軍政府開巨額罰單：要求罰款前總理英拉10億美元

據英國廣播公司(BBC)報道，泰國軍政府委任的委員會25日表示，前總理英拉·西那瓦執政期間推出的大米補貼計劃給國家造成了巨大損失，因此提議對其罰款10億美元。

另有媒體報道稱，10億美元的罰款相當於大米補貼計劃損失金額的約20%。

據悉，泰國前總理英拉在2011年上臺後一直推行大米收購惠農政策，以高於市場約50%的價格收購農民手中的大米。但是，英拉下臺後，外界批評稱這一政策導致泰國的國家財政虧空。指定的立法機構和初級法院對英拉進行司法問責和發起彈劾，英拉被裁定5年內不得從政。

2016年4月22日，英拉在曼谷最高法院，就“大米瀆職案”在最高法庭刑事庭接受審訊。

英拉對指控表示否認，稱該計劃可以使長期被忽略的東部和北部地區的大量窮苦農民受益。然而該計劃導致了泰國的大米出口量下降了40%。

然而因國際稻米價格大幅下降，同時鄰國大米競爭力加強，泰國大米不再受歡迎，出口量直降。該計劃導致了泰國的大米出口量下降了40%。

據悉，英拉是泰國首任女總理，於2014年5月被法庭宣判違憲，被迫下臺。

百威英博在印度行賄被美國罰款600萬美元

9月29日消息，美國證券交易委員會(SEC)周三表示，啤酒巨頭百威英博(Anheuser-Busch InBev)同意支付600萬美元罰款，以了結有關其在印度行賄，違反美國《反海外腐敗法》的指控。

SEC調查發現，百威英博利用第三方銷售人員向印度官員行賄，以促進銷售和生產。該公司還與一名離職員工達成協議，禁止此人繼續與SEC溝通。

SEC表示，百威英博缺乏足夠的內部會計管控，以發現並阻止這些賄賂行為，盡管曾多次收到員工舉報。該公司還未能確保涉及銷售人員的交易被正確記錄。

百威英博(Anheuser-Busch InBev)總部位於比利時魯汶。百威英博是全球領先的釀酒制造商，也是全球五大消費品公司之一。作為一家以消費者為中心、以銷售為推動力的大型公司，百威英博旗下經營著300多個品牌，其中包括百威、時代(Stella Artois)、貝克啤酒等全球旗艦品牌；此外，公司擁有Grupo Modelo公司50%的股份。Grupo Modelo是墨西哥領先的啤酒制造商，也是科羅娜啤酒品牌所有者。

另外，就在同一天，百威英博股東在布魯塞爾的會議中批準收購對手南非米勒(SABMiller)。

德銀付得起罰款嗎？

德意志銀行面臨美國巨額罰款。(資料圖片)

最近美國司法部要求德意志銀行(FWB：DBK)支付140億美元(約1,092億港元)罰款，作為住房按揭證券調查的和解費用。無獨有偶，早前歐盟裁定蘋果公司(NASDAQ：AAPL)須向愛爾蘭補繳130億歐元(約1,112億港元)巨額稅項，將兩事聯起來看，像是兩國拳腳交鋒，大有以牙還牙味道。不同的是，蘋果有的是錢，截至今年6月底手頭現金連同長短期金融資產有2,315.2億美元，稅款只佔當中6.3%。德銀可慘了，去年剛錄67.72億(歐元，下同)巨額虧損，雖然今年上半年不用虧蝕，但業績倒退81%至僅2.56億元，現在還要面臨巨額罰款，充分體現「屋漏偏逢連夜雨」景況。難怪消息一出，其在歐洲的股價即時下挫。以收市價計，股價於9月16日下跌8.5%至11.99元。

德國總理默克爾口裡雖說拒出手拯救，但傳德國政府低調與華府談判，冀盡快解決事件。究竟最終罰多少還是未知之數，但有一點可肯定，就是德銀對罰款所做撥備明顯不足。按中期報告披露，管理層早為該調查做撥備，但礙於當時仍與美國司法部講數，故未有披露撥備金額。但德銀為民事訴訟和監管執法撥備總額才不過55億元，即使計入「more than remote but less than probable」的17億元或有負債，總額也僅72億元。究竟德銀對罰款金額過於樂觀，還是美國司法部來一招「打死狗講價」，留待讀者自行判斷。

另一關注點是德銀財務狀況。面對巨額罰款，不少報道和分析皆認為德銀賠不起，理由之一是德銀市值僅160億元，罰款佔市值近八成。一般來說，市值多寡不會直接影響公司財務狀況。即使市值蒸發多少，影響的只是股東口袋，按理公司資產應不減分毫。但間接影響卻存在，如德銀若在此時發行新股集資，股價低迷當然影響集資額和投資者意欲。如以庫存方式回購公司股票(若有的話)，現在拿出來套現，所得資金自然減少。另外，市值大幅下滑反映投資者缺乏信心，或影響信貸評級而不利日常交易。德銀評級早被下調，如長期優先債於2014年分別獲穆迪、標準普爾及惠譽給予「A3」、「A」及「A+」評級，後兩者於去年分別降至「BBB+」和「A-」，前者於今年降至「Baa2」。還有一點，德銀屬「大到不能倒」，股價續急挫或連累其他相關行業股價，若德銀手持這些股票，價值當然也受影響。

回到基本問題，究竟德銀有能力支付罰款嗎？截至6月底，總資產18,032.9億元，當中流動準備金2,230億元。減去總負債，資產淨值仍有668.09億元，罰款金額相當於資產淨值約19%。但這不等於付得起，因銀行必須維持若干財務要求如資本充足度。來個大膽計算，德銀目前風險加權資產4,022.17億元，普通股權一級資本435.2億元，普通股權一級資本比率(CET1)是10.8%。若從風險加權資產和普通股權一級資本中扣除罰款，兩者分別減至3,897.17億元和310.2億元，相除後得出的CET1是8%，雖仍較歐盟《巴塞爾協議III》最低要求4.5%高，但在最近一次壓力測試中，德銀在極端條件下的CET1僅7.8%，是表現最差的12間銀行之一。若計入罰款，此比率相信將更低。因此推斷德銀極可能須集資才能渡過難關。

德銀將於本月底公布第三季度業績，究竟罰款撥備需多少及對業績的影響等，相信到時便會揭曉，我們遲些再作跟進。

原文刊於：am730 2016-10-14

&&&&&&&&

因虛假價格誘導消費者 國美在線被北京發改委罰款20萬

北京發改委公布了對北京國美在線的處罰決定書，指出後者在銷售商品時， 存在利用虛假的或者使人誤解的價格手段，誘騙消費者或者其他經營者與其進行交易的價格違法行為，並處以20萬元行政處罰。

北京發改委指出，北京國美在線違反了《中華人民共和國價格法》第十四條第(四)項的規定，構成利用虛假的或者使人誤解的價格手段，誘騙消費者或者其他經營者與其進行交易的價格違法行為。責令其改正利用虛假的或者使人誤解的價格手段，誘騙消費者或者其他經營者與其進行交易的價格違法行為，對後者作出警告和罰款20萬元的行政處罰。

北京發改委稱：“根據群眾舉報和投訴提供線索，我委於2015年10月至2016年6月，對你單位的價格行為進行了檢查，經查實，你單位經營的 “國美在線 (www. gome.com.cn)銷售商品時， 存在利用虛假的或者使人誤解的價格手段，誘騙消費者或者其他經營者與其進行交易的價格違法行為。”

《處罰決定書》列舉了三十二項違法行為，其中包括：

四 、 2015年7月28日18:00至7月31日23∶59，“國美在線”銷售華碩(AsUs)N550JY15.6英寸屏商務便攜筆記本電腦，商品編號1000386151，頁面標示“ 特價國美價 :￥7999.00折扣7.5折￥5999.00”。經查，該商品本次促銷活動的原價為6199元 。

五、2015年8月6日至8月11日，“國美在線”銷售AppleMacBookPro MF839CH/A筆記本 電腦 ，商品編號10OO409126，頁面標示 “￥8988.00直降已優惠300元”。經查，該商品本次促銷活動的原價為8878元;

六 、2015年8月5日至8月6日，“國美在線”銷售iphone6P1us16G金色4G手機，商品編號100315558，頁面標示￥5588.00直降已優惠500元。經查， 該商品本次促銷活動的原價為5399元；

十 、2016年1月12日室1月17日，“國美在線 ”銷售海爾WDPF571升對開門冰箱，商品編號100381418，頁面標示“￥3499.00￥4199.00直降700.00元”。 經 查 ，該商品本次促銷活動的原價為3449元 。

三十二、2015年12月13日，“國美在線”銷售創維(skyworth)40E600043英寸4K超高清智 能網絡WIFI LED液晶電視，商品編號100323431，該商品3級品類頁面顯示價格為2799元，點擊該頁面進入銷售頁面時，該商品價格為2999元。

京東快遞員盧的故事：一次網頁差評罰款2000

來源: http://www.iheima.com/zixun/2016/1027/159452.shtml

本文系創業人物媒體博望誌（ID：szsbf）給i黑馬的投稿。文 | 胡欣/攝影 | 胡欣 崔神 /編輯 | 小肥人 / 采訪 | 胡欣

在電商嚴格的配送管控和承諾中，一線城市發達的物流系統，像是一臺運轉規則嚴密的傳送機器，它承載並實現了資本與企業所期望的藍圖。每一臺遊走於街頭人群中的低速機器和駕駛員，締結出無形的傳輸通道。

他們像是城市里無所不在的隱形群體，不斷依托於商品完成人對人的接駁，卻從未真正存在於其生活中。在平臺制定的苛刻規則中，客戶物流權益被充分保障，可背後是否有人的權益被犧牲？

博望誌講一個北京市昌平區京東家電配送員的故事。

*電商企業的雙11營銷大範圍展開，替代了此前的配送員形象宣傳廣告

1

飯桌上，盧講起一位淹死在京密引水渠的前同事的故事。

宅急送改制以前，盧在那里幹了不到兩年，認識了一個「為人圓滑、處世精明、吃苦耐勞」的快遞員。在同事的眼里，此人很會賺錢，除了每個月超標完成任務，還見縫插針接私活，給昌平當地的一些熟客做物流中轉業務。

盧當時不明白，這個月入絕不低於五位數的同事，為啥頓頓吃饅頭鹹菜，當面提出疑問後，對方告訴他：每個人的苦只有自己知道。

他當即覺得，這話十分有道理，便常常用來告誡自己。但得知此人淹死在運河之後，他又替他感到不值。「命都沒了，賺那麽多錢有啥用呢？」

他喝得不多，但是臉頰已經微微泛紅，言談舉止比白天更加直接、武斷，這也許是下意識，也可能是疲倦到無力掩飾。他喝光了兩瓶純生，又順手拎走了我那一瓶，把酒倒進杯子，一飲而盡：對於盧來說，這就是一天之中最輕松自在的時刻。

昌平區馬池口鎮白浮村同中國許多村落相比，看不出什麽特別。夜晚的街道嘈雜混亂，小吃店毫無秩序地擁擠著。門口總站著幾個看起來無所事事的中年人，三兩成群，一邊抽著煙，一邊在各色霓虹標牌和路燈照不到的街角來回踱步，被動而安靜地隱入身後的世界。

我和盧吃飯的這家餐館就隱匿於此，它對許多昌平人來說是一處隱形的角落，但卻是盧最熟悉的世界，在我們落座的這張飯桌邊，他曾跟生意上的合夥人分道揚鑣，兩萬多塊錢投資至今沒能要回來；也是在這兒，盧講述著那個淹死的同事，其生前上百萬的存款，和那輛至死都沒能買到手的現代ix35。

從另外一個人的意外死亡里，盧看到了自己。從2007年初來北京，到如今結婚生子，他終於找到了拼命工作和賺錢的理由。

「為了生活。其他啥都不為。」

*唯一的訣竅就是咬緊牙關，因為一旦把貨放在半道上，就再也拿不起來了

2

盧是四川宜賓人，父母在他上初中的時候就去了成都。農村有地，但他不會種，又因為學習成績不出眾，他早早便放棄了上大學的想法，打算到大城市謀生計。他說自己小時候並不是一個老實孩子，經常和表弟偷偷翻墻到草堂里玩，被人抓住後，爸爸會拿著一米多長的竹竿一路抽著他們回家。

孩童時代的頑劣，多年後化為馬路上的恣意。

午後的東關，盧和我合騎一輛搖搖晃晃的電動三輪車，拉著負重過載的洗衣機、微波爐、電冰箱等家電，飆馳在塵土飛揚、貨車如火箭炮般來往穿行的朝辛路上，兩個四川人分坐一邊，各自操控著左右兩個電門把手，毫無默契地掌控著行駛的方向。

這個場面的戲劇性在於：對我而言，這像是一場作死的挑戰，唯一能做的就是閉上眼睛，什麽都不想，任憑骯臟的空氣和隨時可能被撞飛的危機感蹂躪和擠壓；而坐在一旁的盧，簡直是馬路上的飛行員，總能夠找到最精準的角度轉向、變道、加速、超車。

他顯然不是一個有經驗的騎行者。就在采訪前不久，一次意外的交通事故讓盧的駕照被扣押了，他的老板不得已借出一輛電動三輪車救急。結果這位半路騎手碰上了北京最糟糕的時節，入秋之後氣溫驟降，盧騎車送貨還沒到兩天就被吹感冒了，當天他一邊騎車一邊聊著自己的故事，講話中的斷句往往取決於抽吸鼻涕的需要。

下一單貨要送到鐵路對面的朝鳳南路，盧的車需要殺入路口左邊一條狹窄的小巷，身後疾馳的車輛似乎並沒有減速的打算。在我猶疑之際，盧已經調轉了車頭的朝向，在沒有後視鏡的情況下，一步步逼近馬路中央。我的心臟隨著刺耳的鳴笛聲蹦出了一種自殺的節奏，盧卻混不吝地教導著我：怕什麽？反正後面的車也不敢撞你。

搏命般的工作精神是在長期的送貨經驗中總結練就的：在每天長達8-10小時的送貨過程中，安全和速度的選擇權永遠被掌握在客戶手里，對催單和投訴的擔心與不確定感，讓行駛安全變成一種毫無意義的奢求。送得快、送得準，才是最粗暴的信仰。

盧坦言，他現在已經收斂了許多，因為這份工作幾乎是他一家三口的全部收入來源，他的安全牽系著整個家庭的命運。「我比不上那些送外賣的，整天在馬路上玩兒命似的，簡直是瘋了。」

沒送過貨的人，大概不能理解其中的無奈之處。盧算了一筆賬：按照沒有保底月薪，一單貨12塊錢，每天平均30單貨，一次電話投訴罰款最低200元，一次網頁差評最低2000元，沒有車損、油費補貼和社保的標準來看，像盧這樣的普通送貨員，根本無法承受送貨超時和客戶投訴的後果。

一次投訴意味著丟掉半月辛苦錢。如果送貨流程完成不嚴謹，盧還要做好白幹一個月的準備——曾有一次沒做貨品當場校驗，他為不知如何出現的一臺碎屏電視，買了幾千元的單。

還有比扣錢更令人煩惱的問題。剛過去的十一假期，就出了個岔子。

當日雨下得很大，昌平城區被遊人車輛圍堵得水泄不通。可當天的貨單量不少，收貨地址分散，必須按計劃一單單送下去。其中一個大件他沒辦法獨立配送，要等去十三陵的同事晚上回到取貨點，合作送貨。

當日他被這位客戶催了兩次單。傍晚十分，耐心耗盡的收貨人給雨中奔波的盧再次來電，破口大罵。這是一種在北上廣深一線城市中頗為常見的收件人意識，在電商企業嚴格的配送管控和承諾下，發達的物流系統像是一臺定時運轉的傳送機器，由人為因素導致的配送問題，往往被視為不可接受的理由。

盧曾想脫了衣服去和這人幹上一架，但終歸沒有。一小時後，在同事配合下，完成了那一單配送。

之所以在辱罵面前選擇沈默，原因在於他自認為過了「傻逼」的年齡。初到北京時，他的第一份工作是餐廳服務員，曾因為瑣事與食客打過三次架，被罰連續站了好幾天的班。

有了老婆和孩子以後，盧沒立場再任性地生活。

這種意識慢慢轉變成自我保護的本能。駕照被扣押的那天，盧旁觀了那個追尾他的司機和交警爭執的整個過程，他覺得那人簡直蠢到了極點，挑戰權力是一種沒有任何價值的行為。而責任認定也印證了他這一想法：那位「抗爭者」被扣了10分，罰款900多元；盧順應交警配合調查，只扣了三分。雖然駕照還是被扣押了，但盧覺得在做人這一局，他已經勝利。

許多年前那個翻草堂的孩子很難想象，在越發強調獨立價值和多元個性的城市里，忍耐和退讓，卻是他學會的第一條生存要訣，也給如今的他找到了最合適的位置：在一個不被別人過度關註和在意的角落，單調而機械地完成自己該做的事，順應而不爭辯地活著。

*競爭對手在車身的惡意塗鴉

3

盧一個親戚家的孩子，在北京賣過一段時間保險，覺得壓力太大，後來跟著盧去送了半天貨，乖乖回去賣保險了。

「小時不努力，長大送快遞。」盧坦然自嘲道，他認定但凡有點本事的人，都不會願意幹這一行。對身高一米七上下、身形瘦小的盧來說，家電配送是一件天然帶有挑戰性的工作。盧說自己的承受力上限在七十五公斤左右，而他送過的最大一單貨是一百三十公斤。昌平城區許多老式居民樓區根本沒電梯，他都是自己背著貨一步步爬上樓的。最初，每次爬到別人家門口他雙腿就止不住地打顫，後來發現這功夫有得練，堅持熬過幾個月，開始稍稍習慣了。

這種挑戰人類極限的工作方式，在我陪盧送貨的那天，終於親眼見到了：一臺足夠兩米高的電冰箱，一口氣背上六樓。因為舊式板樓的樓梯口過於狹窄，他需要在超負荷狀態下精準地找到轉身的角度，這意味著盧的腰部和膝蓋要承受不可想象的重量。

對付此類重型家電，盧唯一的訣竅就是咬緊牙關絕不松手，在沒有到達指定樓層之前咬定一口氣千萬不能泄。因為缺少助力，一旦把貨放在半道上就再也拿不起來了。

對於盧來說，每天最痛苦的時刻就是早晨鬧鐘敲響的那幾秒鐘，渾身又酸又疼，一點兒勁兒都使不上，可看看老婆孩子，還是得爬起來賺錢。

提貨點是白浮村邊上一個小院子，外面有一條寬闊的土路，左側是一面兩米高的圍墻，外面是村里的平房聚集地。空氣里帶著一股燒柴火的味道，偶有一兩輛疾馳的汽車駛過會帶起漫天的灰土。只有鐵門上貼著的一幅京東的宣傳海報，是北京六環外院落與納斯達克電商巨頭關聯的唯一線索，但也已經被塗抹得辨不出原貌。

院子里堆滿貨物，這里的承包商主要負責家電大件，冰箱和洗衣機居多，每天早上卸貨後，盧和其他派送員就拿著當天的訂單，一件件地翻找商品，逐一扛到車上。院子東側有兩間昏暗的臥室，有時送貨到半夜一兩點鐘，實在不想回家就在這里湊合一宿。水泥地板有些坑窪，兩間屋子的墻壁像是從來沒有修繕過，因為受潮而發黴的角落散發著一股酸味。室內除了一架斑斑鐵銹的上下鋪和一張木桌，還放著一臺嶄新的「美的」飲水機。

這里最有生機的，是一條小土狗。盧告訴我，它是從外面撿回來的，大家每天輪流餵食。小動物的意外出現，為配送員們日常繁重的體力勞動中收斂起的愛心與善意找到一個出口。

4

也許是因為父輩從未信奉過「讀書改變命運」，放棄高考的盧，也不曾質疑過自己的選擇。他自詡為一個認命的人，並且不願掙紮在那些無謂的可能性之中。在他的眼里，即便是參加了高考，也未必能夠上得了大學；即便是上了大學，也未必就會比現在過得更好。讓他堅信不疑的，是每個人都在靠自己的本事賺錢，在這一點上，盧認為自己和所謂的社會精英無甚不同。

可現實總在挑戰他的認知。盧的兒子三歲，在昌平本地進了幼兒園。某次同班同學得了白血病，學校組織捐款，他讓兒子帶了一百塊錢，去了才發現，有些同學家長出手就是一兩千元。盧認為，按財富能力，自己這事做得不虧心，但還是擔心孩子在學校被人瞧不起。

另一次班級組織采摘，他見孩子愛吃蘋果，一咬牙就摘了兩百多塊錢的，可事後發現其他家長一買就上千塊，吃不完的全都轉送給老師，這又讓他目瞪口呆。

好強的盧在孩子面前顯得有些脆弱，他唯一能做的，就是告訴兒子要聽話，你如果懂事，老師起碼不會另眼相待。

盧總在反複告訴自己社會就是這樣，很多事情，無論自己如何賣命，都避無可避。他坦承在接送孩子上下學時，常看到別的家長開著高級轎車，即便他明白這不應該成為嫉恨的理由，卻還是控制不住地認為那是一種公然的炫富。

盧沒有社保，將來孩子能否繼續留在北京上學也成了問題。在這座奮鬥了近十年的城市里，他一直盡力地完成和實現著自己命運的一部分，卻依然難以找到一處真正的容身之所。

他時常提醒自己和別人並沒有什麽不同，絕不希望被歸類為掙紮在都市邊緣的「弱勢群體」。靠本事賺錢，是他眼里最公正客觀的社會法則。

對命運的順從感，與其說是被現實所擊垮後的投降，不如說是一場束手無策的防守。盧在餐館工作的時候，經常聽師傅提起郭琦的故事，一個同樣從廚房里走出來的打工客，如今已經成為大鴨梨集團的總經理。可是回頭看看自己走過的職業軌跡，他連追夢的資本都沒有，禁錮自己的是什麽，他說不清。

十月以來，七點後的昌平城區就已經寒風刺骨。高架橋邊的路燈投射出一道道刺眼的白色光束，讓馬路上的世界更加無情。我們的電動三輪車依然不懈地穿行在複雜的路況中，冷氣流忍不住要侵蝕我每一寸暴露在外的皮膚。而比風更加冷漠的，是在我們身旁不斷飛奔而過的車流。

每當一輛疾馳的車擦身而過，我總會鎖緊身體，不自覺地打一個寒顫。

盧問，「你害怕嗎？」

我搖搖頭說，「太冷了。」

他別過頭，沒再說什麽。

*盧的臨時座駕，采訪當日，它行駛在輔路上的最高時速是60km/h

5

晚上八點的白浮村，透露著一股被忽略的味道。

餐館西邊不遠處，是一個宅急送取貨站，也是盧工作過的地方。從街對面向門口望去，只看得到褐、綠、藍、黑，分別是生銹的鐵窗圍欄，發潮的瓷磚片，已經被腐蝕過久的卷簾門，和昌平郊區在這個時節里懨懨的天色。

站在這里，也許很難想象十分鐘車程外的昌平縣城此刻正是華燈初上。村里街邊理發店張貼著的「開業大吉」的紅色橫條，像是在挑戰著無人光顧的冷清和沒落。無謂的爭辯並不能改變一件殘酷的事實：在這里，唯一能夠與繁華都市共享的，只有京城入秋之後揮之不散的霧霾。

這是京漂十年後，盧選擇的棲身之所。因為工作，他經常奔走於昌平縣城的大街小巷，對這里的一切了如指掌，可白浮村是唯一能夠接納和包容他的地方。這里的白天很短，夜晚很長。

餐館的老板娘也是個四川人，每當有人買單，她總是興致索然地操作著手機。這份倦態並不是毫無來由：自從有了移動支付，交現金和刷卡的客人明顯少了許多，找零錢的功夫雖然免去了，可她現在面臨的最新挑戰，是支付寶的臉部識別功能。

「請笑一笑。」已經是我第六次聽見她的手機傳來這句口令，人工智能甜美音色的對面，是老板娘僵硬到不自然的笑臉。

「讓你笑一笑。」旁邊幾個剛剛還盯著手機目不轉睛的夥計，這時候忍不住樂出聲來。

坐在我對面的盧，也終於舒展眉頭，嚷了一句，「你笑啊！」

「我笑啦！」