十一月,英國媒體爭相報導十一歲初創家派特森(Henry Patterson),他創辦線上糖果店午茶後(Not Before Tea),年營收超過六萬五千英鎊(約合新台幣三百二十萬元),因而獲封「小小布蘭森」。 《週日泰晤士報》說,派特森鬼點子特別多,就和維京集團(Virgin Group)創辦人布蘭森(Richard Branson)一樣,午茶後的成功之秘在於「同理心」,光是店名就道盡全英國兒童的共同經驗:向媽媽要糖吃的時候,總是被「喝完下午茶再說」打槍。 再者,他還會揣摩討厭刷牙的兒童心態,在糖果罐裡附贈獎勵貼紙,吃完糖也刷完牙後就能得到獎賞。「我很討厭吃完糖後還要刷牙,」派特森說,「但很喜歡看完牙醫後可以拿貼紙,所以想出了這個點子。」 品牌版圖橫跨文具、服飾 午茶後起初只賣包裝漂亮的糖果,每罐售價五至二十英鎊。他為了推銷自家糖果,寫了貓頭鷹薛博(Sherbet)與老鼠皮普(Pip)在糖果店工作的故事, 上線後助銷達標,而且紅到出書,兩個月熱賣三千多本。於是派特森將產品線擴至童書、文具、書包、服飾,成為年營收超過六萬五千英鎊的兒童生活風格品牌。 派特森不是苦力型創業家,在創業兩年間還爭取到製造業諮詢機構 (Manufacturing AdvisoryService)提供的補助金一萬七千英鎊;糖果生產則委由經營線上糕點店的媽媽牽線,讓合作工廠新增產線。 午茶後並不是派特森的處女作,七歲時就懂得借力網路買低賣高:從慈善商店買來肥料,以一袋一英鎊在零售網站eBay銷售,轉手就進帳一百五十英鎊。他也開 賣場,轉賣自己的二手玩具,更在YouTube開設專屬頻道。接下來,他說,除了應邀發表創業演說外,還會赴洛杉磯拍攝自己的節目。 去年,派特森曾與布蘭森上節目對談。「他告訴我,只要我享受做生意這件事,我就會成功,」派特森說,「但最後他要求我保證,長大後不涉足航空、火車及太空產業。」 (文·柳定亞) 撰文者 柳定亞 |
2015-11-30 TCW
一位日本家庭主婦,以女老師復仇的推理作《告白》揚名文壇,她下筆直指人心黑暗,喚起同感,八成作品改編成戲劇、電影。
深愛女兒的母親,卻讓女兒覺得難以親近;最要好的朋友,其實心裡對彼此充滿忌妒。你的內心,也有類似的黑暗時刻嗎?
一個個讀來令人渾身不舒服的故事,卻捧紅了一位日本平凡家庭主婦湊佳苗。
她的作品以探討「人生失敗組」的掙扎生存著稱,讀完心情沉重,既不療癒也不暢快,所以被歸類為「嫌惡系」。
湊佳苗的代表作《告白》,以一樁幼童命案,探討少年犯罪、校園霸凌和怪獸家長等問題,上市至今銷量突破三百萬本,奠定百萬作家地位;之後的《贖罪》、《白雪公主殺人事件》和《夜行觀覽車》,累計總銷量突破五百萬本,在女性推理小說家裡,僅次於天后級的宮部美幸。
何以湊佳苗走偏門的「嫌惡」路數,卻能創造高人氣?
「因為她的嫌惡感並非讓人討厭,而是說出每個人不足為外人道的人性黑暗,」華人心理治療研究發展基金會執行長王浩威說,「寫實到令人無法面對。」「告白體」正夯!
用第一人稱誘發讀者偷窺欲湊佳苗作品最大的特色,便是透過故事中多個主要角色的第一人稱,告白內心欲望,拼湊真相。代表作《告白》中,以女教師視點為主軸,告白將為已死的愛女展開復仇計畫,之後的視點人物陸續切換為嫌疑犯學生、嫌犯的家人及女同學。讀者隨著故事的行進,會試圖比較人物彼此證詞上的差異,由此差異性來尋找兇手。
為了深入角色內心,平常湊佳苗趁著每天四點外出購物的時間,仔細觀察周遭人的言行、記錄對話和人的特徵;下筆前,會先為登場角色寫下類似心理醫師診斷紀錄的「人物履歷表」。二○○七年,當湊佳苗寫完《告白》第一章「神職者」後,竟然狂流鼻血,投入程度可見一斑。
「我會圖像化每個角色:他有怎樣的家庭、過怎樣的學校生活、人際關係如何;爸爸嚴格嗎?媽媽慈祥嗎?然後在這樣的背景下,他們會說出什麼話。」湊佳苗日前首度來台,在接受本刊專訪時說。
中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授陳國偉指出,第一人稱告白拉近與讀者的距離,誘發讀者偷窺欲,進而喚起個人共同經驗。也因為細膩的角色內心戲,湊佳苗的作品八成以上被改編成日劇或電影,連帶拉抬作品銷售。
角色人人都能套入!
寫師生、朋友、親子間掙扎有別於多數推理作家為謎團營造特殊情境,以加強謎團的意外性來吸引讀者,湊佳苗的謎團並不出現在特殊情境,而出現在尋常的人際關係——師生、朋友或親子,讀者在每個故事中都找得到自己在現實生活中扮演的角色,因而容易理解其心境轉折,隨著故事直探自己內心。
高雄餐旅大學應用日語系副教授黃如萍分析,湊佳苗的作品便是描述,這種我們習以為常的普遍性,正是釀成許多危機及社會黑暗面的所在,譬如好朋友之間會嫉妒、母愛並非無私。
看似理所當然的表象,卻有出人意表的真相,說出每個人內心不為外人道的內心周折。
焦點放在「魯蛇」!
把社會陰影,變另類療癒「我沒有寫菁英,而是寫身邊周圍的人,是希望讀者能設身處地思考,這些事情發生在自己身上會出現怎樣的情況。」湊佳苗說,平常看似理所當然的感情、關係和行為,背後並不是理所當然。「我用謎團將『理所當然』拉出習以為常的情境,喚醒讀者的知覺,重新思考自己的人際關係,以及身為人該有的作為。」如果故事只描繪普遍生活經驗表象,易流於瑣碎,但湊佳苗寫的是現象背後、現代人面臨生存競爭的困境;甚至可以說,「魯蛇」(loser,指人生失敗組)才是她關注的焦點。
這樣的人物設定與她的人生經驗有關。黃如萍指出,湊佳苗出身鄉下,當過上班族、中學老師和家庭主婦,不是所謂專業人士或菁英,她對周遭想逃離鄉下、到都市追求夢想的人,觀察體會甚深。
王浩威分析,現在的社會結構,把下層擠壓到沒有空間可去,因而產生越來越殘暴的生存競爭。「湊佳苗寫出了現代人難以面對挫敗的不安,而這種不安,扭曲了我們對待人的方式。」你或許會想:我是人生勝利組,為何要理解「魯蛇」心態?
「無論想幫助世界或者賺世界的錢,須理解人有陰影、世界也有陰影,」王浩威說,「理解陰影,才能為社會問題提出有效的解決方案;沒有同理心的方法,永遠行不通。」這也是湊佳苗對讀者的期望。「(日本)三一一地震之後,描述人性黑暗、生存掙扎的作品特別多。」她認為,四年前的這場災難,讓每個人重新審視人與人之間的關係和生存本質。
「得到認同是生存的條件之一,」她說,為了獲得周圍環境的認同,人們不知不覺會產生某些異常行為,隨著環境壓迫感越重,行為便越扭曲。「我想透過作品,讓讀者們站在對方的立場去思考。」當人們從貼近現實的文學作品,聯想到普通人也會面臨的各種困境和掙扎,進而產生同情的理解,反過來也能重新體會,自己的處境或許沒有那麼不堪。於是,「嫌惡」的另一面,其實也是一種療癒了。
小檔案_湊佳苗
出生:1973年
學歷:日本武庫川女子大學家政學系經歷:編劇、上班族、高中老師現職:家庭主婦、專業作家
撰文者單小懿
2015-12-21 TCW 二 ○一五年即將來到尾聲,這一年來,台灣人度過了大大小小的風暴、歷經了許許多多的議題擺盪。透過各種暴紅消費產品,不僅可以反映出外在大環境趨勢,也照映出我們內心小宇宙的變化。 本刊根據Google搜尋趨勢排行、PChome 二十四小時購物、康是美、博客來、燦坤、家樂福、露天拍賣等通路的物件銷售排行榜,找出十大在今年闖入你我周遭、日常生活中的商品。食安、健康、療癒、平價替代品竄起。喔,當然還有減肥與賺女人財,永遠是最不受景氣影響的夯領域。 趨勢1:少子化寵兒 →妖怪手表 在日本熱銷350萬支,搭配手表的妖怪徽章銷售2億枚。PChome 4月開賣,8月到9月銷量較開賣以來成長3成,熱銷第1名就是妖怪手表熱賣理由:由日本電玩公司level-5遊戲改編為卡通,主角會將徽章插入手表召喚妖怪。片尾曲〈妖怪體操第一〉舞蹈動作簡單,吸引兒童模仿並上傳YouTube,甚至在演藝圈引起熱潮。手表可置換徽章,播放不同音效,集體驗(體操)、娛樂(樂曲)、社群於一體,造成熱賣。(售價1,299元起) 趨勢2:懷舊孝親潮 →江蕙演唱會門票 全台25場累計門票收入近10億元,超過25萬人到場聆聽熱賣理由:江蕙一番「封麥」告白,掀起全台搶票風,門票分日銷售依然每天秒殺,癱瘓售票系統,票務系統公司門口差點暴動。但發起暴動、徹夜排隊的,不是瘋偶像的追星族,而是受不了年邁父母期待眼神的孝順子女。(售價800~6,800元) 趨勢3:輕奢小禮物 →高價芳香肥皂 康是美天然皂類專區今年業績成長3倍,洗澡相關用品沐浴球、澡巾也成長15% 熱賣理由:不到200元,就能在短暫的洗澡時間變身貴婦,是25-35歲小資OL下班後的最佳療癒小物。此外,糕點向來是國人偏好的平價伴手禮,但每遇食安問題,總讓送禮、收禮人很尷尬,百元起跳的高價皂、手工皂因而成為三節送禮新主流,連庇護工場都在月餅外新增手工皂禮盒選項。(售價180~290元) 趨勢4:喝對水沒事 →包裝水 颱風隔天桶裝水熱賣缺貨,PChome 24小時購物銷量暴增21倍,有5款包裝水登上全家便利商店年銷售額破億元排行榜熱賣理由:從4月桃園限水開始,8、9月颱風造成台北、新北自來水黃濁,加上10月鉛水管議題發酵,讓礦泉水、鹼性離子水等包裝水全年熱賣。向來相信「多喝水沒事,沒事多喝水」的消費者,也被教育為:要喝對水才不會有事。(售價10~100元) *同場加映:空氣清淨機 水出了問題,空氣也沒倖免。PM2.5風暴讓燦坤3C今年空氣清淨機的銷售量,較去年同期成長5成以上 趨勢5:遊日撿便宜 →Panasonic吹風機與麵包機、水波爐同列露天拍賣日本代購榜前3名,在日本買價換算約新台幣4,000元出頭,代購價格飆上7,000元熱賣理由:在明星、網路名人口碑的加持下,Panasonic最高階吹風機NA96(或CNA96)型號,以及今年下半年上市的NA97型號,明明還沒在台上市,卻成了台灣最夯的吹風神器,一口氣將吹風機價位拱上4,000元以上價位。搭配日圓貶值,赴日旅遊人數大增,台灣遊客掃貨更造成日本各大觀光區電器賣場缺貨,是遊日本最難買到的伴手禮。(售價4,500~7,000元) 趨勢6:挺良心事業 →義美豆漿 一瓶19元的低價產品也能賣出上億成績!原味、低糖、無糖3款,全都登上全家便利商店全年銷售額破億元排行榜熱賣理由:近年來台灣屢爆食安議題,讓講究原料品質的義美,確立消費者心目中「良心事業」形象。尤其,義美豆漿與消費者拒買的特定品牌牛奶形成取代效應,今年初上市後不但一度大缺貨,如今更培養出穩定客群,此後一有食安議題,義美豆漿就成了「用新台幣下架」的主要「攻擊」目標。(售價19~50元) 趨勢7:減肥求速效 →爆汗褲 PChome統計,女星穿著此產品po分享文後,9月起月營收較6、7月成長19倍熱賣理由:不論景氣還是不景氣,減肥永遠是一門好生意。以往為了增加運動流汗量,女性會穿著保鮮膜、雨衣運動,現在有了更方便的選擇。爆汗褲號稱穿著後可以比平時多流4倍的汗,讓消費者覺得可槓桿出最大運動效果。雖然流汗跟減肥的相關性尚待更多嚴謹科學實驗背書,仍被女星、「大嫂團」推薦而暴紅。(售價1,980元) 趨勢8:花小錢愛美 →眉餅、染眉膏 康是美今年眉妝品平均業績成長60%,染眉膏成長1倍,眉刀、眉刷等工具成長50%熱賣理由:韓日劇熱播,女星「無辜感」妝容在台灣也引發粗平眉風潮。大家這才發現,原來不帶角度的粗眉,可給人高度和諧感、流露女性魅力。但畫起來道具特多,必須先用眉筆塑形,再以眉餅與染眉膏填補空隙,帶動相關品項熱賣。眉妝品的價格低,卻最易呈現妝效,是投資報酬率極高的化妝品。每當經濟不景氣時,口紅因售價低銷量反而直線上升。如今品項多了眉餅,OL沒加薪,還是可以用最便宜的化妝品讓自己看來更美麗。(售價199~500元) *同場加映:去腳皮機 女人的錢最好賺! 洗臉機帶動美容家電興起,如今美美的部位已經從頭延伸到腳,時興用電動磨砂打磨出粉嫩腳底 趨勢9:連吃也哈韓 →韓國農心泡麵 銷量占PChome進口泡麵類的3成,較去年同期成長約3成熱賣理由:去年的回收油製造豬油風波,讓不少本土泡麵中箭,進口泡麵轉而成為消夜新寵。韓國農心泡麵、日清杯麵系列占大宗,被韓綜《爸爸!我們去哪裡?》帶動的韓國浣熊泡麵、獲外國網站票選冠軍的馬來西亞檳城白咖哩與新加坡叻沙泡麵,知名度大增,包括家樂福、愛買等大賣場,也都設了日本、韓國、東南亞進口泡麵專區。(售價9~129元)*同場加映:台酒花雕雞麵身為泡麵王國,怎可連自家市場都輸? 還好,這款最近竄起的新台灣之光,正快速後來居上 趨勢10:大人系療癒 →《秘密花園》著色繪本 為博客來7、8月所有書籍銷售冠軍,今年2月上市時單週銷量近萬本,創近年圖畫書銷售最快紀錄熱賣理由:打中忙碌現代人的療癒需求,縱使不會畫畫,也能透過著色找到慰藉;畫完貼上臉書,親朋好友按讚更能滿足小小的虛榮心。《秘密花園》第2集《魔法森林》在博客來預購時,平均每10秒就賣出1本,聯袂帶動全台著色瘋,最高紀錄全台1個月出版10本新著色書,博客來單月前10大書籍中,前4本都是著色繪本。年關將近,不少桌曆上也出現待著色的繁複圖樣。(售價280元) *同場加映:平價鋼筆 同樣必須靜下心塗塗畫畫,練鋼筆硬體字正逐漸追上著色風,成為紓壓新寵,造成百元入門級鋼筆熱賣 | ||
什麼想法,會讓通用汽車總裁直言:「我們認為,未來五年汽車產業的變化,將會比過去五十年還要大。」而它帶來的影響,正迅速擴散到各行各業。 「最具突破性想法」獎項(Breakthrough Idea Award),是在二○一五年「五十大思想家」(Thinkers 50)十大獎項中,最受矚目的一項。只有改變既有商業模式、挑戰世界觀的思想家,才可能獲選。 本屆獲獎者,是任教於牛津大學賽德商學院的學者波茲曼(Rachel Botsman)。她二○一○年便提出「協同消費」(Collaborative Consumption)一詞,提倡「萬物皆可出租、出借、分享」,傳統買賣關係不再。 這個概念,正是後來更為人所知的「共享經濟」。波茲曼因此被稱為共享經濟最重要的提倡者。 「我們從猴子演變而來,本來就在共用與合作中長大,不管是結隊打獵,還是合作耕種。但現在事情在變化,原因之一是數位時代住民,他們共用檔案、遊戲、知 識,這是他們的第二天性。讓我們從『我』的文化,轉變為『我們』的文化。」波茲曼於二○一○年的TED演講上說。 Airbnb、優步最重要資產:信用談論協同消費的學者不只波茲曼一個,為何是她雀屏中選?「她很清楚點出,『名譽』才是支持協同消費運作的關鍵。」政大企管系教授別蓮蒂說。 全球最大租屋網站Airbnb便是一例。一開始,Airbnb只負責媒合房東與房客,但當偷竊、詐騙等新聞傳出,它不得不追蹤交易資料,建立平台讓房東、 房客溝通,替對方打分數,提升交易效率。因為,「這(指協同消費)一切的基礎就是信任。」Airbnb創辦人切斯基(Brian Chcsky)說。 波茲曼認為,協同消費可讓有能力者被看見,創造「名譽資產」,藉此得到越多人信任,賺取高報酬。 共享車多如咖啡店,汽車銷量將少65%目前,受協同消費影響最深的產業,莫過於汽車業。從優步(Uber)到二○一三年知名租車業者安維斯(Avis)斥資五億美元購併的「Zipcar」,都是其潛在對手。 以Zipcar為例,想租車,只要加入會員,透過手機預約,系統便會告知距離你最近的車輛位置,不用鑰匙,會員卡一「嗶」,馬上取車,按小時計費,還含油 錢、保險等費用。十五年來,Zipcar擁有約一萬輛車,遍及美國、加拿大、英國等西方國家,會員數超過九十萬人。 這改變了租車行定點租車、還車模式,把服務變成像咖啡店一樣普及,做到隨處借、隨處還,連駕照都不用出示,因為你的資料,全都存在系統裡。因此,四成Zipca會員不再開自己的車,平均每人一年可省下七千二百美元(約合新台幣二十四萬三千元)交通費。 傳統車廠已經採取行動應變。 二○一六年一月四日,通用汽車斥資五億美元,入股優步最大對手Lyft,這個成立於二○一二年的汽車共享服務,一開始,加入的車主都必須在車頭裝上粉紅色鬍子,因此打響名號。 消費者不再買車,這也代表著,化敵為友,將是車廠不得不的選擇。這對車廠並無壞處,因為共享服務業者擁有的龐大數據,有助於其布局無人車技術,挑戰同樣積極投入的Google和特斯拉(Tesla)。 去年,全美超過五百萬人使用Lyft,有七十萬名駕駛在路上跑,透過數據分析,Lyft可依據不同路線配對會員和車輛,事先推送折扣。這些資訊,讓通用汽 車掌握消費者行為,一旦無人車成真,Lyft也不用再付錢給駕駛,達到雙贏。未來,當你用App叫車,最後出現的很可能是無人車! 巴克萊銀行更估計,到了二○四○年美國每年汽車銷量將從目前的一千一百萬輛,減少到三百八十萬輛,減少六五%。 但,該如何確保租出去的車不會被破壞、甚至賣掉?如波茲曼所強調,建構一套完善的信用體系,協助業者、消費者相互媒合,才是協同消費最終要解決的問題。 「二十世紀,傳統的信用資訊,改變消費模式:二十一世紀,名譽資產將重新界定我們的財富、能力。幫我們重新建立起人與人的連結,而非只是空洞的交易關係。」波茲曼說。 波茲曼的洞見珍貴在於,當我們認為,科技是驅動協同消費的主要力量,她卻點醒:人性,才是關鍵。
落榜好點子:指數型組織 善用外部資源,業務擴張力是同業10倍提出者:奇點大學全球大使伊斯梅爾(Salim Ismail)、知名記者馬隆(Michael Malone)及數位專家范吉斯特(Yuri Geest)三人合著的《指數型組織》(暫譯)(Exponential Organizations)提到,「指數型組織」正在崛起,其業務擴張能力至少為相同條件下,同類公司的十倍,這歸功於它們擅長利用組織外部資源,像社 群軟體、網路平台,讓公司無線擴大。 例如,優步的司機都不是該公司員工,也沒有任何一台是它買的,因此能大大降低增加服務的邊際成本,不斷進化、取得絕對優勢。 三人的研究列出全球百大指數型組織,小米、海爾、阿里巴巴都入列,台灣公司則沒上榜。
文 陳筱晶
撰文者 康育萍 |
這部現在最紅韓劇,在亞洲炒熱話題也賺滿荷包,幕後推手,來自中韓兩國企業聯合操作。 三月,兩岸三地最夯的問候語:「你看《太陽的後裔》了嗎?」不管你是繳了會費開始追劇或免費觀看,必須要接收網站上的廣告,你都和中國第一大視頻網愛奇藝緊緊綁在一起了。 一部講述韓國特種部隊軍人與無國界醫生的韓劇,竟引起台灣、中國、韓國到日本間的喧騰。在韓國,播映到第六集時,就已打破《來自星星的你》(以下簡稱《星星》)最高收視率紀錄二八•一%。 二月二十四日,中韓同步上線,買下該劇首播權的,則是比老大哥優酷土豆視頻還晚六年,卻後發先至的愛奇藝。從《二○一五中國網絡視聽發展研究報告》或第三方調研單位艾瑞iUserTracker資料都顯現,去年不管是市占率、月觀看時數或收費會員數,它都站上第一名位置(見五十九頁表)。 中國媒體指出,《太陽的後裔》在短短一個月時間,讓愛奇藝一千萬名的收費會員數來到一千五百萬名。從愛奇藝與韓方簽下這部電視劇的獨家授權開始,這是一場長達七百天、交雜商業和資本布局,也是愛奇藝躍上第一、拉開與對手距離的關鍵一役。 七百天前.首爾 憑三個字,它就敢買下最貴版權時間拉回至二〇一四年四月,地點首爾,《太陽的後裔》播映前七百天。在友人牽線下,愛奇藝版權管理中心總經理張語芯第一時間知道,有部韓劇要開拍。但人飛到韓國後,擺在她眼前的訊息僅有三個字:金銀淑。 沒有演員、劇本,僅有編劇名字,你敢以每集二十三萬美元「史上最貴韓劇」價碼簽下來嗎?第一環,動作比對手快。「不到五分鐘就決定買,」張語芯說,過去《星星》、《繼承者們》操作成功,跟韓國版權方與電視台關係保持良善,是關鍵之一。 關鍵之二,來自她多年對內容版權採購的直覺判斷外,她在前方打仗,背後是一整個團隊的支持。編劇「金銀淑」的訊息早在愛奇藝大數據資料庫中被存放與分析,且這位編劇出產的戲劇如《紳士的品格》、《秘密花園》等都是收視率保證,命中率幾乎九成以上。 第二環是大數據分析。愛奇藝成立時第一個挑戰,執行長龔宇就打出「正版高清」口號,這是一個賭注。因為其他競爭對手雖已購買部分獨家版權,但還是有盜版內容,龔宇堅持:「每分鐘都是真的(原版購買),賭很大,很痛苦!」銀子保住面子,但更重要是要能賺錢的裡子。 賭注大,要不就開張吃三年,要不三年不開張。堅持正版版權策略,最重要的挑戰就是選片眼光。「內容選材上,版權購買或自製,已能達到八成以上命中率,」首席技術長湯興透露,除非是「黑馬劇」。 以當年也是天價、約人民幣一百萬元買下獨家版權的《星星》總集數為例,當時也沒想到這麼紅,因為題材過去沒出現過。首席行銷長王湘君也表示,原本預估僅二十億人次點擊率,沒想到最後是七十億人次,高於預期的兩倍半。 但《星星》開播一週後,湯興領軍的技術團隊,就能將內容取向精準度修正至九七%。也就是說,利用開播時觀看者停留時間、觀眾年齡等納入資料庫,接著分析更多海量訊息,有助判斷之後遇到有「暴紅」潛力的戲劇,就能抓住,比如這次的《太陽的後裔》。 擁有月流量逾八億收看人次,是大數據的分析要件。行銷長王湘君分析,一部戲劇中不中,主要有幾個判斷基準:導演、編劇、演員、電視台收視率、百度指數及觀看數據等,都能從資料庫中分析。 第三環的關鍵:先用資本戰搶得獨播權,藉此吸引收費會員加入,而這也是創舉。 走進愛奇藝位於北京中關村大樓,從樓層玻璃看出去,就是競爭對手大幅廣告看板,彼此對峙。它歷經二〇一四年與老大哥優酷土豆、騰訊的焦土戰後,二〇一五年靠著戰術布局,一舉將自己的收費會員衝到第一。這還不夠,要遠遠將對方拋在後頭,靠的是奇襲戰術。 七百天後.北京 會費降75%,靠獨播衝高收費會員投資過電影《太平輪》及梁朝偉、周迅主演《聽風者》的華策影視,與韓國專拍電影巨擘的N.E.w(華策影視定其第二大股東)合作拍攝,是這次《太陽》規格拉高,把電視劇提升到電影層次的關鍵角色。 而華策影視與愛奇藝背後都有兩個共同股東:百度和小米;華策影視也與愛奇藝共同出資成立華策愛奇藝影視公司,在「親上加親」合作下,第一次建立了十六集一次拍攝完畢,並且中韓同步獨家播映的合作模武。這背後拉開的,是從版權談判到製播同步下的資本鏈。 三年前《來自星星的你》與韓方差一小時播出,這一次,當製作和播放平台條件都談定了,就創造了《太陽的後裔》中韓同步播映的創舉。 別小看這差一小時的播放 順序,背後牽涉到人民幣幾十億元、上千個的廣告主意願,及劇迷追劇的瘋狂程度。 搞定了與韓國同步這一重要關卡,就等於吃下定心丸。 好不容易有高顏值的男主角宋仲基、女主角宋慧喬同時出現在一個劇裡,機會很難再遇,愛奇藝在戰術上決定一口氣把跟對手的差距拉得遠遠的,內部做了一個很大膽的決定:降匱! 為了藉此一舉衝高收費會員數,決定採取第一週兩集讓收費會員獨家先看。主管VIP收費會員業務的資深副總裁楊向華提出,三月份限時推出月費人民幣五元方案,吸收新會員,等於是平常會員價四分之一的收費標準,一下子就在三月份暴衝,增加約五成的收費會員。 以五百萬新增會員數計算,降價約四分之三會員費,相當於一個月將人民幣近七千五百萬元往外推,內部沒有爭議嗎? 「這是有經過計算的,」資深副總裁耿曉華透露,面對老會員爭議,市場部一一說明,那僅是一個月的促銷方案。 龔宇擅長的溝通方式是「抓大放小」。 儘管有雜音,但在主管會議上,大家一致達成協議:衝收費會員。 降價,除了是戰術,也是一種行銷手段,可以帶來游走在會員邊緣的族群,用一個可口的「賞味價」,讓他們進來體驗正版高清視覺;由於此次方案會員是採逐月收費,《太陽的後裔》完播後,這群新會員有可能說拜拜,不再惠顧,這正好可以考驗愛奇藝內容的豐富度足不足以留人。 這次《太陽》的操作,是龔宇典型的盤算,他一直在觀察,除了廣告收費外,在十三億收費會員潛在市場中找到營利模式,才是未來趨勢,而非局限於全中國約人民幣一千億元的廣告天花板限制。「廣告收費會到頂,但隨著環境成熟(打擊盜版),觀眾願意為有價值內容付費,潛在性是很大的,」龔宇有信心說。 撰文者黃亞琪 | ||||
曾是華人唱片界霸主的滾石,在唱片產業崩盤局勢下,一度負債十五億,但十年間的三堂課讓它「從水裡,游上岸了。」由滾石唱片出資七千萬元的週六偶像劇《滾石愛情故事》,以累計超過百萬的影片觀看人次,在華人最大視頻網站愛奇藝台灣站,人氣緊追韓劇《太陽的後裔》、大陸劇《琅琊榜》之後,也成為同時段戲劇類的收視冠軍。 除了以歌入戲的構思突破過往偶像劇的窠臼,《滾石愛情故事》能吸引十二位一線導演、十一位編劇,合計六十座金鐘獎功力的加持,主要源自於滾石唱片的魅力。「五、六年級生的記憶裡都有一首滾石的歌,導演、編劇都願意在既定行程之外擠出時間拍滾石的歌,」《滾石愛情故事》編劇統籌劉梓潔說。 在一九八〇、九〇年代,滾石是華人世界最大的唱片公司、日本以外亞洲最大唱片公司,在亞洲共十二個城市有辦公室、員工總數超過一千二百人,年營收最高超過新台幣五十億元。後因實體唱片產業崩盤,加上外商唱片公司搶進台灣,最慘的二〇〇四、〇五年曾負債超過十五億,現在員工不到一百二十人。 〇九年以後,滾石唱片先後策畫五十二場縱貫線演唱會和滾石三十演唱會,門票收入超過新台幣五十億元,現在再加上《滾石愛情故事》的收視人氣,花了十年終於清償所有債務。套句滾石唱片董事長段鍾沂的說法:「原來掉在水裡,現在游上岸了。」但,轉型成功了嗎? 「這題目有點問題,因為我們沒有轉型問題,」段鍾沂在第一時間糾正了記者的提問,「產業越來越複雜,我們做的都是產業裡的一塊,沒有投資房地產、餐廳什麼的。我們一直在做同一件事情:做出好的內容。(所以)沒有轉型這種說法。」三十五年間,滾石唱片歷經大起大落,現在清償十五億債務,但公司規模縮水到十分之一,也稱不上轉型。那麼它的意義是什麼? 大起大落35年 擴張太快,管理制度跟不上第一課:價值比價格更重要。 段家兄弟念茲在茲的「做出好內容」,究竟什麼是「好」? 曾任滾石唱片策略長、相信音樂執行長陳勇志解釋,滾石與其他唱片公司最大的不同在於,滾石重視音樂、歌手跟時代的扣合:「跟時代互動是滾石的信念,這不是設計出來的,而是他們相信音樂要反映社會,吸引來的就是受美國搖滾教父鮑布.狄倫(BOb Dylan)影響的創作者,而不是受迪斯可影響的人。」換言之,「好」的量尺是時代,而非市場,賣得好未必是「好」音樂,能被傳唱才是好音樂。 而滾石唱片的段家兄弟給了「好」首樂土壤。 嬰兒潮世代的段鍾沂和段鍾潭,深受六〇年代嬉皮文化和自由反戰文化影響,對音樂有異於常人的熱情和嗅覺。 一九八〇年兩人分別拋下中影和王安電腦的穩定薪水和工作,與其他四人籌資一百五十萬元成立滾石唱片。 熱情之外,個性內斂的滾石總經理段鍾潭對歌曲有敏銳的嗅覺,連陌生的異國曲調都能挑出讓人印象深刻的佳作,諸如周華健翻唱日本歌手飛鳥涼的〈讓我歡喜讓我憂〉、蘇慧倫翻唱德國樂團「傻瓜花園」的〈檸檬樹〉,加上他給創作者很大的空間(諸如沒有截稿日期、可以不發片),吸引當時最有創意的音樂工作者包括李宗盛、羅大佑和小蟲三大華語歌曲敦父,加入滾石。 水能載舟,亦能覆舟。好的創作氛圍讓滾石盡收人才,在九〇年代急速擴大到亞洲,成為跨國公司,但制度跟不上組織發展。一位資深的前滾石人表示,當時滾石最有名叫「三點不露」,意思是下午三點以前,藝人、創作者不會出現在公司;段氏兄弟也曾找人力資源專業的留美碩士負責人資、建立制度,但上有政策下有對策,找行政職員代為打卡,創意工作者照樣按照自己的步調,結果不到一年,人資走人。 二〇〇〇年後產業結構變遷,實體唱片銷量下滑,滾石唱片資源漸減,逐漸傾向標準化製作。「每張唱片、每位歌手不該用同樣的方式來運作,」一位滾石前員工指出,「但在大體制裡面,很難有個人特色。」滾石也沒有坐以待斃,一九九九年,段家兄弟看到網路、數位音樂趨勢,便開始找實體唱片外的出路,先後成立滾石網路公司、挖掘素人歌手的明星學員星探網站、音樂創作平台滾石可樂,及成立滾石移動做手機答鈴。只是走得太快,得不到市場回響,多數賠錢收場。 此時先有外國唱片公司大舉來台,用更好的薪水、條件挖走更多滾石藝人;後有財務調度陸續收掉各海外分公司、魔岩唱片,藝人走得更多。〇六年五月天、梁靜茹離開後,高知名度歌手剩周華健和陳昇。 「我們期望讓歌手有更大空間,但如果他要的我們不能給、服務都做不到,當唱片公司不能發揮這個功能,你好意思留著人家嗎?」段鍾沂說。 然而,也因段氏兄弟堅持好內容,兩萬多首歌讓滾石在過去十年財務危機中得以因應,從卡拉OK、MTV、YouTube 等數位平台中產生收入,不至於沒有現金支付債務。 段鍾沂坦言這是滾石活下來的關鍵,也是三十五年來的信念:好的內容會產生新價值,爛東西就不值錢。「所以《滾石愛情故事》七千萬就投了,不用算可以回收多少錢,因為拍得好就搶著來,拍不好你也收不到,算也沒有用。」 外資開價60億也不賣 什麼都沒了,只剩音樂魂第二課:不忘初衷。 二〇〇〇年以後,滾石進入最辛苦也最精彩的十年。 〇四年,滾石唱片爆發財務危機。段鍾沂的女兒、攝影師段書珮當時正在上海做地下樂團的計畫,在地鐵看到報紙新聞後嚇得腿軟:「我馬上打電話給我爸,我爸平靜的告訴我都處理好了,叫我不用擔心。」殊不知冷靜的背後,是負債超過十五億元。當時甚至傳出有外資出價五十億收購滾石唱片,但被段家兄弟拒絕。 實際上從九二、九三年以 來,一直有外資打算收購滾石唱片,最高曾經開價到兩億美元(約合新台幣六十億元)。 「我們不想賣;寧願沒有飯吃,也不見得會賣。」段鍾沂回憶,即便在最苦的時候有人來談收購,都沒答應,「滾石不是我跟我弟弟打造出來的,而是一群非常優秀的歌手、製作人和員工聯手打造的,公司不是我的,你怎麼好 賣呢?全台灣有好幾百萬 人聽滾石,公司也是他的了。滾石變成一個象徵,我們只想撐下去。」每當軟弱的時候,段鍾 沂都自問:「當初為什麼 成立滾石?」他不停提醒 自己是為了要用音樂改變 世界。他總想起財稅系畢 業的他在稅捐處做了十個 月就受不了,寧可沒錢 吃飯辦《滾石》雜誌、唱 片,和弟弟睡桌子上:為趕三點半軋支票,把編輯的相機拿去當。開始創業便負債的段鍾沂,調錢、軋支票,都很熟悉,只是金額從兩、三萬變成十五億。 現在想想,段鍾沂覺得能夠撐過十年、清償債務,有兩個原因:一是自己很無知,不覺得危險;二是很清楚知道自己要什麼。「我不是要過舒服的日子,是想像賈伯斯一樣把世界變更好,」他說,「當你把這種帶有悲劇性色彩的壓榨當成享受,你就不會想賣公司。」 如果重來一次: 向外找合作,不單打獨鬥第三課:擺脫英雄主義。 如果重來一次,你會怎麼做? 「以前傾向單打獨鬥、英雄主義,如果重來一次,我會試著找方法跟別人合作,集體完成,」段鍾沂想了一下說。 實際上,滾石也已調整做法。〇七年起,滾石積極尋求合作夥伴:與百度合作免費音樂線上收聽,可參與廣告分潤;一一年與公視合作播出紀錄片《聽時代在唱歌》;一四年在廣州投資的演唱平台「中央車站」,去年與樂視電視合作線上直播等。 阿里巴巴創辦人馬雲曾說:「做企業的第一要素,就是不死,跟戰士一樣,上戰場的第一要素,有時候不是為了贏,而是活著。」滾石唱片無論起落一直懷抱著初衷,知道自己存活的理由,凸顯出它的生命態度,而生命態度的價值,經常是超越成敗的。 滾石唱片 成立:1980年 董事長:段鍾沂 總經理:段鍾潭(圖) 地位:華人地區第1個獨立的國際 音樂品牌 紀錄:發行台灣第l張CD專輯, 舉辦台灣第1場跨年演唱 會’舉辦台灣第l場大型演 唱會 撰文者單小懿 |
迪士尼出品的《冰雪奇緣》叫好又叫座,其實創作的過程中也歷經驚惶失措, 但這樣的絕境反而催生出全新的創意。 試映會還有一小時才開場,但門外已經大排長龍。全迪士尼的導演、動畫師、剪輯師、故事編劇統統都來了,大家都想搶先觀賞公司的最新作品。這部片的名字是《冰雪奇緣》,還有十八個月就要正式上映。 一般來講,迪士尼出品的電影播放完畢時,大家會鼓掌歡呼,播映廳還會準備面紙,因為大家會感動到哭成一團。然而《冰雪奇緣》的試映會上,沒人哭、沒人歡呼、沒人碰面紙。所有人排隊依序出場,現場一片寂靜,連針掉在地上都聽得見。 試映結束後,導演克里斯.巴克和其他五、六名迪士尼電影製作人,在片場餐廳討論自己剛才看到的動畫。迪士尼創意長約翰.拉薩特列舉幾個優點,戰鬥場面很刺激、很令人興奮、姊妹間的你來我往也很精采、雪怪很嚇人、電影步調很快、很流暢。 深入挖掘內心 故事才動人然而他列完優點後,開始敘述一長串的缺點,列完十二項缺點後總結: 「你們挖得還不夠深入,觀眾感受不到自己和這個故事的連結,片中人物太不像真人。安娜太古板,艾莎太邪惡,我不喜歡這部電影裡的任何人,直到結尾才好一點。」創意長講完後,其他智囊團成員紛紛發言,指出更多問題。劇情有邏輯上的漏洞,例如漢斯王子感覺不像是個好對象,究竟為什麼安娜要和他在一起?此外,電影中出現的人物太多,搞不清楚誰是誰,情節又太好預測,還沒演就知道會發生什麼事。安娜性格也很惹人厭,整天在抱怨,不像是一個住在城堡,即將和王子結婚,馬上就要當女王的人。 智囊團編劇珍妮佛.李,特別討厭艾莎的壞嘴巴跟班,筆記寫著:「雪寶××惹人厭,一定要砍掉那個角色。」動畫電影一般有四到五年的醞釀時間,然而迪士尼《冰雪奇緣》才剛開始製作不到一年,就被硬推上場,時間只剩一年半。 當然,不是只有電影會碰上《冰雪奇緣》的問題。究竟要如何趕在最後期限激發出創意?如何讓創意過程更具生產力?這是千古謎題。每一天,學生、主管、藝術家、政策制定人,成千上萬的人都面對著必須擠出創意的挑戰。經濟情勢變幻莫測,創意愈來愈重要,快速想出原創的點子,才有辦法在新世界生存。 接下來一個月,《冰雪奇緣》團隊重新塑造兩個女主角安娜和艾莎之間的關係,每個人用自己的經驗,想著兄弟姊妹是怎麼相處。製作人德維寇告訴我: 「我們有時會忘記用上自己的人生經驗,忘了把自己腦袋裡的東西當成素材,感覺就不真了。迪士尼說故事的方式會那麼動人,是因為我們被迫深入挖掘自己的內心,直到把自己的人生放上大銀幕。」工作陷絕境 可以激發創意蘋果創始人史蒂夫.賈伯斯一九九六年說過:「如果問創意人士他們是怎麼辦到的,他們會有點內疚,因為不是他們辦到,他們只是看到某樣東西,然後拿過來用。他們自然而然運用,有辦法連結過去經驗,接著整合成新東西。創意人士之所以有辦法新舊結合,是因為他們的經驗比別人豐富,比任何人更常想著自己的經驗。」不只是電影或百老匯運用個人創意。便利貼會問世,是因為一位化學工程師受不了自己的教堂聖歌書籤老是掉下來,決定發明可以讓書籤不會掉的黏著劑;玻璃紙的發明,是因為化學家受不了桌布老是染到酒漬。發明家把自己的人生當成發明素材,不過值得注意的是,點子經常出現在情緒大爆發的時刻。 現實不順利、驚慌或沮喪的情緒,迫使我們把舊概念應用在新情境時,更可能發明出隱藏在個人經驗裡的好東西。心理學家稱這種現象為「絕境帶來的創意」。 二○一三年六月,《冰雪奇緣》上映前夕,製作團隊在美國亞利桑那舉行試映,故事和十五個月前在迪士尼總部放出的版本完全不同。妹妹安娜變得活潑、樂觀但寂寞。艾莎很愛妹妹,但害怕自己的魔法,無法忘掉小時候誤傷妹妹,逃到冰封的城堡與世隔絕,一個不小心讓自己的王國陷入永恆的冬天,還凍住安娜的心。 安娜開始尋找王子,希望真愛之吻融化心中的冰霜,然而她找到的漢斯王子卻是想奪權的壞人,企圖同時殺掉姊妹花奪取王位。 在電影的結尾,安娜靠著犧牲自己救了姊姊,而那個真愛的舉動破解了魔法。姊妹兩個人團結在一起,擊敗敵人。漢斯被驅逐,春天再臨,愛打敗恐懼。 迪士尼的傳統元素全部都在,有公主、有舞會華服、有英俊王子、有負責搞笑的配角,中間穿插樂觀向上的歌曲,不過《冰雪奇緣》也以剛剛好的力道,搗亂所有元素,讓不一樣的新東西冒出來。漢斯王子一點都不白馬王子,他是壞人。公主也沒等著別人救,而是自己救自己。真愛不能等別人付出,真愛來自姊妹學會接受自己的長處。 搗亂舊元素 讓新鮮感萌芽創意無法被簡化成公式,創意需要新鮮感,需要驚奇,還需要其他無法事先安排的元素。不過發想創意的流程有跡可循,我們可以靠提供適合的環境醞釀出創意,例如用新方法混合舊點子可能迸出創意。觀點不同、有新意的人聚在一起,也比較容易激盪出創意。 我們努力擠出創意時,有三件事可以增加發想過程的生產力。首先,我們的個人經驗是寶庫,留意什麼事讓自己有什麼感受,將可醞釀出心得。迪士尼流程也讓電影工作人員挖掘自己的內心,直到想出辦法。我們自己的人生提供了創意素材,我們可以把自己的經驗帶到世人眼前。 第二,要和驚慌與壓力當好朋友。我們驚惶失措時,不代表事情要完蛋了,表面上是病急亂投醫,實際上是我們開始願意接受新事物。「絕境帶來的創意」很重要,焦慮迫使我們用新觀點看舊點子,用過去成功的作法解決新鮮問題,想不出點子的痛苦,可以助我們一臂之力。 第三,創意有了突破之後,開心之餘,我們也會再也看不到其他可能性,因此得和自己的創作保持一點距離。少了自我批判與緊張氣氛,我們就會開始墨守成規。我們可以靠著幾種作法,再度拉開應有的關鍵距離:一、批評自己的成就,二、逼自己從完全不同的角度再看一遍事情,三、改變團隊的權力平衡,四、把新權力交到別人手上。大自然需要適度的干擾,有破壞,有變化,才能看清楚事情。 我們全都有創意需要的人生體驗與工具,只要願意擁抱壓力帶來的破壞與變化,試著用新觀點看舊點子,每一個人都能找到新的創意連結。 (本文摘自第七章,孫蓉萍整理)撰文 / 查爾斯.杜希格 |