📖 ZKIZ Archives

外國遊客減少，紐約埋怨都是特朗普惹的禍

紐約市旅遊相關機構官員預測，今年到訪該市的外國遊客數量將減少，這還是7年來的第一次。

一向是美國旅行熱門目的地的紐約，為何會面臨外國遊客減少的情況?答案是：特朗普。紐約市官員稱，特朗普的保護主義政策及其一貫的措辭嚇跑了很多外國遊客。

至少損失6億美元銷售額

紐約市旅遊營銷機構NYC & Company近日計劃宣布，自去年11月特朗普當選美國總統以來，該機構對國際遊客增長率的預測由正轉負。第一財經記者從該機構網站查詢到的數據顯示，在2010年~2015年間，到紐約旅行的外國遊客人數持續增長，5年間從980萬增長到了1230萬。該機構預測，今年到該市旅遊的外國人將比2016年的1270萬減少30萬，而在特朗普當選前，預計紐約2017年將新增40萬外國遊客。

據美國《紐約時報》報道，NYC & Company首席執行官迪克森(Fred Dixon)認為外國遊客的減少代價慘重，將導致該市相關旅遊企業銷售額至少損失6億美元。相較於國內遊客，外國遊客更舍得花錢，停留時間可能更長。外國遊客在紐約的平均消費是2000美元，是美國遊客的4倍。

迪克森說，特朗普的聲明和行動改變了外界對美國人熱情好客的看法，影響了潛在遊客對2017年假期的規劃。“歐洲人從複活節前後開始到紐約旅行，持續整個夏天。”迪克森說，“到時候你就會看到華盛頓的論調對旅遊業真的會產生影響了。”

今年1月27日，特朗普在正式就職一周之際就發布行政令，限制來自敘利亞、伊拉克、伊朗、蘇丹、索馬里、也門和利比亞這7個主要穆斯林國家的公民進入美國，要求來自該多個國家的難民在120天內被禁止入境美國，該多個國家的普通公民在90天內被禁止入境美國。

今年1月的最後一周，包括綠卡持有者在內的數百名遊客在美國各大機場遭到攔截，引發騷亂。

該行政令很快遭到來自法院的挑戰。經過多次拉鋸，當地時間2月9日，美國聯邦第九巡回上訴法院宣布裁決結果，決定維持此前移民禁令暫停的裁決，拒絕恢複特朗普的禁令。此前被限制入境的外國公民和難民可以正常進入美國。

迪克森說，美國旅遊業內人士“似乎都在屏息”等待特朗普的新旅行行政令。南加州已經有律師在洛杉磯國際機場提前做好了準備，如果遊客再次遭到攔截，希望能在機場到達航站樓設置一個問詢臺，讓人們得到幫助。

其他地方更"慘"

國際旅遊趨勢預測機構“旅遊經濟”總裁薩克斯(Adam Sacks)稱，預計未來兩年美國其他地區會遭遇更大幅度的外國遊客數量下降。他說，特朗普發表的將退出國際貿易協議之類的言論也會對外國遊客造成負面影響，2016年~2018年，到美國旅遊的外國遊客數量每年可能減少630萬，“美國旅遊業將面臨非常具有挑戰性的一年”。

薩克斯介紹，在去年美國大選結束後，多項赴美旅遊興趣指數都出現下降，在線搜索機票和酒店信息等均是如此，而在特朗普正式就職後，這些指標再次出現下降，在他簽署旅行禁令等行政令後，更進一步下跌。“所有數據都顯示了人們行為和興趣的戲劇性轉變。”他說，“行政令出臺後無疑加速了轉變。”

為了改變現狀，NYC & Company打算開始更換一些海外廣告牌，在新廣告牌上寫上“歡迎全球遊客”。

紐約市負責房屋和經濟發展的副市長格倫(Alicia Glen)說，趕人走不是紐約的風格。“我們是一個歡迎所有人的地方。”她說，“這符合我們的價值觀，也符合我們的經濟利益。我們將持續提醒遊客我們的立場，這樣我們才能保持住紐約全美最受遊客歡迎且最安全的城市地位。”

迪克森稱，今年紐約遊客人數仍有可能增長，但將會是國內遊客的功勞。NYC & Company預計，2017年紐約將新增的130萬國內遊客。

羅振宇：你們想的，都是錯的

闌夕 2017-03-10 10:29

本文由闌夕（微信ID: techread）授權i黑馬發布，作者闌夕。

2008年，羅振宇剛從央視辭職未久，就被吳曉波請到第一財經組織的《激蕩三十年》的紀錄片項目里，要在短短三個月的時間里，將中國改革開放三十年的記憶錄入膠片，致敬這個國家的複蘇和市場的勝利。

讓整支團隊都苦悶不堪的問題在於，吳曉波在其原著《激蕩三十年》里所寫的企業家和政治家們，到了2008年時都「無不顯赫鮮亮」，要在這麽短的時間里全部完成預約和采訪，幾乎是一個不可如願的任務。

最後的解決方案，是羅振宇在會議室里「腦中一亮」，他提議放棄采訪當事人的念頭，轉而采訪和他們有過交集的人物，比如在談論柳傳誌的篇章，就可以從直接和柳傳誌有過深聊的數十名資深記者里挑選合適對象，讓他們以旁觀者和親歷者的角度投射柳傳誌的輪廓，「甚至在可以采訪到本人時，我們也堅決繞開。」

吳曉波後來說，「羅振宇方法」拯救了編導組，「它把攔在眼前的約訪難題都變成了馬其諾防線，一旦迂過，豁然一馬平川，所有的訪談全都在兩個多月的時間里完成，並在節目播出之後，抱回了國內幾乎所有的新聞紀錄片大獎。」

* 2008年，《激蕩三十年》的紀錄片編導組

對於羅振宇而言，這段插曲或許是他在成為自由人以來的近十年生涯中不甚重要的一場協作，距離他真正開始憑借《羅輯思維》兌現價值也還有些時日，然而這種絕不循規蹈矩的機智和難逃爭議是非的創造，從此就如燙入皮膚的烙印，黏在了羅振宇其人其事的肌體上，讓他永遠都在演繹斬斷枷鎖的劇情，一次又一次的和舊的秩序做出決斷。

而在點燃火種的過程中，羅振宇也在向過去的自己告別，包括那些他自己都曾堅信不疑的理論框架，都在流動的趨勢變化之下快速陳腐、化作齏粉，從知識脫口秀到微信自媒體，從社群經濟到內容電商，從「羅輯思維」到「得到」，他所兌現價值的途徑，始終都如一條不死不休的解構與重塑之路，而在每一個浪花拍岸時，他也都是隊列中排序最前的那一個身影。

他就像是那個質疑「兩點之間，直線最短」的聰明人，總是做出把紙張提起來對折使得兩點直接相撞的舉動，在不同的判斷體系里，他的作為會得到迥異的評價結論，只是今時今日的羅振宇，既不是課堂里的學生，也不是企業里的職員，他精準踐行了自己多年以來竭力鼓吹的生存方式：不由他人帶路，只為自己負責。

「我們團隊不在乎所謂的‘招黑體質’，不是因為我們內心強大，而是只有市場才有資格給你打分。」在位於郎園Vintage的辦公室里，早於這幾天刷屏的那場「一件小事」溝通會，我和羅振宇彼此交換了對於內容產業的一些意見，他也相當坦誠的棄用了諸如「認知叠代」或是「人格躍遷」這些演講辭令，將創業四年以來的甘苦得失和對新一輪浪潮的悉心籌備，都滴水不漏的傾倒了出來。

在武俠小說里，武林豪俠若是如此公開展示完整的劍譜，要麽是將金盆洗手隱退江湖，要麽是就沒想著讓在座者活著回去，而羅振宇既沒有退休的意思，也不太可能在門外藏著刀斧手，那麽僅剩的解釋，就是他已在這場舍命狂奔的遊戲里再次構思好了進化和闖關的思路，迄今為止的全部存檔也就再無保密的必要。

見山而疑是否是山，見水則慮是否是水，答案紛呈，各在人心。

·  ·  ·

「分科治學是知識流通的過去，但它不見得會是未來，而創造從未誕生在保守的頭腦里面。」

身為日本近代最為出色的管理學家之一的大前研一曾說，他在中國的一間書店，看到一本題為《西方百部管理經典》的圖書，以區區兩百多頁的篇幅試圖濃縮整個管理學論的摘要拼湊成冊，急功近利得令其驚嘆：「匆匆忙忙的只想在五年之內就趕上日本花了五十年所學的，這正是中國打算做的。」

這種穿越時空的震耳批判，同時也扣在了中國互聯網日漸興起的「知識經濟」的頭頂，而羅振宇及其團隊在享受著這個行業領軍人物的地位之後，則又不得不扛下了分量最足的那些刀山劍樹。

從《羅輯思維》開始招收付費會員組建準入制意圖明顯的社群伊始，直到以資深商業記者李翔為代表的「得到」作者賣出千萬級人民幣的內容商品，羅振宇一直以來都在劇烈沖擊傳統觀念的固有認識，他將無法作偽的貨幣作為工具，洗刷人們對於「何為價值」的陳舊判斷，並又吸引著猛烈的火力，又被追以「價值為何」的責問。

憑什麽諾貝爾經濟學獎得主保羅·克魯格曼所著的《經濟學原理》只要70塊錢不到，而比特幣的大炒家李笑來卻可以將《通往財富自由》的數字專欄定價到200塊錢？後者的價值真的是前者的三倍之多嗎？

這是一個標準的鄙視鏈設問，與之相似的還有之前盛傳的一則故事：

中國科學院院士張傑曾在一次出差時在候機區邂逅層層疊疊的舉著「張傑」名牌的年輕男女，他以為科學家的地位突然提高了，竟然都有粉絲了，結果發現這群人是在給流行歌手張傑接機，於是科學家張傑自嘲的在滿是自己名字的歡聲雷動中蹭了一張照片，默默打車離開。

* 科學家張傑，和他身後的歌手張傑的粉絲

在政治正確的語境中，哀嘆知識的沒落和雕零永遠市場長存，尤其是在經過樹靶瞄準之後——比如以明星藝人的收入，來對比高校教授的工資——極易產生醜富憐貧式的憤慨。

若是承認內容付費的獨立性——也就是說，不將粉絲供養視為它的重要成分——那麽和羅振宇處於同一座山脈里的所有掘金者都必須要考慮到如何實現商業正常化的效果，而不是在近乎於宗教式的揣度中含糊不清。

在羅振宇這里，他對於「得到」的作用定義，是將「知識產品化」的一間便利店，產品固然有著好壞之分，但它是否合乎用戶心意，取決於場景的匹配程度，就像百達翡麗的機械表必然工藝舉世無雙，但是顧客如果只是想要挑選一款可以讓他今年夏天下水遊泳的手表，那麽可能一塊防水性能足夠的深圳產電子表就已經可以滿足他的需求了。

羅振宇認為計較知識的含金量只會陷入無窮盡的循環悖論，「學習的本質就是反人性的，不同的人有著不同的克服方式，而商業的存在理由，就是按需提供商品。」

換句話說，知識本身的成就可以排列座次，愛因斯坦發表在《物理年鑒》上的論文《論動體的電動力學》對於科學業界的貢獻一定要比少年兒童出版社編輯發行的《十萬個為什麽》高出好幾萬倍，「但是你要讓一個普通人對科學萌生興趣，是應該給他讀《論動體的電動力學》呢，還是讓他讀《十萬個為什麽》？」

·  ·  ·

「這個時代，需要產生符合碎片環境的學習方式。」

說出這句話時，羅振宇完全沒有遮掩他時常自居的「商人」角色，他未必真心喜歡這種個人時間被數字生態切割得七零八散的生活方式，卻以識時務者的反射性配合這個時代，把「得到」推向了風卷殘雲的雷暴中心。

與其說碎片化的反義詞是整體化，不如說是結構化或是集中化，在劉易斯·芒福德看來，這是技術和文明之間的永恒沖突，工業時代的偉大發明其實不是蒸汽機，而是時鐘，後者為人類賦予了精確測量時間的能力，同時也讓人跌入了這個可以無限細分的陷阱里。

「1850年之前，交通和通信方面的困難成了天然的過濾器。人們接收到的外界信息不會超過他們的處理能力。現在這種過濾器沒有了，人們收到的外界信息越來越多，過日子的韻律被打斷了。」

當教徒可以經由《聖經》的印刷品感知上帝的時候，他也就被削弱了前往教堂親歷神父傳道的欲望，當電話鈴聲不受主人約束的隨時可以在書房里響起，工作和生活的連貫也就從此變得昂貴起來，早在八十多年前，劉易斯·芒福德就憂心忡忡的告誡社會，警惕這種臣服於精密機器的可能性。

如果讓身為央視《對話》欄目制片人的羅振宇采訪身為《羅輯思維》創始人的羅振宇，前者一定會向後者拋出來自知識分子的質疑：為何選擇順應這個世界滑向糟糕的邊緣？而後者的回答則理應是：只有這麽做，才能讓世界不致於變得更加糟糕。

2015年年底，「得到」App上線，這款產品的初生面目，就像一本精美輕盈的雜誌，橫跨媒體和出版兩端，負責減輕知識傳遞的厚度。當時的一項重點工作，是找到合適的編輯，去將已購入版權的重部頭圖書「擠掉水分」，提煉出兩萬字以內的「幹貨版」，並以相對低廉的價格吸引用戶掏錢購買。

這個時期的「得到」，代表羅振宇「還沒有想明白」的過渡階段，同時期的他，還在嘗試牽手Papi醬、胡辛束等「網紅」，把投資也列進了公司的經營範疇。打破不溫不火的僵局的，是羅振宇的一場主動斷臂求生：他意識到這種膨脹對於專註的傷害，以及公司依然處於創業季節的事實。

於是，公司清退所有投資項目，「得到」也進入回爐重造的計劃。

簡而言之，羅振宇的反思在於，他是否陷入了向用戶提供一匹更快的馬的局限當中，把優秀的圖書變成語音、變成幹貨、變成短文，的確是對碎片化環境的一輪生理適應，然而用戶對於知識的渴求——或者說「得到」可以在這個市場上供應的服務——是不是只有這種形式創新？

到了這個時候，羅振宇終於察覺，他遺漏了傳統知識販賣產業中除了媒體和出版之外的第三塊大陸：教育。

·  ·  ·

「如果你接下來要開設一所大學，你該從哪一步開始做起？」

問完之後，羅振宇自己緊接著回答了這個問題：「一定是先從找老師開始，你能找到多好的老師，決定了你的大學的起點能有多高。」

以約翰·霍普金斯大學為例，這所學府首創「研究型大學」的風潮，哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學均受其影響極深，其首任校長丹尼爾·吉爾曼認為「大學的榮譽來自教師和學者的品質，而不應該取決於人數和使用的建築物」，而他和他的繼任者的專職工作，就是不擇手段的為大學尋找優秀的教授，有了這些人的加入，也就解決了生源的數量和質量。

這也奠定了美國私立大學的運作模式，在頗具儀式感的跨代傳承之外，它的目標就是盡可能的籠絡頂尖教育資源，然後心安理得的收取高昂的學費，交付萃取之後的精華知識。拋開修飾不論，其實就是生意。

* 羅振宇已經習慣了立領襯衫和窄腿褲的穿衣選擇

在羅振宇看來，在信息充裕的互聯網雨林中付錢購買知識，必然涉及交易本身的獨特性，在閱讀、聆聽、觀看的切換之外，交付知識的「人」才是四兩撥千斤的道具。

也就是說，在對媒體和出版進行改造之後，再將教育的環節融合進來，這才組成了「知識經濟」的在線模式，相比寄生於智能手機的自媒體、更叠發行渠道的電子書和開放學術資源的公開課（MOOC），「得到」輕取三者之長，卻造出了一艘似新非新的「忒修斯之船」。

《李翔的商業內參》是驗證這套方法論的第一位實驗品，也是「得到」在知識產品的供給層面真正意義上的第一款付費人格，它在冷啟動之後的廣受歡迎——僅是營收規模就已前無古人——為羅振宇餵下了一顆定心丸。

羅振宇曾將《羅輯思維》的付費社群描述為「愛的供養」，從四年前開始，他就小心翼翼卻又執著不悔的測試一種可能性：一款互聯網產品可以通過只為付費用戶服務也能實現高速增長和獲得可觀利潤。這本應是商業的常識，卻淪陷於免費邏輯的摧城拔寨，而在現在，歷史的鐘擺似乎又蕩回了熟悉的另一側。

·  ·  ·

「付費這件習慣的養成，就像是第一次吃螃蟹，蘸著醬油和醋的第一口下去了，後面就會自然的上癮。」

免費用戶很難在「得到」里獲得良好的體驗，他們甚至難以感受到友善的對待，在宣布《羅輯思維》只在「得到」中以音頻形式播出且支持免費訂閱之後，如果一個沒有在「得到」里有過消費記錄——哪怕只花過一塊錢——的用戶，他也無法激活《羅輯思維》的收聽權限。

這未嘗不是一種奇貨可居的引導，用阿蘭·德波頓的話來說，社會屬性和私有產權，讓大多數人終其一生都難逃對於身份的渴慕、對於權力的崇拜和對於知識的要求：

「人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認識在很大程度上取決於他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認同完全受制於周圍的人對我們的評價。」

於是，消費主義順理成章的登堂入室，成為幫助大眾緩解焦慮的心理按摩師，中產階級之所以迷戀貼有品牌標簽的生活方式——從Cherry的機械鍵盤，到Givenchy的口紅，從馬爾代夫的度假套餐，到百老匯的演出門票，從兌換里程的航空服務，到星級酒店的會員資格——無一不是借助財富的消耗交易體驗的滿足。

所以中產階級素來也是飽受嘲諷的對象，他們是商業營銷的應聲蟲，是上流社會的門外漢，也是不求甚解的理論家，只是誰也無法否認，唯有中產階級的蓬勃壯大，才能支撐繁榮經濟的曙光不落，所謂「小布爾喬亞的無病呻吟」，是充盈社會結出的累累碩果。

而羅振宇致力於死磕的，就是知識作為服務型商品能否如上所述的也擺到琳瑯滿目的貨架上供人選購，以及「得到」能否成為其中一檔流行品牌。

之所以停掉《羅輯思維》的多平臺分發——並將周播的視頻節目改為日更的音頻欄目——也是出於「去存量」的考慮，和羅振宇「搭夥」已經接近兩年的脫不花是這樣說的：「如果你不能徹底割舍存量，那麽就會陷入即使什麽都明白但什麽都做不成的泥潭。」

* 脫不花和羅振宇的搭檔被認為是天生默契

而《羅輯思維》的存量，無疑是其在媒體化的狂奔途中基於流量思維建立起的分發管道，羅振宇曾經只恨插在自己這座水箱身上的水龍頭不夠多，一切為了播放量的數字增長，而在今天，他要關掉供水的閥門，不再取悅那些伸手黨。

又一次的，羅振宇在內容創業的風起之穴，把所有人都撇在了原地，走進並不存在於通俗計劃中的密林。

·  ·  ·

「中國最牛逼的出版社是哪一家？是出版《新華字典》和《現代漢語詞典》的商務印書館，只靠這兩本，每年都是數千萬級的發行量，需要十幾家印刷廠合力消化。」

羅振宇說「得到」永遠不會做成開放平臺，所有的「知識供應商」都是通過邀請制加入——「只能是我佩服的牛人，我們做這種買賣的，比誰都求才若渴」——每一個付費專欄的背後，都是「得到」單獨立項配以團隊進行磨合和運營，前端是智力密集產業，後端卻是勞動密集產業，橫向規模化的瓶頸極淺。

所以羅振宇才將商務印書館視作出版業的王者，以及他對老幹媽辣醬的推崇備至——「就是一瓶一瓶的辣醬，做出很多，然後賣到全世界」——「得到」註定不會是一個以SKU豐富著稱的精品店。

根據「得到」現有的19個付費專欄計算售價和訂數，可以簡單估出「得到」的核心營收數字：不到一年時間，進賬1.7億人民幣，加上電子書和聽書等其他業務的銷售，超過2億人民幣並不算難。結合「得到」大約200萬活躍（付費）用戶的數值，其APRU（單位用戶平均收入）達到100元人民幣，甚至高於陌陌的直播業務APRU（50元人民幣左右），相當於二線手遊的APRU。

無論外界如何定義「得到」里的這種付費學習是否存在「健身卡式的浪費」，但是確鑿明亮的數字擺在眼前，如果這都不算破竹之勢，那恐怕也沒有誰好意思拿出更加亮眼的答卷了。

不過羅振宇還是相當謹慎的談論競爭，他用「汪洋大海，孤舟相望」形容這個行業的稀疏間距，所有玩家加在一起的產值也不足以撐起讓巨頭為之側目的市場，遑論你死我活的同業競爭。

根據他的設想，即使以最樂觀的進度來算，「得到」在2017年全年至多也只能擴容到50個左右的付費專欄，無論是他的服務能力還是能夠簽下的合適對象，都無法實現快速複制，而在「慢工出細活」的方針下，羅振宇及其團隊要做好的只有兩件事情，其一，是職業化的生產能夠匹配定價的知識，其二，是把每一份知識賣出更多的份數。

還是參照那個私立大學的運作例子，「得到」不過只是一個搭載於智能手機系統里的容器，吸引用戶趨之若鶩的，是里面的人格化知識產品，是和李翔一起讀懂商業的愉悅心情，是接受北大教授薛兆豐耳提面命的難得機會，是聽和菜頭向你娓娓道來生活誌趣的不打烊咖啡廳。

是英雄輝耀了王座，而不是王座點亮了英雄。

·  ·  ·

「關於內容付費或者知識變現，你們想的都錯了，只有促成新的社會分工的，才是它能否被稱作為產業的必備要素。」

「42章經」的創始人曲凱認為，工具的效率優勢可以很快激活知識交易的流量——很多平臺都在強調對於用戶變現的賦能效應——但是從長久來看，還是要做一些「MCN」的事情，「有點像視頻平臺，不斷的BD來IP是沒有用的，最終拼的還是自主制作內容、打造IP的強運營能力。」

若是將「MCN」（Multi-Channel Network）理解為互聯網文娛體系中的經紀公司，那麽這倒也和羅振宇如今正在掘地三尺的勞作相當貼切。他說自己就像是一個疲於奔命的「星探」，四處追逐賞心悅目的獵物，卻不能綁了人家撒腿就跑，還是要用盡心意——以及最重要的利益分配——去打動那些委實都並不缺錢的各尊大神。

「我們現在都是預付制，一筆不低於七位數的預付金，先打給你，落袋為安，然後咱們再琢磨著怎樣開工。」羅振宇堅持認為，不能產生職業化的「知識供應商」的產品，都跑錯了方向，或者說，這個行當里的領軍勢力，絕對不是讓人在本職工作之外多掙一些零花錢的產品，只有新的分工模式和組織形態才能滿足嶄新市場需要的承重基座。

根據相關產品的各自特色，不妨借助下面這張四象限的圖片輔助理解：

* 競技模式屬於職業咖的棲息地

團戰稍微失誤便會被隊友罵得無地自容。

* 休閑模式堪稱好奇者的遊樂園

擱著進行中的遊戲去倒飲料刷微信接電話都無任何壓力。

* RPG是在虛擬世界里的持續冒險

需要每天關註角色和裝備的數值成長

經年累月的積累經驗。

* MOBA是追求刺激的收割農場

興起登入，心累則退

每一場的成績都單獨計算，互不影響。

所以，與其說羅振宇不認同其他三個象限的玩法，毋寧說他看不上散漫而輕巧的生意，創業至今，他所秉承的至始至終都是「要麽Fold，要麽All-in」的原則，他的入場，一定要拿走最頂部的回報。

就像曾經位於海斯爾賽灣之上的亞歷山大圖書館——歷代君王為了澆灌這朵馳名天下的文明之花，不惜通過掠奪的方式充公一切靠港停靠的船艙內的書籍——它不僅象征著對於知識的極致尊敬，也讓後來的灰燼和斷磚有了殘酷的美感。

好在天下終究歸於太平，有著更為體面和文明的掠奪手段，可以留存那些沒有形體的珍寶，並讓它們如同面包、綢布和房契那樣安全而有序的流傳於世。

·  ·  ·

哈耶克說過：「自由社會的實質在於，第一，私性的個人並不是政府管理的資源，第二，一個自由的人可以根據自己的知識並為了實現自己的目標而安全地使用他所享有的人所皆知的物權。」

換做人話來講，就是私有產權神聖不可侵犯，而知識同樣可以是其中的一種。

按照羅振宇的計劃，除了他已放話要辦二十年的跨年演講之外，他還要在每年春秋兩季分別舉行兩場知識產品的新品發布會，讓那些被「得到」新晉簽下的創作者走到舞臺中央，和所有人打聲招呼。在受商品經濟的沖擊而讓「知識無用論」大行其道多年之後，商業社會終於通過提升全民的財富水平而對失落的知識代際表達出了歉意和補償，育出「得到」這類助其重拾尊嚴的增壓引擎。

乍看上去，仿佛咫尺之水，可以一步而越，可在目不見睫之處，總有先行者用軀殼鋪就的小徑。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

你所看到的金融機構，其實都是一家大數據公司。

南七道 2017-03-16 10:25

本文由南七道（微信ID:nanqidao）授權i黑馬發布。

隨著新美大CEO王興提出移動互聯網進入下半場，似乎互聯網金融也同樣如此。與相對保守的傳統金融比起來，互聯金融快速發展的同時，也伴隨著客戶風險較高、風控挑戰更大的難題，這對風控的要求就會更高。

在經過兩年野蠻生長之後，2016的互聯網金融遭遇成長寒冬， P2P網貸部分平臺兌付困難、跑路、倒閉等負面消息頻繁傳出。同時，相關政府部門也加強了管控，收緊了金融方面的政策，整個行業進入調整期。接下來，互聯網金融的角逐不在於快速規模化，而是在於風險控制等核心層面的技術化。從這個角度來說，任何一家金融公司，其實最後都是一家大數據公司。

大數據是互聯網金融的生命線

互聯網金融與傳統金融比起來，優勢在於覆蓋和服務的人群更廣，流程更短和效率更高，但由此帶來的關鍵問題就是如何控制風險，通過系統性的技術手段，將互聯網金融行業面臨的風險降到最低。

從本質上來看，數據自身是無法降低和把控風險的，但是將全維度的數據進行技術性處理後，可以針對海量用戶進行細微畫像，將無形的風險進行數據化和量化。對用戶畫像顆粒越細，就會越了解用戶。平臺也能針對性的做出預判和進行相關針對性的商業化營銷。

在整個金融鏈條上，包括借貸、個人理財等多種金融產品和服務上，數據都起著核心作用，與此相關的大數據風控，則成了互聯網金融的生命線。包括BAT、宜信、玖富等在內的金融企業，包括支付、征信、借款、理財、保險等各個領域，都紛紛布局大數據核心技術。

阿里：包括電商、支付、信用三個核心板塊，螞蟻金服提供的基礎財富管理方式就是余額寶，發展到後來經過大數據計算，針對性的推薦給用戶的各種理財產品。其中芝麻信用在大數據征信方面起到關鍵性作用。在其電商、支付、社交等各類數據維度的基礎上，為每個用戶建立芝麻信用體系，關聯到用戶的信用歷史，償還能力、消費情況等各類信息。建立一個大的平臺，同時可以開放給合作方使用。

百度：通過每天處理海量網民搜索請求，分析和積累了大量的數據。而百度金融，通過基於大數據和人工智能技術的綜合性分析，精準識別和刻畫用戶，提供精準的定制化財富管理服務。為合作方提供綜合性的金融服務，降低獲客成本，解決和降低金融環節中的風險，增強整體的安全度。

騰訊：在消費金融方面，騰訊速度也很快。微眾銀行陸續建立了客戶授信、信用評分等系列技術分析系統。騰訊的“微粒貸”已經接入到了微信支付當中。微眾還在嘗試性做技術開放，幫助合作方構提升整體的金融技術能力。

玖富：玖富及旗下公司曾獲得過億美金融資，打造了特有的壞賬預測矩陣——“火眼彩虹評級模型”，提前預判一些潛在發生的違約行為。“火眼”風控系統還具備了自動化功能，具有處理高效、風險可控、貸前評估成本低、邊際效應明顯等特點。玖富將用戶授權的金融信息、社交數據、運營商數據、電商數據以及合作機構的數據進行整合，不斷強化反欺詐、風險評估、實時授信、數據挖掘、精準獲客等能力，為出借用戶提供更個性化、更可靠的資產。

互聯網金融大數據的誤區和關鍵

在現在的互聯網領域里，大多數人對於大數據的理解，存在著巨大的誤解。大數據從字面上的理解是要多和大，但是實質上並不在於其大，而在於質量，換句話說就是有用靠譜的數據。大數據是一個比較寬泛的概念，有用的數據才能稱得上是大數據，包括了規模、質量等各種綜合性屬性。所以要依靠大數據支持精準營銷，必須是數據的質量和規模同比都能達到的情況下。

以金融行業為例，在金融里做大數據營銷，比如要推銷一個理財產品，你需要的用戶不僅是個消費能力強的，而且是很有流動資金的人，那麽他就是一個高質量的數據。如果是純粹的數據堆積，獲取的是一些低收入的偏遠地區的用戶數據，根本沒有任何意義。

比如現在金融行業獲客成本、轉化成本越來越高，於是對精準化的營銷和服務會更加迫求。所以大數據化金融行業，最終的目標是商業化效益，其中關鍵是數據質量的競爭。但想要高質量的數據或者高質量的客戶，你就要提供高質量的服務產品和技術，才能把數據收集起來。高質量的數據依賴高質量的業務，高質量的業務依賴於高質量的產品，三者相輔相成。

玖富也在多個生活場景中挖掘具有真實消費需求的用戶，不斷深入布局手機3C、房屋租賃、汽車交易、教育培訓、美容醫療、愛情婚戀等消費場景，不斷擴大數據量和數據源。除了我愛我家、眾信旅遊、好車無憂等，玖富近期也布局了醫美分期，控股易美健。各自發揮在消費領域和金融領域的優勢，形成了獨特的移動金融產業鏈。

大數據創業到現在，決定最終發展的，其實不是大數據的技術，而是大數據的商業化。怎麽樣結合數據把它商業化，不僅是大數據，各個行業都是如此。

互聯網金融的未來是科技金融

在現有金融的格局中，互聯網金融盡管發展迅速，但是占的比例卻相對有限。以互聯網金融發展最早的美國為例，截止到2012年底，其網絡直銷銀行的存款總額達到4430億美元，雖然增速令人矚目，但是相對全美大約10萬億美元額度，占的比例還是非常小。對於中國來說，金融政策相對保守，情況更是如此。從這個角度來看，互聯網金融才剛剛起步。隨著對於傳統金融的改造，逐漸進入深水區，對於行業來說，必將面臨著一場攻堅戰，而技術就成了戰爭中最核心的武器。

金融的風險與技術，就像是太極的陰陽兩面，此消彼長，相互促進。永不停止。這是平臺與風險之間的一場持久戰，技術創新不僅是贏得持久戰的關鍵，也是贏得下半場競爭的關鍵。

回顧金融行業歷史的發展，技術手段多次促進行業的發展。在19世紀，經紀人通過望遠鏡觀察信號燈，了解和傳達股票重要信息。而到了1867年，股票行情自動收報機完全改變了人們獲取股票信息的方式。而到1869年，紐交所實現了電纜傳輸技術，改變了全球的金融格局。

技術的發展促進了金融服務變革，同時金融行業快速發展帶來的風險又倒逼技術更新，移動互聯網在改變原有的線下物理網點業務向線上的遷移，由原來的人工幹預和判斷轉化為越來越靠包括大數據、人工智能、區塊鏈等技術來精準分析。在未來，通過一系列的技術手段等方式，解決和降低現有互聯網金融領域存在的問題和風險。

隨著包括BAT、玖富等相關金融科技公司的成長，技術不僅僅可以解決現有問題，同時，通過技術輸出，增加商業上的收入，同時可以搭建包括合作夥伴、借貸方、普通用戶等一個完整的圈層和金融生態鏈。完成從金融公司到金融大平臺的跨越。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

你對大數據的認知，也許都是錯的

南七道 2017-03-21 16:01

本文作者汪祥斌：騰訊系創業者，大數據公司DataEye創始人&CEO，這是大數據觀察系列第一篇。授權首發於南七道公眾賬號。

自從美團王興提出移動互聯網下半場的概念後，大家在談論每一個行業時，都要提到下半場，包括大數據行業。大數據的概念在這幾年，火爆程度不亞於AI、VR等概念。

但是，作為一個大數據創業者，在談大數據的下半場之前，現在互聯網界對於大數據這個概念有太多誤區。你所知道的大數據的概念，也許都是錯誤的。

大數據並不是在大，而是有用

首先，大數據並不在於其大，而在於質量，用通俗的話說就是有用。

大數據是一個比較泛的概念，大數據其實不是強調數據有多麽大，而是有用。有用的數據才能稱得上是大數據，有用就包括了規模、質量等各種綜合性屬性。

所有的數據都必須深度地與業務揉合。換句話說，創業者憑空想象的大數據模式一定都是虛假的。沒有做過這個具體業務的人去談合作，說如何幫到別人，這都是忽悠。

這個行業里有太多不可描述的事情，靠這個忽悠吃飯的人太多了。大數據領域，精準營銷是一個被提及到最多的概念，沒有之一，理論是大數據可以支持精準營銷。大家都知道大數據需要規模，所有外行人看到的就是，你有這麽多數據，所以你這個就是精準營銷。但是忽視了一點就是，真正到精準營銷前還有一個在中間隔著的，不是規模而是質量，而最終落地在效果。

這里面大家很容易忽視一點，就是大數據要做到支持精準營銷，這里面對大數據是有約定的，數據的質量和規模同比都能達到的情況下，才可以實現。

規模在大數據這一行目前看做到不難，難在質量，而且質量是難以逾越的一道天塹。如果說DataEye從頭再來，2年內只做到現如今的覆蓋我覺的依舊沒什麽難度。但是，這種覆蓋所獲得的數據，能不能支撐所謂的大數據精準營銷，這是關鍵。沒有質量談數據的商業化都是扯淡。

以遊戲行業為例，在遊戲里做大數據營銷，或者放大一點在移動互聯網做大數據的精準營銷，其實收集的不外乎是人的一些行為數據。但真正能支撐你到後面變現的行為才是有效的，但這點並不是每個行為都能支持的。

所以在大數據行業里，無效數據和數據質量的監測是很重要的，這個我覺得是下半場的核心。它會影響每一家數據公司數據變現的效率，變現效率將會是下半場的賽點。

在接下來，如何高效地獲得有效數據這對創業者的門檻將變得非常高。很多數據服務，比如說統計產品，不是拿到的數據都有效，我認為很多統計產品拿到的數據是無效的，甚至是沒有任何商業化的價值。

創業者要關註自己最終數據商業化的落點在哪，如果是精準營銷，什麽樣的數據是有效的呢？在這其中，高質量客戶的行為數據對精準定位肯定是有效的。比如要推銷一個潮品，你需要的用戶不僅是個消費能力強的，而且是很潮的人，那麽他就是一個高質量的數據。換句話說，如果產品都不能覆蓋這些人（你商業落點的客戶全體），覆蓋的都是一些六七八九線城市的用戶，這時候創業者跟投資者說看見沒有，我有一兩億用戶移動端行為數據，其實商業化根本無從談起。所以我說的商業落點很重要，因為只有知道落點在哪你才知道你的數據質量該如何提升，究竟缺什麽，該設計什麽樣的服務產品。

所以大數據的下半場，爭奪的就是商業化效益，其中關鍵是數據質量的競爭。但想要高質量的數據或者高質量的客戶，你就要提供高質量的服務產品，才能完成高效高質的數據積累。高質量的數據依賴高質量的業務，高質量的業務依賴於高質量的產品，三者相輔相成。

比如現在遊戲行業買量、導量成本高了，於是需要更多的服務。開始創業的時候我們做了個產品叫廣告監測，這個產品很簡單，到16年之後就沒怎麽推了。因為我們覺得這個產品門檻很低，而且客戶自己都能解決，很多客戶已經自己解決了。有中小客戶解決不了的，他可能用第三方。那在這一點上，我們必須提供高質量的業務或者產品。我們今年在產品布局就整個提升一個檔次，提升整體數據質量，提升服務水平。

數據是客觀的，也是最不客觀的

在理論上來說，數據是最客觀的，因為拿到的這些數據，都是通過設備等各種渠道采集的。但同時這也是最不客觀的，因為人工可以幹預並篡改。

在中國，純粹的規模和量級很容易達到，有些人客觀達不到，就通過主觀的各種手段，哪怕是造假也很容易達到。所以說，數據規模這不是一個特別好衡量的東西，聽上去太虛了。到現在為止，還會有些創業者喜歡說，他們覆蓋的設備數量，然從十億到幾十億臺，甚至有的人說自己都快上百億了，我在知乎里提過一個問題：請問中國的運營商一年入網多少臺設備啊？大數據創業者太多，設備有些不夠用了。

從騰訊離職，到現在我做大數據這麽多年，隨著項目的不斷發展，對數據的感覺越來越深刻，數據這個東西真的很有意思，如果說它客觀，它可能是這個世界上最客觀的一個存在。但如果說它虛吧，它也最容易被修改。現在各行各業開口閉口都是數據，但是大家有沒有想過，這個數據隨時可以被修改。

這點不方便太展開說，具體原因你懂的。

這個階段大數據核心不是技術，而是商業化

大數據創業到現在，決定最終發展的，其實不是大數據的技術，而是大數據的商業化。

上半場結束了，下半場競爭的是什麽，我們確實一直在思考。想來想去恐怕就是商業化了。對數據源來說，不是比誰會忽悠，比的是誰更能賺錢，誰的變現效率更快。

不懂商業的創業者，一定是會墊底的，把大數據的坑填平的。中國不缺數據技術型人才，缺的是數據商業化人才。怎麽樣結合數據把它商業化，把這生意做好，這個是中國最缺的。

不僅是大數據，可能各個行業都是這樣，現在缺乏真正的商業化。前面競爭已經基本結束，但真正走向商業是一道大坎。15年我在矽谷待了一段時間，見了很多以前在騰訊的兄弟，之前騰訊研究院的兄弟在google研究算法有不少，他研究的課題我看了，確實先進，但要說在技術上高多少也不見得，但是大家所展現的商業思維與探索，跟國內確實有比較大的差距。

現在在國外，有專門幫助客戶做大數據商業化的公司。比如我了解的一個海外團隊就是在幫全球各處運營商做數據商業化的。他們在海外做過的商業化的案子，包括門店、運營商、基站的選址，高速公路邊上那種大的立柱廣告的布設等等。

大數據的商業，最後一定是很簡單直接的商業模式，越簡單直接的商業模式越是一個好商業模式。紙面上的模式、數據等，那沒任何意義。實踐很重要，我看過太多大數據案例了甚至有些我可以告訴大家都是所謂的專家臆想出來的，相對於紙面上的案例我更喜歡踏實實踐的失敗例子。

整個大數據的上半場，大家拼概念、拿融資、收數據源，該拿的都拿了，數據源之爭到16年基本上就收官了，格局已經形成。接下去的下半場就真的很殘酷了，這拼的真的就是魚死網破了。那下半場大家拼的是什麽？拼的就是邊際效應。既然圈了這麽多人進來，那就得把這個閉環圓上，不然怎麽收場？所以大數據下半場，就是拼變現和效率。創業者能等，投資人等不了。

大數據行業還有很長的路要走。現在很多時候都是看不清的，矽谷的《奇點來臨》說，任何一個新興行業最終都會有一個曲線。一個新興的行業的發展一定都是波浪式發展的，一開始是高速發展，發展完之後進入調整期，然後再沖刺。大數據行業也是如此。當它經歷低谷之後它會再次成長起來，那這整個行業可能就慢慢開始成熟了。而現在，我們處在離成熟階段還有比較遠的距離。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

美聯儲做的是加息，但紀要談的都是縮表！債市可得長點心了

4月6日，美聯儲公布了3月會議紀要。3月美聯儲加息25個基點，但第一財經記者翻看紀要後發現，頗令人驚訝的是，FOMC(聯邦公開市場委員會)討論的重點竟然都是“縮表”。

所謂“縮表”即是收縮美聯儲在金融危機後迅速擴張至4.5萬億美元的龐大資產負債表，這意味著美聯儲會停止對於到期機構抵押貸款支持證券(MBS)和國債的再投資，各界認為這對市場造成的緊縮效應將遠遠大於加息。對此，不僅是美國債市，與美國存在利率聯動性的中國債市也要長點心了。

幾乎所有委員都認為，改變再投資政策的時間點取決於對經濟和金融條件的評估，且表示在縮表前應該明確與市場溝通。總體而言，美聯儲對於美國經濟複蘇的程度表示滿意，因此未來幾次會議上不僅可能加息，更可能持續討論縮表的可能性。

“美聯儲不希望永遠維持這麽大的資產負債表，這等於是央行在代替私營部門買債，他們會逐步縮表，避免對市場造成太大沖擊。”美國知名智庫彼得森國際經濟研究所(PIIE)高級研究員Nicholas Lardy對第一財經記者表示。

國內機構認為，相比於前次紀要，“多數美聯儲官員認為失業率存在較高的下行風險”，意味著縮表條件進一步滿足，如果縮表討論日趨成熟，可能導致中國資金面和債市承壓。

“縮表”條件正逐步成熟

雖然全球市場顯然已經將今年加息3次納入了預期，甚至全球股市在3月加息後大肆狂歡，但如果美聯儲今年也同步開始縮表，這估計會將如今頗為“自滿”市場的殺個措手不及。

當前，MBS和美債都提上了收縮議程，因為次貸危機後，不僅MBS是非常規資產，長債完全主導的美債持有結構也是非常規行為。

各界目前更為關註“縮表”——在經過三輪QE後，美聯儲要如何收縮高達約4.5萬億的龐大資產負債表?債市會否因縮表而劇烈波動?

有經濟學家此前對第一財經記者表示，“耶倫提及縮表似乎顯得較為鷹派，也許在面對加息困境的情況下，美聯儲可能考慮另辟蹊徑，這點值得關註。”

1.多數委員支持適時“縮表”

3月紀要顯示，當縮表時間成熟，所有委員都傾向於停止國債和MBS的再投資。不過可以確定的是，美聯儲將等利率回複到更正常的水平後再開始縮表，其官員也曾做過類似表述。多數委員表明，縮表的時間點取決於聯邦基金利率的目標區間（當前為0.75-1%）。

同時，委員還討論了利率要到上升到什麽水平再縮表才是合適的。很多委員強調，縮表可能要以一種被動和可預測的方式進行；也有一些委員認為，如果經濟遇到重大負面沖擊，那麽可以重啟到期債券再投資，甚至可以考慮降息。

2. 如何把握“縮表”節奏是關鍵

委員們還討論了漸進式退出再投資還是一次性停止所有再投資的利弊。其認為，前者可以防止對金融市場造成太大的動蕩，也能防止或向市場發出誤導性的收緊信號(事實上美聯儲並無意激進地收緊貨幣政策)，但是他們也普遍認為，一次性停止再投資在市場溝通方面更加容易操作，也能更加快速地縮小資產負債表。

3. 美聯儲可能會進行“縮表”測試

至於縮表要如何進行操作，天風證券認為，縮表是循序漸進的，強調計劃性和充分溝通，因而隨後大概率會逐步有指引和測試措施出臺。

例如，早在2016年，紐約聯儲在官網發布聲明，稱其將於5月24日展開小規模國債公開銷售，面值不會超過2.5億美元。幾乎同時發布的另一份聲明則表示，該聯儲將於5月25日和6月1日分別開展兩次小規模MBS出售，總金額不超過1.5億美元。對此，當時甚至有媒體認為，這代表著“美聯儲要打響’縮表’第一槍”。

盡管美聯儲的操作屬實，但民生證券海外研究負責人張瑜當時對第一財經記者表示，首先這並不是縮表，也並不突然，美聯儲早在2016年2月已經提前預告市場，其為了將來“早晚要到來”的縮表進程，需要開始進行一些小額操作測試，包括再購買協議、國債購買和銷售、MBS銷售、MBS互換、美元或者非美元的流動性互換操作等。

3月紀要中顯示，所有委員都認為，在正式縮表前，美聯儲應該向市場做好溝通工作，且接下來的幾次會議也會繼續討論縮表問題。

財政、貨幣政策主導美債

至於未來“縮表”對美債的影響，當前似乎並沒有體現在收益率曲線之中。未來，特朗普政府的財政政策和美聯儲貨幣政策將對債市形成共振。

去年11月特朗普當選後，美債收益率直線飆升，市場風險情緒高漲。然而，由於特朗普的醫療改革受挫，打擊了市場對於其未來稅改和財政刺激的預期，再加之美聯儲加息次數並未出乎意料之外，因此美債收益率今年以來持續受挫。

早在美聯儲3月加息後，美債收益率竟然一反常規地跌破2.5%關口，一度刷新八個交易日最低位至2.4950%；4月5日，美國公布的汽車銷售數據遜於預期，且在季度伊始投資人將資金再度配置到美國國債也帶動了需求，導致美債收益率進一步下挫。

截至北京時間3月6日10:30發稿前，10年期美債收益率報2.334%，已經跌破特朗普贏得大選之前的水平。今年以來，美債收益率累計跌超100多基點。

中國債市4月危、機共存

就中國債市而言，機構認為，債券市場四月偏樂觀，季末流動性沖擊和MPA考核影響低於預期。此外，債市最大的催化劑是同業存單量價調整(量和價可能會大幅度的下行)，而機構的一致預期的修正可能會帶來債市的上漲。

不過，各界仍然認為，需要警惕中國央行維持貨幣中性偏緊的立場對債市的影響，且近期爆發的一系列信用風險事件也或令市場承壓。更關鍵的是，不乏機構認為，目前聯儲官員密集評論縮表，如果聯儲主動縮表預期在4月日益確定，那麽外匯占款流失的速度可能會進一步大幅加快，或許導致債市承壓。

就資金面而言，近期銀行間市場資金面維持緊平衡。4月5日，央行公告稱，目前銀行體系流動性總量處於較高水平，4月5日不開展公開市場操作。這是央行連續八日暫停公開市場操作，累計凈回籠4100億，當日有900億逆回購到期(含周一和周二順延到期600億)。

4月5日，銀行間質押式回購利率多數上行，不過7天、14天資金利率有所回落。截至16:45，DR007、DR014加權平均利率分別較上日下行5.65bp、14.33bp;不過，交易所逆回購利率多數上行，GC001利率最高觸及6.66%，R-001利率最高觸及6%。

交通銀行金融研究中心高級研究員陳冀對第一財經記者表示，應該理性看待此前的流動性緊張，“市場表現出的緊張，很大程度上可能來自資金融出方減少，調劑不暢等等原因。市場對於流動性狀況的反應有時會與央行實際投放操作表現得似乎不一致，譬如3月21日市場感覺較為緊張，而央行3月22日凈投放規模並未放量。”

在他看來，其原因在於，個別或是局部機構資金緊張所引起的市場擾動通常不能與整個金融銀行體系的流動性缺口大小劃等號。微觀上，由於機構間債權債務關系的存在，各家機構流動性缺口的加和可能遠遠超過市場整體流動性缺口規模。

這其實也可能解釋了為何央行4月1日發布公告稱，“目前銀行體系流動性總量處於較高水平，4月1日不開展公開市場操作。”

下一階段，機構認為，3月季末MPA考核過後，短期資金面有望階段性改善，尤其是4月中上旬;不過月初財政投放因素不複存在，隨著逆回購存量的不斷下降，公開市場連續凈回籠效應恐慢慢增加，下一步需關註央行何時會恢複公開市場資金供給。

同時，當前資金外流壓力不大，4月如果美聯儲沒有進一步鷹派表態，機構預計外匯占款流失規模參考2月份在600億元左右，如果聯儲進一步明確加息，預期會提前反映，則可能在1000-2000億元之間。

“《封神》里都是中國的超級英雄”

烏爾善覺得《西遊記》是一個外國故事，而《封神》是中國本土的，《封神》作者的想象世界，在元代道教繪畫、道教雕塑里都有。圖為元代道教壁畫永樂宮《朝元圖》。（視覺中國/圖）

(本文首發於2017年4月6日《南方周末》，原標題為《“<封神>里都是中國的超級英雄” 一部國產奇幻史詩片的宏大構想》)

“主流的娛樂電影，我覺得很重要的是它不斷地強化人類永恒的、積極的價值觀：我們相信什麽，我們應該往哪個方向去，我們做什麽樣的事情是正確的。

要是把《封神演義》當歷史看，那全是亂的。在商周時代哪有老子，老子是春秋時候才出生的；那些社會結構，什麽太師、總兵，那也不是商周的。其實它是以明代人的社會知識和思想意識，去講一個架空故事，跟今天的玄幻作品一樣。

——烏爾善

1979年的國產美術片《哪咤鬧海》曾是《封神演義》故事改編電影中影響最廣泛的，但哪咤在今天的少兒心目中地位已十分邊緣。（南方周末資料圖/圖）

算起來這個龐大的電影項目將要持續近十年。2013年，電影導演烏爾善與北京文化董事長宋歌說起《封神》計劃，宋歌很快通過旗下的摩天輪文化傳媒投給烏爾善的制片公司“長生天影業”數千萬元，讓他們去做以劇本為主的項目開發。“這筆錢到現在應該已經花完了。”宋歌告訴南方周末記者。

2016年9月，電影《封神》正式建組——劇本分場大綱已經完成，概念設計工作正式開始。烏爾善帶著概念設計師去山西、河南、陜西看中國現存最好的道教壁畫、雕塑和商周文化遺跡。要到2018年6月，這個電影才會開拍，拍攝將持續12至15個月，成果是《封神》三部曲：第一部計劃2020年在中國內地上映，第二、第三部則依次在2021、2022年上映。

11年前，身為著名廣告導演和先鋒藝術家的烏爾善開始研究主流娛樂電影的制作流程。他的參考資料里包括一套18張D9光碟的《指環王》三部曲套裝，三部電影正片之外，收錄了大量的影片制作花絮。《指環王》的制片人之一巴里·奧斯本如今簽約成為《封神》的制片顧問，因為導演、制片人、監制們經過反複權衡，決定選擇《指環王》三部曲的方式，一次完成《封神》三部曲的拍攝。放棄的選項則是像《黑客帝國》和《阿凡達》那樣，在第一集影片獲得極好的市場反應之後，再投入續集的制作。

先制作一集，賭註小一點，但賭對了之後再拍續集就漲價了。《黑客帝國》第一集，成本是6300萬美元，導演沃卓斯基兄弟那時候都還是無名之輩；到二、三集，所有人都漲了身價，兩部影片各花了約1.5億美元。《封神》面對的另一個現實問題是，影片里幾個重要角色都是十幾歲的少年，“妲己就是十四五歲的小女孩兒，你隔個四五年（拍續集），演員都大了，全變了。”

但宋歌也認為中國電影是時候動手投入這樣具有產業前瞻意義的大型制作。“這些年從《捉妖記》到《美人魚》，二十多億三十億的（單片）票房已經出現了。假如《封神》的第一部在2020年上映，我們心中的票房是50億。”

烏爾善希望在完成《封神》的過程里實踐和闡述自己對“電影工業”這個熱門詞語的理解。“資金密集、技術密集和類型化創作是所謂電影工業化的三個指標，其中最重要的標誌是量產，不是說導演今天有感覺就來拍，後來連續十年沒有感覺，我就停工了。”烏爾善說。

什麽是正確的大片

《長城》為什麽不是好的怪獸片

看元代壁畫，學六壬大法

都是勒龐惹的禍？日本2月拋售法債規模創紀錄新高

10日據路透社報道，日本財務省周一公布的數據顯示，受法國極右翼國民陣線領導人勒龐(Marine Le Pen)潛在勝選可能的影響，日本投資者2月份拋售了創紀錄數量的法國債券。

日本投資者去年是法國債券的主要外國買家，但今年2月拋售了1.58萬億日元(約合134億歐元)的法債，打破2015年6月創下的1.25萬億日元的前紀錄。

野村證券高級策略師Hideki Kishida表示：“日本投資者擔心繼去年英國脫歐公投和美國總統大選後，將有第三次意外發生。”

雖然大部分投資者認為勒龐當選的機會很小，但規避風險的日本投資者仍不願意去冒她當選的風險，因為這可能導致法國債券價格暴跌。

法國大選將於4月23日和5月7日進行兩輪投票。在美國和歐洲民粹主義勢力不斷擡頭之際，此次大選受到外界密切關註，被認為是關於民眾對歐盟等傳統黨派及機構不滿情緒的又一次測驗。

Opinionway最新民調顯示，法國大選首輪支持率分別為勒龐24%（-1個百分點）、馬克龍23%（-1個百分點）、菲永19%（-1個百分點）、梅朗雄18%（+2個百分點）。若菲永、梅朗雄首輪告負，則末輪支持率分別為勒龐38%（持平）、馬克龍62%（持平）。若馬克龍、梅朗雄首輪告負，則末輪支持率分別為勒龐43%（持平）、菲永56%（持平）。
 

秦朝：80%的創業者都是熱鬧死的 | 大咖說

王亞奇 智曉鋒 2017-04-25 13:03

今天，醬紫君帶你看看一個B端垂直自媒體——“餐飲老板內參”的商業探索。它從B端入手，由自媒體切入，建起了一個由數十萬餐飲老板和創業者組成的社群。

創始人秦朝認為，自媒體B端賽道至今還是一片藍海，只要下功夫研究，很容易形成競爭壁壘。相信你在讀完文章後，會有諸多思維啟發。

日前，黑馬內容創業營在中關村創業大街黑馬學院正式開課。課堂現場，餐飲老板內參創始人、CEO秦朝做了精彩授課。

黑馬•內容創業營是有創業黑馬董事長牛文文、一點資訊總裁陳彤等資深媒體大咖發起，面向內容領域創始人等公益課程。涵蓋創始人成長、模式、流量與平臺、品牌與變現、資本等5大模塊。是目前最為系統、深入的內容領域創始人訓練營。

以下為秦朝授課節選，經創業家&i黑馬編輯：

一、不要再去擠C端的擁擠賽道

今天想跟大家分享的主題是，一個B端垂直自媒體的商業模式探索。

這兩年的內容創業者和前幾年發生了很大改變，從非媒體人跨界、草根大號創業者，到現在很多從專業的傳統媒體人出來創業，我覺得這是內容創業真正春天的到來。

也說明內容創業結束了野蠻生長階段，進入一個相對正常的發展的階段。對於優秀的媒體人，尤其對擅長做內容產品、文字的人來說，這是一個非常好的賽道和方向。

我們常說方向比努力重要，我經常建議身邊的創業夥伴說，現在做自媒體，最好的方向可能是：B+垂直。

拿餐飲老板內參來說，我們跟C端草根大號的路子其實不一樣，我們是選擇了一個傳統、垂直的行業，一頭紮進去，好好研究這個行業，跟時間做朋友，去挖掘素材並轉換成內容產品，而不是選一個特別寬、大而全的綜合領域。

我相信聚焦一個點，然後專註、垂直下去，在一厘米的寬度上，挖出一千米的深度就絕對牛逼。

其實90%的人創業都會習慣選擇面向C端，但是我覺得現在你想在C端沖殺出來是非常難的，C端內容雖然相對容易做一些，但正是因為此也讓這個方向的各個賽道上擠滿了人，並且山頭林立，你要想脫穎而出必需經過一番殘酷的廝殺，搞不好有可能葬身血海。

但是做B端不一樣，因為面向行業、企業和高端人群的內容相對不那麽容易，hold住一個企業老板跟hold住一個普通的個人用戶，對專業的深度要求是不一樣的。正因為有一定專業門檻，或者說難度，所以很多人情願選擇相對簡單一些的C端內容創業。當然，這是我僅限於餐飲美食領域的觀察，做面向企業老板的財經內容就比做美食推薦和評論要難些。

我記得三年前，經緯中國推薦過一篇文章，說中國一百個創業項目里面，可能做B端的不超過十個。我估計這個數字到現在為止也沒有太大變化。

所以，B端的賽道至今還不擁擠，這個方向至今還是一片藍海。而且只要你下功夫去研究，就很容易形成自己獨特的競爭壁壘和護城河。

二、我為什麽選擇餐飲行業內容創業？

最初決定做餐飲老板內參，我們列了幾個非常通俗的理由。

第一，餐飲是最古老且永遠不會消失的行業；

第二，餐飲業傳統，所以當互聯網時代來臨時，行業知識體系需要重構；

第三、現金流好，餐飲按天計算，這就避免你跟這個行業做生意不至於被賬期拖死；離錢越近就越容易商業化；

第四、老板是這個行業的高端決策者，抓住他們你的商業化效率就會高。

很多創業者喜歡選擇新興的、很潮的、高大上的行業，比如互聯網、TMT行業。很多人看不上傳統行業，一可能是覺得low，二可能覺得離自己遠，三可能覺得不好玩。

但是我當時在選擇時，首先確定了兩個原則，第一，不做面向互聯網創業圈的項目，第二，不做面向媒體行業的項目。

為什麽？因為我太了解這兩個行業了，自己就是這兩個行業出身。在2013年的時候，互聯網免費概念滿天飛，互聯網行業的人好像天然沒有付費意識，好像一切都應該是免費的，你跟這樣的人怎麽收錢？媒體行業也是，你跟媒體行業的人談合作，永遠都是資源置換、BD，從來不談錢。

這兩個行業的聰明腦袋太多了，個個都是人精，所以反倒泡沫多，商業化難。

傳統行業的商業規則相對是成熟的，為有價值的東西付費是天經地義，不太相信免費、天上掉餡餅的事情。

這樣的話大家都講規則、講買賣、不繞彎，你的變現、商業化效率就會高很多。

所以我說最直接的商業模式才是最好的模式。過去說羊毛出在豬身上，狗來買單，這樣繞很容易把自己繞進去，而且繞一圈可能誰也沒賺到錢。

我們現在所做的內容產品、教育培訓、金融小貸、商業地產餐飲招商等服務，其實都是非常傳統的商業模式，只不過借助了互聯網線上的方式。但邏輯上都是很直接的供需關系。我覺得這是做傳統行業最大的好處，直接、誰也不忽悠誰。

三、自媒體已經變成傳統行業

自媒體現在已經不是新興行業，也不是多麽炫酷的互聯網產業，完全像一個傳統行業了。

2015年，吳曉波老師投資我們的時候，他的問題是：你有多少用戶？你們平均閱讀量多少？你們新榜排名是多少？

這是互聯網化的問題。

但是現在，你看自媒體創業者再去見投資人，投資人問的最多的是，你們的產品是什麽？你們有什麽商業模式？你們去年營收多少？今年利潤多少？未來如何增長？

這完全就是傳統行業的經營指標。

內容創業已經到了變現競爭階段，只講故事是不夠的，還要能兌現，還要能預期。

去年四月份我和十點讀書的林少在杭州跟吳曉波老師聊，他就比較關心用戶規模之外的用戶轉化率？有哪些可變現產品？

後來，林少八九月份推出了十點課堂（創業家&i黑馬註：內容付費產品），實現了爆發式增長。據說去年他們營收做了三千多萬。

你現在再跟林少聊天，用戶規模好像已經不是他特別在意的指標，更多會強調又開發了什麽IP、推出什麽課程、賣了多少份。

2017年可能會是內容創業者的一個分水嶺。一方面，有很強變現能力的自媒體步入健康更快的發展通道，彈藥充足，競爭力更強；另一方面，不具備變現能力或者很弱的項目會更加艱難，後勁乏力，甚至被甩出跑道。

所有內容創業的同行可能真的是要想一想，今年到底要做到什麽樣一個規模，我們到底有沒有一些核心的產品，到底有沒有穩定可持續的商業模式，未來的增長怎麽弄。

四、未來頭部的效果會越來越明顯

接下來頭部和尾部的分化會原來越明顯。

在一個細分品類賽道，如果沒有做成頭部選手，日子會不太好過。

很多頭部品牌可能會拿走80%的市場紅利，無論是閱讀量、資源和客戶將越來越傾斜向頭部。馬太效應會更加明顯。

上個月在紹興，吳曉波老師有句話我覺得特別明確：比新榜排名更重要的是品類第一，比10萬+更重要的是有多少百萬的SKU。

很多B端的垂直自媒體，因為樣本數量少，在新榜上很容易被劃到C端自媒體的榜單里，比如餐飲老板內參經常被劃在美食榜和創業榜。但實際上餐飲老板內參就是一個餐飲行業的媒體品類，屬性已經十分明顯。我只要知道我在這個行業是第一自媒體就可以，美食領域或創業領域排第幾名實際跟我關系不大。

品類第一就是頭部，你就是行業的集體認知，你就能吸附更多的資源。

另外，今年我們制定了一個目標，準備做10個百萬級營收的SKU內容產品，也就是1000萬內容付費產品的目標。

但這只是我們作為優化內部內容專註化生存方式的工具，而不是內參的主要商業模式。

我甚至覺得現在流行的內容付費產品模式根本不適合B端，至少不適合內參。

做內容付費產品有兩個關鍵點，一是用戶規模、流量，二是產品包裝運營。產品的包裝運營沒問題，但是拼用戶流量、規模，我們永遠達不到林少十點讀書的1600萬用戶，所以小額、規模化的知識付費模式並不符合B端。

但是作為B端的垂直自媒體，我們理解的內容產品更加寬泛一些，除了現在的低客單價知識付費產品，我們的高端教育培訓、商業地產餐飲招商策劃其實也是內容產品，只不過是超高客單價的內容產品，我們叫服務。

所以其實叫什麽概念不重要，關鍵看你在做什麽。我們說要用做內容的方式做服務，一切服務都是內容產品。

因此我們今年的內容產品只做兩極，高端產品卡位，低端產品練兵。

五、微信群不等於社群

很多人一說社群，就說建微信群。我認為這是個非常大坑。

前幾年，我們算是第一個有意識建QQ群的，當時也稱為建社群。那時候還沒有微信群。我們建了十幾個QQ群，給群起名字叫餐飲老板內參上海站、成都站等等，好像全國都插滿了旗子一樣。貌似建立了龐大的社群。

後來我發現，建了這麽多群，維護群、保持群的活躍需要付出很大的成本。我們常規維護群的方式是，安排一個實習生或者新記者負責來組織話題討論、群分享、發紅包、講段子，還要及時監控有人發廣告就踢群。

這麽做的目的無非就是想跟用戶增強互動和粘性，增加互動頻次、建立信任關系。

但是一方面，我們的用戶都是老板，你讓一個實習生去組織話題討論通常顯得很小白，無法跟老板對話，最後變成了很機械、很刻意的工作量。

另一方面，我發現我們每天早上推三條內容，平時搞線下活動，還要推高端學習產品，以及各種服務產品，這些加起來跟用戶互動的頻次已經很高了，而且這種直接服務形成的關系更穩固更靠譜。

還是那句話，直接的模式就是最好的模式，在傳統行業尤其受用，對to B的垂直內容創業模式也特別有用。

老板的時間都很寶貴，你不可能讓他從早到晚都圍著你轉，有需求時能想起你，沒需求時忙生意，這樣的關系挺好的。

所以，根本沒必要為了一個社群的概念就去建什麽群，社群是一個客觀的存在，是結果，而不是目標。

拿餐飲老板內參來說，我覺得我們從第一天開始就已經在建社群，因為社群的另一個意思無非是想過濾出你的精準客群，但是作為一個定位精準的自媒體，餐飲、老板、內參這三個詞本身就是一個過濾器，對餐飲行業沒興趣、不是老板或不想當老板、對專業內容無分別能力的用戶肯定也不會關註我們。

所以，餐飲老板內參的定位就已經是一個天然的社群，我們只需要做好內容、做好服務就是對社群最好的維護了。

六、80%的創業者都是熱鬧死的

我經常跟同事說，一定不要覺得能幹好多事，一定要經常看看哪些事是沒必要做的。80%的創業者做的80%的事很可能是無用功，80%的創業項目其實是熱鬧死的。

很多創業者一開始特別有激情，什麽資源都想整合，什麽合作都去合作，呈現出一副熱鬧、欣欣向榮的景象。但是這麽做的危害在於，很可能是在一個平面上到處蜻蜓點水，但是最後發現在自己的道路上沒有前進一步。甚至是耕了別人的田荒了自己的地。

我其實還是想說要專註、要聚焦，創業者最寶貴的不是錢，而是精力和時間，能投入地把一件事兩件事幹好、做到極致已經相當不簡單。

我常常覺得，在特別細分的賽道上，其實是沒有競爭對手的，最大的對手其實是自己。除非你的定位、方向發生改變，跑道了別人的賽道，或者自己的投入不夠，讓投入更大的人擠進了你的賽道。

垂直領域的創業特別像登山，你要做頭部，你的目標就只能是登頂，山腰的誘惑是最大的，因為那里的小路上通常會有小兔子、野果子，如果經不起誘惑很容易跑到小路上去抓兔子、摘果子吃。

最後等你回到主路上一看，發現路上擠了一堆人，甚至有些人已超過你了，這就是追逐一時熱鬧的風險。

正確的做法是，一旦鎖定了登頂目標，就應該只埋頭趕路，不要跑偏，直到你登頂時刻，你搬一塊大石頭放在路口，所有人都上不來，你就是山大王，滿山的兔子、果子都是你的。

所以我常常跟團隊說，我們一定要將軍趕路，不追小兔。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

記者觀察：環保督查關的都是哪些企業 為何非關不可

最近幾天，一篇《環保督查一味的(地)關停企業，誰來為我們發聲?》的文章在網絡上熱傳。

文章作者稱，“改善環境是對的，但不應該是這種運動式的關、押、停”“中國就靠工業起家的，汙染肯定大”“現在企業難做，本來利潤薄。還要使勁拼惡性競爭。犧牲了環境本無心。”

緊跟著這篇文章有許多評論，有贊同的，也有反對的。反對者認為，“中國的環保到了非治理不可的程度了，必須治理”“還想讓汙染的企業開工嗎，還沒受夠汙染的危害嗎?長此以往，想讓子孫後代怎麽活?只考慮眼前，想斷子絕孫嗎?別忘了，綠水青山就是金山銀山。”

正如文章作者所說，近一兩年來，環保督察風聲水起，深入到全國各地的邊邊角角。

不僅有以督察省市區級黨委政府環保是否作為的最高層級的中央環境保護督察，也有環境保護部組織的各個專項、區域督查，既有短則幾天、幾周的短平快式、人數不多的督查，也有多達5600人、持續時間長達一年、地毯式的京津冀及周邊地區大氣汙染防治強化督查。除此之外，也有各省市區“效仿”中央環保督察開展的各類專項和綜合督查。

督查人員用手機及時在現場取證。攝影/章軻

正如環境保護部部長陳吉寧所說，通過督查，就是要解決環境保護中長期存在的壓力傳導層層遞減、考核流於形式、追責不力等問題。通過督查，解決群眾反映強烈、社會影響惡劣的突出環境問題。

說到這里，可能不少人要問，為什麽要開展這些環保督查?督查關的都是哪些企業?這些企業到底該不該關?那些“犧牲了環境”的企業真的是“無心”的?

嚴峻的氣水土形勢需要督查

眼下的環境形勢特別是大氣質量不容樂觀，所以才有了今年的“藍天保衛戰”。

在大氣方面，環保部門的監測數據顯示，目前，全國還有超過60%的城市空氣質量年均值不能達標。2015年，京津冀13個城市的細顆粒物(PM2.5)年均濃度均值和可吸入顆粒物(PM10)年均濃度均值分別為我國《環境空氣質量標準》限值的2.2倍和1.9倍，其中保定市PM2.5年均濃度達到了標準限值的3倍以上。

2016年，河南、北京、河北優良天數比例不到60%，一些省份優良天數不增反減。京津冀區域供暖期間，PM2.5濃度為非供暖期濃度的2.4倍。

在水環境方面，總體改善的同時部分水體惡化。全國一些地區特別好的I類水質斷面比例在減少，遼河、松花江等流域劣V類水質斷面比例同比有所上升。大江大河幹流明顯改善，但支流汙染相對較重，特別是城市黑臭水體大量存在。不少流經城市的河段汙染負荷大，導致水體因缺氧而黑臭，公眾反映強烈。

土壤環境總體狀況堪憂，部分地區汙染較為嚴重。2005年至2013年開展了首次全國土壤汙染狀況調查，結果表明，全國土壤總的點位超標率為16.1%。在調查的690家重汙染企業用地及周邊的5846個土壤點位中，超標點位占36.3%;在81塊工業廢棄地的775個土壤點位中，超標點位占34.9%;在146家工業園區的2523個土壤點位中，超標點位占29.4%。

總體上看，局部地區嚴重汙染主要是由工礦企業汙染排放造成的，特別是在一些地區，一個小企業或私人作坊，一家企業就能汙染整條河流、多個村莊。

專家分析，目前，我國工業化、城鎮化、農業現代化的任務尚未完成，經濟增長與汙染物排放量增加尚未脫鉤，汙染物新增量依然處於高位，控增量、去存量任務十分艱巨。

同時，一些地區經濟發展方式粗放，產業布局不合理，產業結構偏重，汙染物排放總量接近或超過環境承載能力，發展與保護的矛盾依然突出，改善水、土環境質量需要付出不懈努力。

正是在這一背景下，各類環保督查應運而生。既回應了群眾關切，也切合當前環保實際。

關的都是些“散亂汙”企業

環保督查，查的都是些什麽企業呢?

據第一財經記者了解，各類督查除了關註大型企業、重點排汙單位外，更主要的矛頭指向“散亂汙”企業。

以正在開展的京津冀及周邊地區大氣汙染防治強化督查為例，統計數據顯示，截至4月20日，環保部派出的28個督查組完成第一輪督查。共檢查了4077家企業(單位)，發現2808家企業(單位)存在環境問題，占被檢查企業(單位)的68.87%。

存在問題的企業中，“散亂汙”企業違法生產的763個，超標排放的15個，未安裝汙染治理設施的256個，治汙設施不正常運行的256個，自動監測弄虛作假的8個，存在揮發性有機物VOCs治理問題的90個，防揚塵措施不完善的687個，存在其他問題的733個。

從督查情況看，“散亂汙”企業違法生產、防揚塵措施不完善、未安裝汙染治理設施和治汙設施不正常運行等問題較為突出，部分被查封企業死灰複燃，個別企業在線監測系統涉嫌弄虛作假。

2017年1月3日上午，環境保護部重汙染天氣應急督查第九督查組冒雪在鶴煤化工檢查。攝影/章軻

督查發現，在一些地方的“散亂汙”企業未列入清理名單。河南省新密市華豫細木工板材廠不在“散亂汙”清理名單內，督查時正在生產，切割和熱壓工段未建設廢氣收集處理設施，粉塵和甲醛無組織排放嚴重。

新密市來集鎮政府的“散亂汙”清理名單中共有6家企業，其中5家屬於多年前已取締完成的，存在虛報“散亂汙”企業清單的情況。

山西省陽泉市平定縣傑鑫新型建材廠建有21門輪窯一座，無脫硫除塵設施，廢氣無組織排放，生產工藝屬淘汰落後產能。北京市大興區高北富塑料制品廠未辦理環評審批手續擅自建成並投入生產。

此外，天津市東麗區富嘉木門廠無環保手續，無汙染防治設施，督查組檢查時正在生產;河南省滎陽市恒達機器廠無環評審批手續，未納入“散亂汙”名單內，未執行當地環保部門責令停產的決定，檢查時未生產，但有明顯生產痕跡。

犧牲環境的企業多是有意為之

那些“犧牲了環境”的企業真的是“無心”的嗎?

第一財經記者從環保部了解到，在重汙染天氣過程中，頂風作案、唯利是圖，根本不把廣大群眾利益當回事兒的企業仍為數不少。

比如，今年4月2日起京津冀遭遇重汙染天氣過程，唐山市啟動空氣重汙染橙色預警，要求水泥粉磨企業全部停產，但4月3日淩晨1點至5點督查組抽查發現，唐山市豐潤區京豐水泥廠、唐山市金山水泥有限公司、唐山福順水泥有限公司三家粉磨站企業全部在生產，其中，唐山福順水泥有限公司在4月2日下午檢查時處於停產狀態，督查組走後恢複生產。

邢臺市南縣城區熱力有限責任公司在線監控設施弄虛作假，經公安部門配合偵查發現，該企業操作人員對在線監測系統造假，將排放濃度顯示在小範圍內波動;石家莊市力龍陶瓷有限公司閑置脫硫設施、偷排窯爐廢氣，並存在酚水池滲漏，督查組檢查時臨時開啟脫硫設施，督查組離開5分鐘後即關停脫硫塔。

石家莊高邑縣陶瓷產量約占河北總產能的近一半，汙染問題群眾反映一直非常強烈。今年4月6日，環境保護部副部長趙英民率領的督查組在這里發現，高邑陶瓷企業群肆意違法排汙，有企業在主煙道和廢棄煙囪上均設有閘門，涉嫌旁路偷排窯爐廢氣。

督查組在督查時發現，河北省衡水市安平縣楊冰全粉子廠系“散亂汙”企業，已被安平縣環保局查封，但該廠擅自撕毀封條投入生產。

個別企業還故意停運汙染治理設施。河北省邯鄲市成安縣友源新型墻體材料有限公司脫硫設施停運，煙氣未經脫硫設施處理全部從窯頂旁路排放。

北京市順義區玉林石灰廠加工生產線無配套治汙設施，當地已查封部分設備，但4月18日督查組現場檢查時發現有明顯生產痕跡，且封條已損壞。河北省衡水市安平縣何其飛浸塑廠、王磊網格布廠、旺通精密鑄造廠、鴻建精密鑄造廠均已被查封，但檢查時發現企業私自拆除封條擅自生產。

河北省唐山市燕南水泥有限公司正常生產期間，停運SNCR脫硝裝置，廢氣不經處理直接排放，同時，關閉在線裝置數采儀，逃避監管。

像這種不符合國家產業政策，少數人非法牟利，卻損害環境、損害絕大多數人利益的“散亂汙”企業，還有存在的必要嗎?

環保部督查組在一家企業里檢查。攝影/章軻

對於督查，群眾們到底怎麽看

各地各類環保督查的成效難以統計，但身邊的臟亂差問題得以解決，這是沒有誰不拍手叫好的。

僅以第二批中央環境保護督察為例。根據黨中央、國務院部署，2016年11月下旬至12月下旬，中央7個環境保護督察組分別對北京、上海、湖北、廣東、重慶、陜西、甘肅等7個省(市)開展了環境保護督察。

第一財經記者所作的統計數據顯示，截至2017年2月底，7個省(市)按照邊督邊改要求，嚴查嚴處群眾投訴環境案件，並向社會公開。督察組交辦的15332件環境問題舉報已全部辦結，責令整改11962家，立案處罰6310家，共拘留265人，問責3121人，約談4666人。

對於群眾身邊的突出環境問題，看看督察組是怎麽解決的?群眾又是怎麽評論的?

第一財經記者從廣東省環保廳了解到，中央環保督察在廣東迅速解決了一大批臭氣、垃圾、噪音擾民等人民群眾身邊的環境問題，對暫時不能解決的問題也明確提出整改措施和完成時限，切實增強了人民群眾的獲得感。

中央環保督察後，廣東省肇慶四會市解決了群眾反映多羅山藍寶石稀有金屬有限公司廢氣擾民問題，受到周邊群眾的好評。去年12月16日，四會水岸名都小區的業主代表將三面錦旗分別送給四會市政府、東城街道和四會市環境保護局。

根據網民新聞跟帖和微博評論分析，廣東省71%的網民高度評價各地環境問題的處理速度和效果，認為“高壓下必有成效”。

安徽省靈璧縣靈城鎮閔莊附近垃圾站存在汙染問題，中央環保督察組交辦群眾信訪投訴後，縣委縣政府快速進行處置。事後，靈城鎮閔莊居民邱增萬表示：“現在周圍居民歡聲叫好，希望下一步這里能綠化起來，提高周圍居民的生活指數。”

根據中央環保督察組的要求，安徽省濉溪縣南坪鎮前不久依法關閉了53家煤場，南坪鎮任圩村村民王亞茹說：“現在孩子有個良好的生活環境，周邊生活空氣也好了，非常感謝黨和政府下這麽大力度整治環境。”

安徽省潛山縣日前收到中央環保督察組轉辦件，反映當地華林木業有限公司外排白色廢氣有刺激性氣味，縣里立查立改。事後，華林木業有限公司總經理高井江表示：“在以後的生產過程當中，堅決把環保擺在首位，藍天和白雲、青山和綠水，也是我們企業的願望。”

近年來，安慶石化先後實施工業廢氣和燃燒廢氣脫硫脫硝改造等6個環保治理項目，一改過去濃煙滾滾的現象，企業也在轉型升級的過程中得到進一步的發展。安慶石化安全環保部副部長肖春寶說：“我們共投入6個億，這些改造到目前已基本全部完成，完工以後的排放標準，都優於現行的國家環保排放要求。”

事實上，環保督查後，企業的環保設施跟上了，運行正常了，訂單也穩定了，走上了良性循環的道路。

我們都是離開家鄉討生活

楊子珊因出演趙薇執導的影片《致我們終將逝去的青春》而成名。她看了李睿珺導演的電影《家在水草豐茂的地方》很喜歡，主動要求合作，最終在《路過未來》中擔任主角。（劇組供圖/圖）

（本文首發於2017年6月1日《南方周末》，原標題為《我們都是離開家鄉討生活 李睿珺和<路過未來>在戛納》）

編者按：入圍戛納電影節“一種關註”單元的《路過未來》，是導演李睿珺的第五部長片。這是他至今最貴的一部電影，成本一千萬；這也是他第一部由職業演員來主演的長片。

青年導演李睿珺編劇、執導的第五部劇情長片 《路過未來》入圍第70屆戛納電影節“一種關註”單元。

由於是本屆戛納電影節唯一入圍的華語長片，李睿珺和他的作品受到了格外的關註。一位德新社記者和一位墨西哥記者看完後告訴他，《路過未來》講述的故事讓他們覺得很親切，不管是鏡頭語言，還是里面的表演，都像是在看德國電影或者墨西哥電影一樣。李睿珺問為什麽，他們回答，人與人之間的溝通關系，人離開家鄉到大城市去追尋自己的夢想，在全球化的背景下，普通人面臨的問題差不多。

令李睿珺意外的是，有中國的記者告訴他，他們沒有看懂《路過未來》的故事。事實上，《路過未來》是李睿珺迄今拍過的影片中講述最為直白的一部影片。農民工問題、買房問題、財富問題，甚至整容問題，這些直戳中國當下現實的問題，都通過楊子珊扮演的打工女孩耀婷和她的家庭、她身邊的朋友帶了出來。

耀婷是在深圳出生長大的甘肅人，父母在深圳打工二十多年。身份證上寫著甘肅，她卻從沒去過甘肅。父親患病，一家人回到甘肅農村生活。但所謂的家鄉，這一家人已經回不去了，沒有土地，不能幹苦力，一家人在村里生活得並不如意。耀婷決定返回深圳打工，為父母買一套房子，過上稱心的生活。但天天飆升的房價讓耀婷連首付都拿不出來，她決定鋌而走險，加入“醫院串子”李新民張羅的為醫院試新藥的隊伍，以犧牲自己健康的方式掙點快錢，透支未來。李新民也是來自小鎮的打工青年，他也希望追求更好的生活。而耀婷工廠里的小姐妹，則更希望自己能變得再美一點，快點釣上金龜婿，改變自己的命運，沒成想毀在了整容大計中……

“全球化背景下，中國社會如何處理現代與傳統之間的關系？如何處理人與人之間的情感？”這是國外媒體最常問李睿珺的問題。“我當然不會是帶著放大鏡去觀察中國，但也是站在一定距離之外，希望保持客觀冷靜的方式，呈現轉型中的中國的社會形勢，供大家去思考。”他回答。

賣不動勞力，回不去家鄉

拍《路過未來》，跟李睿珺的個人經驗有關。

“這部電影說白了，是講述離開自己家鄉去另外一座城市討生活、追尋未來的人。我也是。我離開我自己的家鄉，成了北漂，只不過我是一個電影工作者，而電影里的他們是在工廠打工。本質上我們是一樣的，只不過社會分工不一樣而已。”他告訴南方周末記者。

2006年，李睿珺從家鄉甘肅來到北京，追尋夢想拍電影。城市巨大，帶給他的疏離感也很濃厚。“你天天在北京能夠看到有多少個本地人？平時車水馬龍，過年的時候，大街上冷清得像是都被妖怪抓走了一樣，一個人也沒有，因為大部分人都是外地人。過完年，人又如潮水般地來了。”他開始關註跟他一樣流浪在外的、基數更為龐大的群體——農民工。

李睿珺家鄉很多親戚、朋友，都是年輕的時候出去打工，過年回來看一下家人。年輕力壯時，他們還可以靠出賣體力維持生計，現在老了，勞力賣不動了，那還能賣什麽呢？可所謂的家鄉又回不去了，身份很尷尬。一年又一年，農民工們面對的問題不是靜止的，也在發生變化。“你得想一個出路，總得活下去。”李睿珺說。

他借助影像，一點點剝開有關農民工的方方面面。2010年，他的第二部劇情長片《老驢頭》講述甘肅一個農村老人晚年的物質生活。兒女出去打工了，在耕作方式的改革中老人即將失去土地，他該如何生存？到了《告訴他們，我乘白鶴去了》，觀照的則是留守老人的精神世界。2013年的《家在水草豐茂的地方》，爺爺去世了，兩個孩子獨自上路，去找遠方打工的父母，找自己的家。在這些影片里，老人的兒女、孩子的父母，都是缺席的，因為他們外出打工了。

《路過未來》的故事，李睿珺從2015年動筆，寫了1年半。這一次，他終於開始展現這些打工父母，他們在外過得怎麽樣，他們已經長大的孩子如何生活。

影片中耀婷的姐妹在一次隆胸手術中出了意外，失血過多，愛美的姑娘去世了。醫生通知姑娘的父親，一位老實巴交的農民前來領回遺體。面對手術臺上完全換了一張臉的女兒，父親沒有認出她來，懷疑醫院叫錯了人。“她覺得是在投資自己的未來，只是沒有想到最後面臨的是這樣的結果。”李睿珺說。在他看來，這段有些戲劇化的場景其實也是生活的寫實，有很多在外打工的孩子，父母好幾年沒見，見面真的一眼認不出來了。

手術臺前，年輕的醫生見老父親沒有認出女兒，竟然忍不住笑了。原本有些痞氣的“醫院串子”李新民看不下去，沖上前去要揍醫生。從那一刻，耀婷對李新民有了新的認識：這個人還蠻有正義感，起碼是一個善良的人。後來他們成為戀人，兩個異鄉人互相取暖，在耀婷身患重病之後，李新民也是給她最多溫暖的人。

白馬在李睿珺的影片中反複出現。《家在水草豐茂的地方》中，白馬是爺爺的化身，有西遊的概念在里面。《路過未來》時，重病的耀婷在乘火車回鄉途中，看到窗外的祁連山和茫茫大漠，看到自己跨上一匹白馬，打馬而去。李睿珺解釋，這一幕的靈感來自周雲蓬的一首歌，也是海子的詩《九月》，當中一段念白取自海子的《悵望祁連》：“亡我祁連山，使我六畜不繁息，失我焉支山，使我婦女無顏色”。“她看到自己被白馬馱走了，她趕去追騎在白馬上的自己。她有強烈的生命欲望想要活下來。”

另一個在他影片里反複出現的，就是李睿珺的家鄉甘肅。家鄉對他來說意味著什麽？“盡管我已經離開了，但中國人終究是落葉歸根。家鄉是一個可以受傷了回去療傷的地方。”他說。

李睿珺家鄉很多親戚、朋友，都是年輕的時候出去打工，過年回來看一下家人。他借助影像，一點點剝開有關農民工的方方面面。（劇組供圖/圖）

“沒問題，你愛怎麽拍就怎麽拍”

《路過未來》制作成本1000萬元，這是迄今李睿珺影片中最貴的一部。

2006年拍攝處女作《夏至》，他這樣的新導演沒有任何機會找到投資，李睿珺是四處借錢才拍完的，欠了30萬的外債。拍《老驢頭》時，30萬還沒有還清，他通過申請一些電影節的基金來拍完新片。2011年拍攝《告訴他們，我乘白鶴去了》，這是李睿珺第一部真正獲得投資的影片，北京天畫畫天公司投資了該片；之後是《家在水草豐茂的地方》，勞雷影業和天畫畫天一起投了400萬。

《路過未來》的境遇截然不同。李睿珺回憶，寫完劇本後，他應邀參加電影圈朋友的活動，遇到了安樂影業的員工，聊過一次天，對方邀請李睿珺跟安樂合作。李睿珺先是拒絕，他覺得自己的劇本商業屬性沒有那麽強，可能賺不了多少錢。安樂方面沒有放棄，問他要了劇本。看完劇本，江誌強很喜歡，與李睿珺約見，每人喝了一碗粥，聊了20分鐘，江誌強就決定投資。問預算，李睿珺說1000萬。江誌強說，行，就這樣做了。

拍攝《家在水草豐茂的地方》時，投資方勞雷影業老板方勵出於商業上的考慮，還給過李睿珺一些建議，比如起用明星。在拍攝《路過未來》時，江誌強對李睿珺的拍攝卻是零幹預。

江誌強覺得作者電影跟商業電影不一樣，導演自己的感覺更重要。甚至李睿珺跟安樂一起開了幾次會，公司有人提意見，江誌強還特意向李睿珺強調：這些意見你覺得有用的就聽，沒用的就當沒說，只是大家的一些感官體驗，並不是讓你沖著這個方向去修改。

李睿珺記得，後期剪輯時，他一度舍不得把180分鐘的片子剪到120分鐘，江誌強得知後說，“沒關系，要是覺得180分鐘合適，沒問題，我都能接受。你愛怎麽拍就怎麽拍，愛怎麽剪就怎麽剪，你只要滿意就可以。”最後是李睿珺出於影片敘事節奏的考慮，自己將片子剪到了129分鐘。

《路過未來》也是李睿珺第一部由職業演員主演的長片。楊子珊因出演趙薇執導的影片《致我們終將逝去的青春》而成名。她曾和李睿珺合作過一部短片《最美表演》，拍完短片，正好院線里在上映《家在水草豐茂的地方》，楊子珊看後很喜歡，主動要求跟李睿珺合作。《路過未來》中的耀婷正是二十多歲年紀，城市長大的女孩，李睿珺認為由楊子珊來演很合適。

有明星加盟，又有了安樂影業投資，一切看來都很順遂。李睿珺覺得，《路過未來》能有這番幸運，跟當下中國的電影環境不無關系。他記得，《家在水草豐茂的地方》上映那年，王小帥導演的《闖入者》也在較早前進入院線，兩部影片的排片量和票房最初都很難看，“那時候院線放映文藝片的意識，包括觀眾觀看文藝片的習慣都還沒培養起來，”但他認為正是這些“倒下去”的影片的不斷吶喊，才造就了後來《八月》《路邊野餐》等藝術電影的可能性。到了《路過未來》，一直走電影節路線的李睿珺對這個逐漸成長中的市場更有信心了。

“我一直有一個觀點，什麽是尊重觀眾的方式？我覺得觀眾總是希望看到不一樣的電影，看到新的東西，有一個全新的感受。你不能老拿別人拍過的東西給觀眾。市場上《驢得水》好賣，那就再拷貝一個賣給你，你以為那是對觀眾的尊重嗎？我不認為。你想看什麽，我給你定制一個，那其實是電影還在拍攝的時候，手已經伸到你口袋里，把錢掏走了。”李睿珺告訴南方周末記者。