作者：劉鶴翔
在中國，應試仍是絕大多數孩子的必經之路。旺盛的需求使辦補習班成為最賺錢的生意之一。
廈門的快樂學習教育培訓學校，或者叫快樂學習公司，是一家出色的機構。對33歲的創始人、黑馬營學員張浩來說，曾經的上市夢想在今天已不再重要，把「快樂學習」辦成補習學校裡的名校才是他和公司1000多名教師的未來。
麻辣教師
「Miss Lian」、「物理蘇」、「化學黃」、「數學王」、「英語何」……在廈門快樂學習教育培訓學校總部的牆上，最奪目的是本季課程的名師海報，乍看上去，像演唱會上的明星組合。
「現在的孩子都喜歡老師穿著時尚。」練琳琳(Miss Lian)對記者說。流行文化把中國的少年兒童催熟了，十多歲的孩子甚至幾歲的孩子，早已對時尚有了感覺。
練琳琳是這個學校的英語老師，作為本季(學校分春季、暑假、秋季、寒假四季招生)的明星教師，站在海報的中心位置。除了時尚，她的魔力還在於，能夠幫特別厭學的孩子把英語成績提升一大截。
會講笑話是「快樂學習」教師的必修課。「一天，一個導遊帶著幾個老外去游長城，其中有個老外想上廁所，就問導遊：『May I go somewhere?』導遊不以為然地說：『yeah,you can go anywhere!』老外立即暈倒。」練老師這個笑話有點冷，但也足以讓孩子們笑個前俯後仰。
小孩的笑點低，如果再加上一些成人化的笑話，效果就更好了。「快樂學習」創始人、總裁張浩上數學課時講的段子讓孩子們回味無窮：「一個四歲小男孩親了一個四歲的小女孩。小女孩說，『你要對我負責!』小男孩說，『開什麼玩笑，我們又不是三歲小孩了。』」
「老師的風格可以非常多樣，你可以是溫柔派，也可以是博學派，你也可以激情四射，但是不管什麼風格，學生永遠不會拒絕的一種風格是幽默。」練琳琳說。
做「孩子喜歡的老師」關乎教師的業績—讓孩子們愛上補習課，才能向家長兌現提高成績的承諾。
在孩子們眼裡，「快樂學習」的校長張浩不僅僅幽默，簡直就是一個最睿智的人。還是一個在校生的時候，張就創辦了「快樂學習」，八年後，它成了有1200多名教師的補習學校，在福建、江西、安徽和上海四省市擁有30個校區、數萬名學生，去年的學費收入超過2億元。這樣的故事讓孩子們欽佩不已。
「我努力打造一個平台，讓公司的員工覺得，在『快樂學習』當一名老師是一件很幸福的事情。」張浩對記者說，這是「快樂學習」的企業文化。
「幸福」與收入不可分離。和其他補習學校一樣，「快樂學習」最吸引老師的是物質回報。「在我們這裡，」張說，「好多老師一年可以拿到30萬元，收入中等的年收入也在15萬到20萬之間。」
俞敏洪當年創辦新東方的時候，曾晚上提著漿糊桶，在中關村的電線杆上貼小廣告，和城管躲貓貓。張浩也有類似的經歷。幾年前，他一個人跑到居民小區的信箱裡塞傳單，被小區保安發現，逼著他一張張夾出來。
「我們一度是全員營銷的公司，我告訴所有的老師，發傳單也是一件快樂的事情。」「快樂學習」副總裁黃世光對記者說。黃曾經是廈門港務集團的一名職員，有一回，他帶著幾名老師在一所小學門口發傳單，聽到身後有人叫他的名字。他扭過頭，一位曾經求他辦過事的老客戶坐在一輛車裡，望著他，一臉的錯愕。
進出上海
「趙本山說，步子大了會扯到蛋。」坐在廈門酒吧街的露天咖啡座裡，張浩對記者說。
這個來自安徽鄉下的年輕人今年33歲，早在四五年前，「快樂學校剛開始發展新校區的時候，我已經賺了上千萬元，賺錢對我來說，並不是特別有誘惑力。」
但擴張一直在進行。2009年，當「快樂學習」在廈門、泉州、福州的補習市場均佔據相當份額後，張浩把目光投向了被所有補習學校視為橋頭堡的上海。
「2009年進上海，到第二年10月份我們才建了第二個校區，那個時候，兩個校區的經營狀況其實是不錯的，真正出問題是在2011年。」張浩說。2011年是整個補習行業充滿資本想像的年份，新東方、弘成、環球雅思、學而思等8家教育培訓機構已經在海外上市(其中四家集中上市於2010年8月至12月間)。張浩也有抑制不住的衝動，快速擴張是實現上市理想的必要手段。
2011年，「快樂學習」在半年之內新增了三個校區，結果，經營業績還不如只有兩個校區的時候。「校區是多了，但學生的數字卻沒有增加，更談不上利潤的增加。」
本來，上海是繁華之地，補習學校的學費是廈門的兩倍，但上海補習市場的供給已經處於超飽和狀態，補習學校所追求的規模效應很難形成。於是，「學校之間的競爭偏離教學的本質，而成為資本的競爭，大家都把學校裝修得像會所一樣豪華。」「快樂學習」在上海聘請了幾名職業經理分管各個校區，張浩發現，他的學校在這些職業經理手上完全失控了。「他們會把我們的預算迅速地花掉，但是沒有成果;我們換人，換完人以後我們又要再給預算。2012年，我們虧了很多。」
張浩深思後決定撤退。但當時，他不敢明說。「是我把大家的情緒煽動起來的，現在又要自己去降溫。」
副總裁黃世光以外，公司管理層基本上是張浩在廈門大學的師弟。他們叫他「浩哥」。除了虧錢，張浩更擔心夥伴們的信心因此受到打擊。
「我們在任何一個城市發展順利的時候，都可以成就一幫人。上海沒做起來，這幫人的夢想要破滅了。」
虧損在繼續。2012年4月，張浩最終下決心撤掉了上海的兩個校區。接著，另外三個校區中的兩個也撤掉了。「我們未來很長一段時間不會考慮在上海這個地方再發力。」張浩說。
「補習名校」
2012年，多家教育培訓機構上市夢碎，培訓業第一輪遊戲結束。
張浩把寄託從上市轉回到了教育本身。「培訓行業還沒開始，現在都是前戲。」從新加坡、台灣等地取經歸來，張浩認為中國的教育培訓產業還有30年的長跑。「現在的趨勢是四線城市向三線城市靠，三線向二線靠，二線向一線靠，隨著經濟文化的發展，參與補習的學生比例逐漸增加。」
張的老家合肥是「快樂學習」進入的第6個城市，籌備工作已經完成，今年暑假將正式開班。為此，已經3年多不上課的張浩回到了課堂，分別在兩個校區上了一次課。他希望3年後，「快樂學習」在這座城市的影響力超越新東方。
他要「快樂學習」成為「名校」，標準是：「學生和家長一定要追捧我這個品牌，所有課程都必須排隊報名。」
張浩抽調他眼中最精英的一群老師成立了集團教學培訓部，研發標準化教材、確立師資培養體系，進行教學管控。這段話聽起來並不新鮮，多家培訓機構都號稱在做或要做同樣的事。張浩相信能真正沉下心在這方面做出成果來的機構寥寥。「名師們都很忙，課特別多，沒有精力把他在教學上的東西體系化。現在我們下了很大決心。培訓機構的核心競爭力將不是名師，而是快速培養名師。」
在成立教學培訓部的同時，張浩還打造了「內部成長營」，通過其設計的一個類EMBA課程，培訓「快樂學習」未來的負責人—2015年後，這些人將完成公司的擴張計劃。
張浩的老家離合肥市區不到半小時車程。包括他的父親在內，家族裡有數位教師。張覺得自己可能有遺傳天賦，他在補習班教授初三數學時受到的歡迎似乎是個形象的證明。「不謙虛地講，我只要一堂課上完，學生都會變成我的粉絲。」
在張看來，因為自己「懂教育」，公司將有望在培訓產業的長跑中勝出。「用三年做提升，再用三年擴張，我期待五到八年後，機會來的時候被我們抓住。」