苦心孤詣從囚車逃脫，奮不顧身自大壩涵洞一躍而下……整整二十年前，也是一個夏天，一臉皺紋卻還年輕的哈里森·福特飾演的金保醫生為了自證清白，與利慾熏心的製藥集團和前同事上演了一出「亡命天涯」的精彩大戲。
作為中國首部引進的分賬大片，在強烈刺激感官神經細胞的同時，也捎帶出一個疑問：現實生活中，那些被視作抵禦病痛、挽回生命最後希望的大型藥企，是否如好萊塢編劇所描繪的，其實是一群戴著白手套在桌底進行頻繁灰色交易的齷齪玩家？
2013年7月，隨著中國公安部針對葛蘭素史克這家年銷售逾270億英鎊跨國製藥集團中國區高管和相關諮詢公關公司、過橋旅行社展開大規模法律行動，並逮捕偵訊近二十人，戲說正在變成現實。
三十億人民幣的涉案金額、利益單位派女性隨侍藥企高管四年這等香豔又狗血的細節，更令「中國特色」有了新的註解。同時，比利時的優時比公司和總部同在英國的阿斯利康公司也於近期受到中國國家發改委的「非例行」造訪，而被深深捲入此次風波的上海臨江旅行社的客戶名單上，還閃爍著羅氏、默克、諾華、賽諾菲一干大佬的身影。
可以說，在華跨國藥企，不分先來後到，大多難逃嫌疑。商業賄賂，曾經無往不利的神器，現在已成為避之不及的污點。
一年前，輝瑞中國區外籍高管因涉嫌相同罪名在美遭罰，紛紛離華避風頭。這一幕似乎很難再現。葛蘭素史克中國區財務主管和以外籍身份擔任該公司風險管理和供應鏈服務諮詢的香港中慧公司創始人韓飛龍、於莫曾夫婦，已分別遭限制出境及拘傳，這說明中國人這次並不準備將板子高高舉起又輕輕放下了。
無論是原先的在華一把手馬克銳，還是負責新興市場的阿巴斯·侯賽因，乃至爵士大人、公司CEO安德魯·維迪，大概都對此情此景始料未及。從1987年史克以先驅者身份進入天津，推出康泰克、芬必得、史多邦，從感冒到疼痛，連同牙齒問題，葛蘭素史克可謂最成功的入華醫藥企業。以處方藥、疫苗和消費保健品三駕馬車為助推，雖然只取得年17%的營業額增長——較諾華的24%差距不小，但已經足夠了。別忘了，在拉美和印度，這家企業也就10%增長入賬而已。
六年前作為該公司企業文化廣而告之的三T原則：Trust、Transparent、Take initiative——信任、透明、主動，現在聽來多少有些反諷意味。
至於「為每一位有才華的員工創造更多的自由的空間，讓他們能做得更多，實現更多的價值」一說，如果考察其49歲的企業運營總經理梁宏過往數年的經歷，無論是利用旅行社套取會議經費或中飽自肥或金錢開路以打通從官員到醫院大小關節，還是經其手將數億人民幣下撥各大區主管和醫藥銷售代表如法炮製，倒也一言中的、充分兌現了。
難道只有梁氏和他的三位同事這麼幹嗎？或者是不成功的中國醫療體制改革才使他們不得已而為之嗎？顯然，答案是否定的。
此次被中國警方據線報重點查處的借會議之名、借藥品推廣和醫師經驗宣講實施變相利益輸送的舉動，是全世界範圍內的「通例」，甚至由國際製藥企業協會聯合會（IFPM）推出的「全球藥品推廣行為準則」，也對此視作合規。問題是，邊界在哪裡？由此產生的費用究竟又讓病患們多支付了多少錢？且聽梁的回答：20%。即便消費者認同這是無法避免的額外支出，但另一些費用的產生卻令人不解：從發改委的統一定價，到省市級藥品招標，到醫院藥事委點頭放行，再到前線醫師開出的處方，謂之「流通費用」的此部分通常達到藥品單價的兩至三成。
聯想到2012年6月深圳醫療機構掀起反貪風暴，包括五個正副醫院院長和七個科室主任在內多達16名醫管人員的落馬，而2013年6月福建漳州紀委公佈，該市直區縣73家醫院無一倖免個個有份，涉貪人員人均退回賄款1.8萬，再到至今未對外公佈的東北前三大醫療器械民營經銷企業中，兩家主事者被抓、一家倉皇出國遠走等事件，不難判定，牽涉體系的灰色鏈條，絕非能用「個案」概括。
更大的危機還在後面。從2011年開始，全球製藥巨頭步入專利懸崖，至2015年至少有770億美元熱銷藥品專利到期，對於擅長仿製藥的中國國內藥品製造商，以及急於保住市場份額和單品超高利潤的跨國藥企來說，這將是一個比拚所謂「內功」的大時代。
過去三年內，因隱瞞信息、非法商業賄賂，包括輝瑞、禮來、強生在內的巨頭們在美國交出了10億至30億美元的罰單，那麼這次葛蘭素史克會遭怎樣的處罰？有兩個細節讓我們再回味下吧。其一，葛蘭素史克公司宣佈中國區降價，並將銷售代表的工作與業績脫鉤；其二，與中國警方同時行動的是國家發改委，而後者的威懾主要體現在產品價格的約談。
看來，有錯就改和識趣會做將成為主旋律。