2012年12月下旬，中央軍委下令，要求接待工作不安排宴請、不喝酒，對積習已久的「軍中酒文化」動刀。
禁酒調查組主要由各大軍區紀委牽頭，抽調司政後裝各部門人員組成。重點在各大酒店暗訪，尤其加大夜間和節假日的檢查力度。
「我們場站，胃病發病率幾乎佔了三成多，大多是酗酒造成的。」廣州空軍某場站的醫生發現：禁酒令之後，胃病發病率降下來了。
軍中曾有段流行語：首長端起一杯「引路酒」，端起大杯「不醉不歸」；端起小杯，就要有所節制。「洗車」就是換啤酒，「輸血」是換紅酒，「炸碉堡」，就是拼了，同歸於盡。
蛇年春節前後，一場自上而下的禁酒風暴正席捲部隊：天經地義的集體聚餐叫停，年復一年的春節團拜會取消，連正大光明地開會也改吃自助餐了。
如今，領導檢查工作的第一件事就是先打招呼：吃便飯，不喝酒。基層部隊也不會自討沒趣，「請人家喝酒，等於給領導添亂」。
以前上級機關下部隊檢查工作，吃頓飯、喝場酒，稀鬆平常。「雖然沒人讓你招待，但是已經習慣成自然。」一位軍分區政治部主任坦言。
自從2012年12月下旬，《中央軍委加強自身作風建設十項規定》下發全軍，要求在接待工作中不安排宴請、不喝酒。「禁酒令」印發之際，正是歲末年初部隊評比考核、檢查調研、走訪慰問活動密集之時，然而向來以服從命令為天職的解放軍，立即「令行禁止」。
2013年，一場轟轟烈烈卻又不見硝煙的「酒阻擊戰」已經打響。
禁酒令下，「氣氛立刻變了」
「以前部隊哪好意思這麼幹啊！」
任職於總部機關的紀檢幹部李軍華，已經三學「禁酒令」了。第一次是2012年12月初，中共中央辦公廳下發關於改進工作作風、密切聯繫群眾的八項規定；12月下旬又下來了第二個文件——《中央軍委加強自身作風建設十項規定》；最後一次是春節前，他所屬總部下發的禁酒配套規定。
每一個文件下來，都會讓軍隊公款吃喝的難度係數增大。
元旦前，李軍華局裡的一名士兵要復員返鄉，全局幹部為歡送他在招待所聚餐。領導做開場白時說：「這次就當年終聚餐，元旦和春節就一鍋燴了」。中央軍委文件當時剛剛下發傳達，但依循老規矩，李軍華還是從辦公室帶了一箱牛欄山二鍋頭，每瓶價值兩百塊。「總共七八個人，每人喝了五六兩吧。」在李軍華看來，吃得真不算奢侈，「最後剩了一些菜，領導還打包帶走了」。
春節前，總部下發了要求更為具體和嚴格的禁酒令，李軍華發現「氣氛立刻就變了」。在隨後例行的招待老幹部聚餐時，局領導就乾脆沒讓老領導們喝酒，全都喝薑汁可樂，「也沒有對老首長多解釋，他們天天看新聞，明白是怎麼回事。」
在北京某軍隊研究所工作的陳新也有類似遭遇。據他所知，研究所並沒有完全禁止喝酒，「看望老首長可以喝酒，但酒不能太貴」。至於公款接待上級和集體聚餐，「那絕對不可以」。
研究所基本上每週都要邀請兄弟部隊、地方專家開項目評審會，「以前開完會後肯定要喝酒慶祝一下」。這套程序陳新已經很熟悉：會議結束前他要趕緊打電話訂飯店，「一桌菜怎麼也要兩三千塊，酒都是自帶——茅台或者五六百塊錢的紅瓶二鍋頭」。
自從有了禁酒令，一切都變了：開會能不吃飯就不吃，直接打發專家回家；實在過了飯點就訂快餐，可選的就幾家：麥當勞、肯德基，或者吉野家。這讓搞會務的人省心不少，陳新在吉野家訂餐就選三種飯：牛肉飯、雞肉飯或者雙拼飯，「不訂麻婆豆腐或者魚肉飯，太怪，一些人可能忌口」。
除了每人訂一盒飯，往往還配有沙拉和紫菜蛋湯，「每人四五十塊錢絕對打得住」。開完會，把盒飯往專家手裡一發，他們提著就走了。陳新有時候覺得不可思議，「以前部隊哪好意思這麼幹啊！」
與解放軍總部所在地北京相比，地方部隊對禁酒令的理解並不完全一致。2013年1月上旬，華東某軍事院校英語老師聞小東，依然在系裡的年會上喝到了七八十塊錢的當地酒——兩相和。上級的禁酒令在1月中旬下達學校，學校立刻發通知，要求所有沒提早開年會的單位，年會必須挪到機關食堂舉行。
按照老規矩，學校給每人補貼600塊錢，用以抽獎、表演節目以及吃飯。但因為禁酒令，喝酒的檔次大幅降低，統統改成二三十塊錢的68度二鍋頭，每桌限喝一瓶。
同樣在軍事院校，2013年1月24日，南京一所軍校也接到了上級機關頒佈的禁酒令，一些系立刻把在飯店訂好的年底聚餐活動取消。「我們比較聽話，上面怎麼要求我們就怎麼做。」該校一位副教授說。
每年春節前後，在福建任職的技術軍官張松林都要到廣東出差一個月，2013年也不例外。這次出差他發現，對方招待他喝酒的次數明顯減少，「過去幾乎天天有酒喝，現在一週也就兩三次」。給張松林最大的感受是，喝酒的容器也變了，「以前是用裝水煮魚的盆倒啤酒，現在改用杯子喝了」。
某軍分區政治部主任在下部隊時，特別提醒下級不要超標接待——不迎接，不擺水果，不喝酒，不送土特產。有兩次他去武裝部檢查工作，直接鑽到伙房裡吃午飯，「弄個白菜湯，燉個魚就挺好」，他笑笑說。
軍中曾有段流行語：首長端起一杯「引路酒」，端起大杯「不醉不歸」；端起小杯，就要節制。這杯「引路酒」，「洗車」意思是換啤酒，「輸血」是換紅酒，「炸碉堡」，就是拼了，同歸於盡。
現在，領導帶了好頭，對於基層就是榜樣。
調查組在行動
「大吃大喝，即便你說自己付錢也不行。」
除了各類文件傳達、集中開會動員，一些部隊為了禁酒開始「上手段」。廣州軍區紀委幹部告訴南方週末記者：「比如海軍陸戰旅等一些特戰部隊，營區門口都安裝了酒精檢測儀器，就像交警查酒後駕車一樣，發現一個當即扣下處理。」
在軍隊周圍的酒店裡，解放軍各個層級的禁酒調查組也遍地開花。中央軍委法制局趙幹事告訴南方週末記者：「調查組主要由各大軍區紀委牽頭，抽調司政後裝各個部門人員組成，為了應付出現個別人員耍酒瘋，有的軍區甚至將保衛部的人員納入其中。」
調查組重點是在各大酒店暗訪，尤其加大夜間和節假日的檢查力度。陳新就聽說過一個調查組的典型活動方式：「他在飯店裡轉悠，要是找不到線索就在櫃檯那兒等著。一看來一個人結賬，你也不知道旁邊站的是誰，結完賬開發票，寫著某某單位，立刻被他抓到，說你大吃大喝，即便你說自己付錢也不行。」
「調查組可能抓不了多少違規者，意義更多的是殺一儆百。」春節前後，調查組工作量很大，廣州軍區從基層部隊抽調了不少政治幹部。
陳曦就是其中之一，她的主要任務是負責軍區周邊幾個酒店的巡視，有時候，還要喬裝改扮成顧客、推銷員之類的身份。「那些身體健碩、走路步伐緊湊，走路有節奏感的男人」正是重點監控對象。一旦發現問題，陳曦就立即上前盤查身份，其中也出現幾個烏龍事件，查到的是一些退役的軍轉幹部。
在總參某部機關工作的趙樂義發現，調查組在飯店裡只查兩種人：穿軍裝的和開軍車的。「現在單位接待上級來訪，再也不出去吃了，直接安排在部隊招待所吃，即便喝點啤酒也沒人知道。」趙說。
不過，常做軍隊生意的酒店也有因應之道。位於北京市朝陽區鼓樓外大街的金悅酒店，毗鄰總參、總政、總裝和空軍等軍隊大院。2013年2月24日，該酒店服務員在電話裡說，「絕對不會有人查到，我們可以為軍車提供遮擋牌照服務」。在海淀區西翠路的另一家高檔海鮮酒店北京靜雅大酒店，前台服務員告訴南方週末記者：停車位置有後院或者地下停車場可選，如有要求也可以為顧客遮擋車牌。
調查組也接受來自軍隊內部的舉報，政工網上專門設置了投訴舉報專欄。據一位調查組內部人員透露，有極個別部隊年終搞集體聚餐時，把空的易拉罐裡裝上白酒，與會者心照不宣地喝白酒，還讓人誤以為是飲料，這些現象後來都被檢舉發現。
禁酒令制定者早已料到可能出現的反彈，中央軍委法制局趙幹事承認，「推動禁酒必須多管齊下，財務監督也是堵住漏洞的一個方面。」
從1991年起，全軍就頒佈了幾項法令規定，規範軍隊財務制度。這幾年來，軍方採取了一些技術手段加強財務管理。最有成效的就是，公款支出的公務卡和發票相一致的報銷制度。
在財務管理方面，陳新感受最明顯，他現在訂會議餐都遇到了麻煩。按照上級規定，公款用餐必須用公務卡或者支票支付，不得使用現金。「像麥當勞、肯德基和吉野家這樣的快餐店，送餐時幾乎沒拿POS機的，也不會開支票。」陳新說，如果用現金結賬，根本不符合財務制度，沒法報賬，「有時候，我們不得不在訂餐前跑到餐館裡刷卡才行」。
「禁酒令去除了很多負擔，也帶來了一點煩惱。」來自瀋陽軍區的政治幹部梁慶典也體會到，如果部隊想做個宣傳的條幅，一般家居裝潢店並沒有POS刷卡機，更不能開發票，這筆錢只能自己出。
「感情都在酒裡」
喝出了氛圍，但誤事又損害身體，更有損形象。
「禁酒令」並非在解放軍中第一次提出，2008年空軍就在全軍率先施行《空軍部隊從嚴控制飲酒的規定》，其後在全軍範圍內得到推廣。
五年前開始的上一輪軍隊禁酒，並未針對公款吃喝等不良作風，其重點在打擊軍人工作期間的飲酒行為。「週一到週五都是在上班，部隊又有打仗的特殊使命，因此空軍才規定工作日24小時都不能喝酒。」一位要求匿名的空軍大校認為：空軍的禁酒令，實際上是弘揚一種新的部隊工作文化。
北京軍方國際問題學者陳濤就深有體會。有一次，他應邀到一個軍區講國際形勢課。因為飛機晚點，直到晚上快九點他才被接到招待所。在飯桌上，迎候多時的軍區副參謀長上來就說：「你遲到了，得先罰。」陳濤說，「遲到也不是我的原因啊！」副參謀長笑，「你不罰，那我先喝。」說完他就喝了兩杯，陳濤一點沒辦法，「誰讓人家比我級別高，又是將軍呢。」他一下就喝了六杯。
喝六杯有三兩白酒，這只是個開頭。在場的副參謀長手下，一會兒這個處長那個主任，紛紛向陳濤敬酒。「酒場上就是找各種關係，比如咱倆是老鄉，就得再喝一杯，或者咱倆在一個學校學習過，或者共同認識一個人，這都得喝。」陳濤明白，喝酒就是為了營造一種融洽的氛圍，「喝酒容易把哪兒人，什麼經歷，一些趣事說出來」。
「感情都在酒裡」，這是和平時期，軍營酒桌上經常流傳的一句話，正如富商打高爾夫聯絡感情一樣。
梁慶典是來自地方院校的國防生，在校園時，他就耳聞軍隊酒文化盛行。當時，他對軍隊酒文化的理解是，「沒有酒就沒有戰友情誼，不能喝酒就不會得到領導的賞識」。為了及早適應軍營生活，從大一時，梁慶典就經常到學校門口的便利店，花上兩三塊錢購買小瓶裝的「二鍋頭」，再配上些油炸花生米和新鮮黃瓜做下酒菜，與國防生同學一起「煉酒膽」。
喝酒既容易誤事也損害身體，軍中多數人其實都明白，「但老戰友來了，領導來了，你喝不喝？」廣州軍區紀委一名幹事說，禁酒令推行之難，「在於酒承載的是一種人脈關係，也帶有一種歷史慣性，不喝好像代表不熱情。」
冷兵器作戰時，喝酒可以給士兵壯膽，然而當世界已經進入信息化作戰時代，「戰爭的勝負不僅僅是戰士的勇敢和士氣，要依靠先進的陸海空武器裝備，以及整個國家工業體系支撐。」國防大學軍事法學專家錢壽根教授認為，禁酒令對於提升部隊戰鬥力，改變軍人社會形象有至關重要的意義。
喝酒的規矩在變
每桌開始擺上一瓶紅酒，很少有人拿起開瓶器。
本次中央軍委發起的自上而下的禁酒行動，更多與限制公款消費相關。
2013年2月24日，經中央軍委主席習近平批准，解放軍四總部又聯合印發《厲行節約嚴格經費管理的規定》，明確了按戰鬥力標準花錢辦事、從嚴管控會議集訓和公務接待開支等17條具體規定要求。
第二天，某軍分區政治部主任聽了一天軍區領導的電視會議，「上午是軍區政委，下午是司令員做報告。圍繞兩條：一個是杜絕鋪張浪費，另一個是學習黨章，弘揚優良作風」。
圍繞中央軍委的進一步指令，底下部隊又動員開來。
從內心感受來看，大多數部隊單位接待上級領導喝酒並不情願，如今從上到下都有禁酒令，讓接待也變得簡單，就是吃便飯。「沒人會頂風作案，聰明人誰會去幹這個啊！」上述軍分區政治部主任說。
「我們場站中，胃病發病率幾乎佔了三成多，大多是酗酒造成的。」廣州空軍某場站的醫生發現：禁酒令之後，胃病發病率降下來了，「我們工作輕鬆了很多，主要就是對付感冒頭痛之類的小病。」
以前，部隊為了接待軍內記者採訪也花費不小，通常一個記者下來至少要三四個人陪著。「按照5人用餐標準，飯菜價格在400元左右，酒水要300多，再加上煙、茶等等，一頓飯起碼要花800多塊錢。」廣州軍區紀委一名幹事算了一筆賬。新規定出台後，記者來了全部去食堂吃飯，加起來也就花100多塊錢，並沒有傷害感情，「很多記者朋友很喜歡軍隊食堂的伙食，食品天然，純手工製作」。
在不違背「禁酒令」的前提下，一些部隊已經慢慢摸索出新的喝酒之道。在山東沿海城市任職的營職幹部李全發現，單位裡再沒有人敢開著軍車去酒店了。「以前雖然也有規定公車不得私用，但執行得不嚴，現在大家變自覺了。」單位的土規定是，「即便是私下聚餐，晚上十點前必須結束酒局」，但為了防止喝得太多，每次李全跟朋友聚餐八點多肯定回營房，「過去喝5瓶啤酒，現在只喝3瓶」。
在研究所工作的陳新，已經被單位統一口徑，「萬一被人問起有沒有公款吃喝，一律說沒有」。雖然不太容易下賬，他覺得單位還得繼續儲存酒，「主要是為了省錢，出去喝酒太貴了，畢竟單位裡的小金庫錢不多，總之就是為了多喝幾瓶」。
廣州某部工作的孫星星，至今仍免不了接待上級領導，「但我們不會拿高檔酒出來，改成杜康或者紅花郎」。用於買酒的費用也在縮減，好在之前單位儲存了幾十箱茅台，「一時半會兒喝不完」。
開學之後，新的禁酒措施下發。在華東一所軍事院校機關自助餐廳裡，從1月份開始，每桌開始擺上一瓶紅酒。「據說學校參照了上級機關的做法——許多軍官在國外有過工作經歷，他們已經習慣於中午吃飯也要來一杯紅葡萄酒。」不過，該校教員聞小東發現，很少有人拿起開瓶器開紅酒喝，「喝可樂雪碧的都不多，大部分喝果粒橙」。
對于禁酒令可能對酒類產品帶來的影響，某知名酒廠駐京辦副主任張先生倒沒那麼悲觀。作為一名老兵，他很清楚酒對部隊意味著什麼。1979年他參軍時，部隊首長到他老家宜賓招兵，特意問他：「能喝酒嗎？」他回答說，「還可以。」首長點點頭，他就這樣入伍了。
「軍隊是離不開酒的，沒有酒怎麼打仗？」他笑著對南方週末記者說。
（應受訪者要求，文中部分人名為化名）